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che rideva tanto da spingermi avanti

Capitolo 1
La prima pappa al mondo

  
Tante cose le so e quelle che non so sono la mia passione.  
Mi è sempre piaciuto toccare per sapere, la prima cosa che

toccavo appena nata era mia madre e mi ha fatto una grande
impressione. Poi mi è subito arrivato questo fantastico pasto di
lei.  

Lo  so  che  è  successo  a  tutti,  è  che  a  me  non  riesce  di
dimenticarlo.  

A livello fisico e a quello emotivo.  
Anzi i due livelli si devono essere incontrati proprio allora e

sembra  che  non  si  siano  più  lasciati,  ancora  oggi  mi  si
presentano insieme.  Non sempre è una passeggiata.

 La nonna, prima di lasciarla allattare, le lavava i capezzoli
con l'alcool, poi acqua di malva e prezzemolo per prepararli, olio
di lino tiepido con miele e limone per ammorbidirli.  

Ero un’ape.  
Non volevo lasciarla mai,  neppure dopo avere succhiato il

nettare fino a strozzarmi.  
Più tardi, camminavo quasi e volevo ancora mangiarla anche

se  c’era ormai poco latte per me.  
Ma capricci urla e le tiravo il vestito per strapparlo finché mi

lasciava fare quello che mi mancava troppo, la bocca le mani i
dentini  sui  seni,  stringere  e  accarezzare,  la  testa  appoggiata
addosso a lei, il sonno veniva solo così.  

Mia madre mi sorrideva, non era la mia vittima, consapevole
del  suo  assoluto  potere  su  di  me,  sapeva  che  ero  la  sua
principessa e la sua schiava.  

Ancora oggi mangiare con le mani mi dà un grande piacere.  
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Quando sono invitata cerco di informarmi del menu che mi
aspetta.  

Più gamberi e pollo e involtini ci sono dove mettere le mani
nel piatto, meglio mi vesto, indosso anche un bel gioiello.  

Così mi prendono più per stravagante che per maleducata.  
Mentre succhio la testa di un pesce e mi lecco le cinque dita,

solo io so che è un piccolo sostituto di un ricordo struggente.

Ecco che mi viene da piangere sul latte, versato per me.  
Anche questo mi piace, dire e dare parole d’amore. Me le

hanno insegnate.  Ho avuto  avuto e  avuto e  ne ho tante,  e  in
questa pazzesca e bellissima vita volentieri le offro spargendole
in giro.
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Esistere in qualche forma, che è questo?  
(giriamo  e  giriamo  tutti  noi  per  ritornare  sempre  a  un

punto)

Se  non  ci  fosse  niente  di  più  progredito,  basterebbe  la
vongola nella sua dura conchiglia.

 Io non ho una dura conchiglia.  

Conduttori istantanei mi attraversano, che io cammini o mi
fermi  afferrano  ogni  oggetto  e  me  lo  guidano  dentro  senza
nuocermi.
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Io  non faccio che muovere, premere, palpare con le dita e
mi beo.  

Accostare  la  mia  persona  a  quella  d’un  altro  è  quasi  il
massimo

che posso sostenere.

Walt Whitman
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Prima parte

Capitolo 2
Introduzione

Flash in avanti.  Poi il ritorno al passato.
L’inizio è un tuffo, per presentare tout court i personaggi.

Tornando  indietro  poi  tutto  sarà  più  chiaro,  questo  è  il
salvagente.

Lei ha il viso arrossato ma non per dispetto, è preoccupata.
Lo si capisce dagli occhi. Azzurri, sprizzano qualche scintilla. E’
lì dal notaio per vendere, come lei  voleva, la casa fuori paese
sulla collina, dove il marito perde il senso del tempo nell’orto.

E il marito non c’è, è in ritardo. Lui, elettricista e idraulico,
non è mai puntuale.  Ma stavolta è diverso, i clienti e il notaio la
guardano e lei pensa sia successo qualcosa. Renato ha cambiato
idea? Un ritardo di quasi... guardando l’orologino da polso, due
ore!

Il Notaio aspetta con qualche impazienza.  Intanto fruga tra le
sue carte, non quelle semplici dell’atto di vendita. Ha iniziato a
guardare altro e ora spera di avere ancora un quarto d’ora per sé. 

E’  la  persona  più  importante  del  paese,  questo  Notaio.  Il
Pezzo Grosso, quello colto e ricco, non abita neppure in questo
piccolo centro, se pur medioevale e incantevole. Ma in centro a
Perugia in un palazzo del quattrocento. La sua famiglia ha qui
radici antichissime. Con il fratello avvocato possiede le case più
belle di questa campagna, quelle storiche dai prezzi intoccabili,
che si guardano bene dal vendere.

Seduti lì, zitti dopo qualche tentativo di conversazione caduta
nel vuoto, i due acquirenti.  Lei pensa, troppo facile sembrava.
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Acquistare una casa non è come dirlo… difatti non ci riusciamo.
Perché?  Mi  viene  il  magone...  Avrà  cambiato  idea?  E  senza
avvisarci! Ma qui hanno il telefono? Ma allora, perché c’è sua
moglie?  E’  carina,  con  i  capelli  rossi  veri,  qualche  ricciolo
sfugge quando li tira indietro. Mi pare sorpresa. E’ preoccupata
anche lei come me?     

Lui, il marito, a guardarlo non si sa cosa pensa. Sta studiando
la carta geografica dell’Umbria, occhiali in mano, - sì, quando
legge si toglie gli occhiali… è abbastanza buffo, non fosse che è
strano… e sta zitto.

Ogni tanto fa una carezza sulla testa di lei, o sul ginocchio.
Siamo noi quei due, e io non vorrei più essere lì. 
Quella mattina di buon’ora Renato aveva deciso di dare una

spazzolata alla capra. Chinato in avanti e intento a strigliarla, si
era  trovato  proiettato  nell’aria  per  finire  sbalzato,  volando,
contro  i  pali  dello  steccato  messo  avantieri.  Il  caprone  si  era
incazzato a vedere, si suppone, toccare così intimamente la sua
compagna.  Dice che lo fanno, i caproni, e ci sarebbe, se riferita,
sembrata una scena inventata, un cartone di Disney.  

Il  didietro dell’elettricista  e  idraulico bruciava e  doleva da
togliere il fiato. Le reni, la schiena, un male da piangere forte. La
testa  insaccata,  e  le  spalle  colpite  dai  pali  di  legno  dolevano
come uno non potrebbe mai immaginare. Se quell’uno non fosse
stato  Renato  avrebbe  chiamato  la  Croce  Rossa  e  rimandato
l’impegno.

Invece  no.  Appare  nello  studio  in  silenzio,  senza  neppure
spiegarsi.  Noi  subito  a  salutarlo  sorridenti,  un  po’  troppo
simpatici,  già  scusandolo,  piacere  buongiorno  come  sta?  Un
mugolio  un po’ strozzato di risposta, nessuna mano da stringere,
ci è apparso con  una faccia da fare paura. 

Il  Notaio,  senza  perdere  tempo,  dettava  alla  segretaria  i
numeri delle particelle, i confini l’acqua gli ettari. Renato non si
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sedeva,  girava  per  la  stanza  irrequieto,  ruggiva  frasi  non
comprensibili come risposta al Notaio e, quando fu il dunque del
prezzo per firmare il contratto, si appoggia alla scrivania, penna
in mano, e con una smorfia che a me parve terribile, si raddrizzò
e con voce strozzata disse  “Non posso”. 

Silenzio e nostro sgomento.  La moglie lo guardava intenta
senza parlare.  Il Professionista, con fare annoiato, disse  “Dimmi
Renato, non volete più vendere?  Pure sembrava tutto chiaro, e lo
conferma l’appuntamento  che  avete  preso con me”.  “grfttszz”
rispose lui  sibilando.  “Su, ragazzo, calmati e siediti qui, riprese
il  Notaio.  Su  questo  cuscino“  Una sua  ispirazione?  Renato  si
appoggiò  e  chiuse  gli  occhi.  Stette  a  lungo  in  silenzio,  gli
uscivano rantoli invece del fiato.  Noi non capivamo più niente.  

Confusa, impaurita del cambiamento della situazione, chiedo
con voce esitante “…non è che vuole di più? Qualcosina?”  Köbi
mi dà un colpo al polpaccio sotto la sedia e mi guarda severo.
“Ahia!” dico e divento rossa. L’elettricista e idraulico apre un
occhio e gli vedo uno stanco sorriso. “Male?” - mi fa. E - “Non
voglio  niente  altro  che  quello  che  è  stabilito.  Non  riesco  a
firmare. Mi duole la mano e la schiena, e anche altre cose. Un
po’ di pazienza che ci riprovo”.

E’ fatta! Abbiamo firmato. Abbiamo una casa… 
Usciamo contenti e andiamo insieme a vederla, questi quattro

sassi  pericolanti.  Caspita… adesso  bisogna  godersi  la  vita,  la
primavera, essere felici. Questo mi piace e mi riesce, trovare la
felicità. E lo faccio con intenzione, intenta come una che cuce.
Ma non so cucire. Ricamo. E mi piace. 

Ora qui, sbalzata in un prato (mmm, mi vedo e mi viene il
fou rire,  un’euforia che non so trattenere)  io sorrido a lei  che
sorride e mette  con semplicità  ad arrostire  un’oca nel  forno a
legna intatto - uno dei tanti  miracoli  - qui fuori,  e, mentre gli
uomini  parlano,  organizzo  anch'io  quel  picnic  che  con cura  a
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Milano avevo pensato. Me l’ha preparato uno chef amico mio.
Sushi, sashimi con le loro salsine, una squisitezza per fare questa
nuova amicizia. Infatti, come si è visto questa mattina, ci stiamo
mettendo nelle loro mani. Speriamo. Andrà tutto bene dopo un
inizio così, che chiaro, ancora, non è. Non fa niente, è passato.
Capiremo più in là questo loro modo di fare. Mi sono simpatici.
Beviamo una cosa? Lo champagne, nella sua vestina di ghiaccio,
è bello freddo, tiro fuori le coppe di plastica, i piatti di carta i
tovagliolini  e  quella  bella  tovaglia  di  lino  che  per  Milano  è
piccola.

Quante saranno le cose della mia vita che non ho mai usato e
che sembrano fatte apposta per qui?

“Noi non beviamo, grazie.” Ecco, ripiombo in quel senso di
vuoto... un mal di campagna?

“Allora mangiamo. Minerale liscia o gassata?” Omioddio, mi
sembra di stare in negozio... questi non sono clienti, siamo noi
che lo siamo.  Ho già detto che mi piacciono?   Sì. 

Non posso a  meno di  essere  ospitale.  Il  pranzo,  tiro  fuori
pacchetti imballati come regali e apro.

Certo, devo spiegare e lo faccio col cuore. “Qui c’è riso con
il pesce, crudo. Sushi è il nome del riso, poi tutti chiamano tutto
l’affare così, ma i nomi sono diversi in Giappone. Questo è il
Futomaki,  polpettina  cilindrica,  e  quest’altra  polpetta  è  il
Makizushi,  avvolta  nel  nori,  un foglio di alga secca che tiene
tutto insieme.  Oh, dovete provare assolutamente il Temasi. A
me piace perché è troppo piccolo per prenderlo con le bacchette.
Io  non  riesco  bene,  preferisco  le  dita,  e  questa  va  mangiata
proprio così!.   Ah, il Gunkanzushi! Lo cercavo, eccolo qui. Il
significato del nome, sapete, è ‘nave da battaglia’. Non conosco
il perché. E’ solo un pugnetto di riso avvolto a mano, sempre nel
nori, ma, come vedete, invece di avere un ripieno all’interno, ha
in cima delle uova di pesce. Sembra un dolcetto? Sì, e non lo è, è
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salatissimo.  Signora,  prego, si  serva.  Rossana? Oh certo.  E io
Marina,  e  già  abbiamo  scritto  i  nostri  nomi  vicini,  in
quell’ufficio,  davanti  a  quel  signore  incredibile,  sembrava  un
personaggio da film, a Milano mai visto un notaio così! Come?
E’l’unico qui?  Certo e, beh, è carino. Voglio dire, bravo. Guardi
Rossana,  lei  Renato,  qui  c’è  una  rarità,  un  Narezushi.   E’  la
forma più antica di sushi, o zushi, eh eh. Si fa rimuovendo gli
organi interni e le squame dai pesci, si riempie di sale e si mette
in barile, e sopra una pietra per pressa. Stanno lì sotto anche un
mese, minimo dieci giorni,  poi si cambia man mano che l’acqua
fermenta e dopo sei, dico sei mesi! possono essere mangiati. Se
uno  ha  fretta  in  Giappone,  e  non  credo,  altrimenti  può  stare
dentro ancora altri mesi!  

Prego. Non mangia? Non ha fame? Non le piace il pesce? E
lei? Ah, abituato a quello del Trasimeno... no, non conosco ma
certo col tempo...  Andate via ora? Mi dispiace,  davvero, sì, ci
vediamo.  Addio”. 

Sull’autostrada per Milano, in silenzio pensavo a quel cibo.
Si  può ben dire  che  è  strano.  Povero  e  sofisticato.  Sembrano
campioni di cibo, pezzetti di niente, modellini che, dopo averci
giocato,  si  possono  mettere  in  bocca.  Sarà  che  l’abbiamo
sopravvalutato?

“Preso  tutto?”  Mi  chiede  Köbi.  “Sei  stata  veloce  con  la
valigia picnic.”  

“Sì”  rispondo.  E  dentro  di  me  ripeto  piano   “Formiche!
Avete  capito?  Buon  appetito  ma  fare  sparire  ogni  cosa,  non
voglio vedere una traccia, chiaro?  non una, al mio ritorno tra un
mese!” 

 
Anche il tempo è una formica che spazza via i souvenirs e ha

rosicchiato i ricordi. Ora qui nel futuro presente siamo amici e
ceniamo spesso da loro che, portando a tavola, dicono “Crostini
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toscani. Capocollo umbro. Pasta fatta in casa, si chiamano pici.
Interiora  di  agnello,  i  rognoni.  Peperoni  dell’orto  e  patate.
Insalata selvatica, ce n’è tanta e diversa nel campo.”

E noi,  “Che buono!” e “Grazie, tutto squisito!”

Stasera a cena da noi,  con la figlia che nel viso gli assomma
i  colori,  mi  dicono,  “dacci  un  parere”.  “In  che  cosa  posso
aiutarvi?” contenta di dare una mano. Mi chiederanno qualche
ricetta  diversa,  chessò,  una cassoela,  un risotto,  una  cotoletta
alla milanese.

“Abbiamo  deciso  di  aprire  un  ristorante  in  paese.  Ora  ci
manca  un  bel  nome,  siamo  indecisi.  Non  è  il  tuo  lavoro?
Vorremmo una cosa che si faccia notare”.

Riportando  i  piatti  in  cucina  mi  dico,  Marina,  non  essere
stronza, non dire quello che ti è subito venuto in mente, mantieni
questa bella amicizia.  Marina, non fare la scema.

Torno con l’arrostino  e  gli  occhi  bassi  metto  giù  il  piatto
sento lo sguardo di Köbi:  mi sento dire:

“Il nome è L’Oca Bruciata” 
……………….  ……  “Che  cosa  fichissima,  che  nome

carino!”
dicono in tre dopo qualche momento. “E, Marina, mi chiede

Rossana, oh come hai fatto, come ti è venuto? E subito, anche!
Senza troppo pensarci.“

“Beh, era quella che m’hai lasciato nel forno, dopo che io ti
ho fatto fuggire.  Lo ricordi, lo so”

E tutti a ridere, e anche abbracciarci e poi ancora a ridere fino
a farci venire le lagrime agli occhi.

Il  ristorante oggi  ha fama e successo:  arrivano da fuori,  è
sempre  pieno,  è  diventato  famoso  in  Umbria  e  Toscana  e
vengono i molti turisti, inglesi americani francesi, che firmano il
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libro degli  ospiti  con frasi  di  lode e  d’amore  e  fanno lì  casa,
pranzo e cena..

Si mangia benissimo, e generoso, si paga poco per quello e
per quanto offre Rossana.  Come è lei, così è la sua cucina.  

L’insegna  l’ha  disegnata  Köbi.  Noi,  se  è  pieno,  abbiamo
diritto a mangiare con loro nel retro vicino ai fornelli. 

13



Capitolo 3

Abbiamo un passato e neppure lontano.
Chi siamo da dove veniamo.

Questa è la storia di due egoisti che cercavano un pubblico
insolito, un po’ come loro.

Per trovarlo, si presentano con un nome, Avant de Dormir,
che gli stranieri non capiscono affatto e pronunciano peggio.

E’ quell’ora, il minuto leggero di sera... compreso il fatto che
è quando loro lavorano.

Siamo noi  due.   Ora racconto  un po’ in fila.  La vita   del
nostro lavoro è un insieme di fotografie più che un romanzo. Un
mucchio di clic.

Il cappello.
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Ogni tanto ho un buco in pancia, e non è una cosa comune, lo
so.  E’come  uno  sfarfallio  dentro,  l’ombelico  che  mi  dice
chiaramente dov’è.

Forte e chiaro, ormai ho imparato a conoscere i sintomi.  Non
sempre, però, e accidenti.  Altrimenti chissà cosa sarei diventata.

Una volta di queste è stata quattro o cinque anni dopo che
vivevamo  insieme  io  e  lui,  ognuno  il  proprio  lavoro.  Mi
sembrava fosse il tempo del... buco, insomma di fare qualcosa.
Ero sicura che un viaggio, lontano e diverso e da soli, fosse la
cosa che ci aspettava, era urgente.

  L’Oriente  trentanni fa, non guerre ma tigri elefanti, barche
sui fiumi templi spiagge, poi Hong Kong e la Cina! Nel 75 era
difficile entrarci, dovevi almeno essere iscritto al Pci. Non io, e
certo  non Köbi  che è svizzero.  Io di nascita  sono Milanese e
Testarda, ero lì, vuoi vedere che non mi lasciassero entrare? Ma
via! Ed eccoci dentro. Poi fuori e il viaggio all’indietro, piano
piano.  Un paio di mesi in cui gli occhi e i pensieri ci hanno dato
una vita nuova di pacca.  A chi non fa bene? La natura,  gente
diversa, il cibo l’artigianato con cui un popolo esprime se stesso..
Ci  è piaciuto molto e,  tornati,  ho chiesto a Köbi di disegnare
qualcosa che avevo in mente o in pancia, un oggetto che, dopo
tutti  i  bamboo le conchiglie  le perline la lacca,  fosse pieno di
grazia italiana. Che strappasse un sorriso a guardarlo. Anche a
uno  che  passasse  distratto.  Tipo  cosa,  mi  chiede,  tipo  un
cappello, gli dico, la tipica paglia da sole col nastro, mia nonna
l’aveva sempre al mare e le stava d’incanto. Ora però mi sarebbe
piaciuto di vetro, e con una luce.

Allora c’erano le lampade da tavolo o da comodino.  La base,
una  forma  geometrica,  e  l’abat  jour  sempre  di  stoffa.  Tutte
diverse per forma e colori, ma uguali. Anche belle quelle belle,
abbastanza noiose.  
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Köbi  ha  disegnato  uno  stelo  in  metallo  per  appoggiare  il
cappello come fosse  in vendita in una vetrina, rovesciando così
il concetto, dando importanza al sopra, togliendola al sotto.

Incontriamo un Maestro del vetro, veneziano. Lui guarda il
disegno e sorride. La pancia mi si buca di nuovo. Lui è l’unico
che accetta la sfida di soffiare un oggetto così grande e pesante a
forma libera, tranne il diametro che è un cerchio e sarà l’unico
stampo.  Mi  chiede,  quante  ne  vuoi?  Una  non te  la  faccio,  ci
vogliono  numeri.  Cinquanta,  gli  dico  un  po’  timorosa.  Non
sapevo neppure dove mettere tutte quelle scatole fragili...  Ah, e
le basi di ottone.

Quindi abbiamo pensato di esporle al Salone del Mobile. Ci
presentiamo  con quel  nome,  “Avant  de  Dormir”.   Allora  alle
fiere le ditte avevano nome e cognome, siamo i soli ad avere un
marchio di fantasia, sembravamo un po’ matti.  Un giapponese,
mi ricordo, ci manda poi un fax che diceva:  “Attention to Mr.
Avant   and to Madam De Dormir” 

Arriva  Donn  Golden,  vendeva  l’energia  elettrica  a  tutta
Manhattan.  Chiede  il  prezzo,  parla  con  Köbi dell’attacco
americano,  dell’imballo.  Torno  domani,  ci  dice  e  ritorna
davvero.    Ne  ordina  dodicimila.   A  me  sembra,  pensandoci
adesso, di essere ancora lì a chiedermi come fare. Il tempo è un
mistero non chiarito perché è passato, ma se ne parlo mi sento
come allora, persa uguale. 

Finiamo  subito  sul  New  York  Times  in  prima  pagina,  ci
invitano a visitare gli States. Un’altra volta in giro, i soliti due
mesi,  spendiamo  tutti  i  soldi  che  ci  hanno  dato  e  torniamo
soddisfatti e felici in Italia.

Mi  arriva  anche  un  biglietto  di  Grace  di  Monaco,  Grace
Kelly,  e  dice,  ‘Madame  je  trouve  la  lampe   très  originale  et
jolie...’   Non  avrei  mai  nemmeno  potuto  immaginare  o
desiderare cose così.   Anche a Tokyo è andata la lampada in
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gran numero, il cliente era Shiseido, e andiamo in Giappone a
vedere come l’hanno messa.  

La borsa trasparente, la trota di plastica
 

Il vetro lo abbiamo lavorato, non c’è più nulla da chiedergli
adesso,  anzi  grazie,  quindi  consideriamo  la  ceramica  e  Köbi
disegna  un  servizio  biscotto,  quello  leopardo  con  la  coda,  il
lettino.. 

Questa volta è l’Inghilterra e anche la Francia a reagire, noi
siamo gasati e anche un po’ più organizzati. Eccetera. Passano
gli anni, Köbi continua a disegnare in quel suo modo felice che a
me piace  tanto,  e  vedo che  anche gli  altri  ne sono entusiasti.
Entriamo  in  una  trafila  commerciale,  e  scopriamo che  questo
gusto  influenza  il  mercato:  non  c’è  più  in  giro  una  tazzina
normale,  bianca,  per  bere  un  caffè.  E’  un  delirio  di  forme  e
decorazioni,  mi  secca,  voglio  uscire  da  questa  spirale
competitiva.  Gli  chiedo,  disegna  una  cosa  bianca,  anzi
trasparente, che così non la vedo. Che tipo di cosa, mi chiede lui.
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Una borsa, per esempio, un po’ grande, sono tutte così chiuse e
buie e segrete, borsette da sciura.  

Lui la pensa di plastica trasparente, che lo fa ridere perché è
un  materiale  da  supermercato.  Certo  è  il  contrario  del
coccodrillo, mi dice, e dicendolo mi stuzzica, così trovo una trota
di plastica, dei cubetti di ghiaccio finti, un po’ di prezzemolo e
stavolta ne faccio trecento. Vado in fiera a Milano, il Macef, una
bruttissima fiera se penso a quelle nel mondo, che conoscerò poi.
Ne  vendo  duecentoquarantamila  in  una  stagione.  Cosa  faccio
adesso? Il  telefono continua a squillare,  dico tante volte in un
giorno  ‘Pronto Avant de Dormir’ e per rispondere mi metto il
rossetto,  per sentirmi  cosciente  di  essere lì.  Per  consegnare  le
borse non basta più il nostro artigiano...  Partiamo per Taiwan,
portiamo  la  mamma,  dobbiamo  dividere  con  lei  questa
soddisfazione, e viaggiare non spaventa nessuno dei tre. Le borse
arrivano da lì, vuote e aperte, le voglio riempire e confezionare
in Italia con prodotti italiani e belli, quelli che avevamo scelto
per fare una serie di molti  modelli,  oltre la trota c’è l’acqua e il
ghiaccio e il bicchiere con la cannuccia,  i fiori le caramelle le
uova i limoni, la tazza del cappuccino con bustina di zucchero e
brioche.   In  tutto,  sfioreremo  il  milione  di  pezzi.  Il  nostro
artigiano  si  organizza  anche  lui,  si  fa  un  capannone  della
madonna.   Noi no,   via  con la  madre in  America ancora per,
indovina? un paio di mesi.  L’ha vista tutta,  le è piaciuta,  si è
divertita tantissimo, era contenta.   Prima di partire mi telefona
Emma, la mia amica, quella che ha una ditta sul serio con gli
operai i sindacati e tutto il resto e mi dice, ‘Marina, se non porti
la Cocca in Concorde lo rimpiangerai per tutta la vita’.

Ha ragione. La Cocca lo ha chiamato sempre ‘Il Condor’, e
forse  il  nome  sarebbe  stato  più  giusto  per  come  lui  “pasa”,
chissà.
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Il temporale nell’impermeabile

Le borse, adesso basta così,  però ci accorgiamo che siamo
finiti dentro la moda, forse perché lei sta appesa al braccio.  Non
ci  interessa  ora,   la  plastica  ha  ancora  qualcosa  da  dirci,  ci
sembra che un impermeabile sia il tema più adatto, è questo il
suo materiale. Sopra ci mettiamo delle gocce piene d’acqua, di
pioggia, e poi vogliamo vedere il fulmine e sentire il tuono che
faccia rumore. Questa è un po’ grossa, abbiamo bisogno di aiuto.
Cinzia  Ruggeri  disegna  il  modello,  Denis  Santachiara  fa  il
fulmine  con  le  fibre  ottiche.  Salvatore  Reali,  socio  con
Alessandro Guerriero della Premiata  Falegnameria di Giuseppe
e Maria che sfocerà poi in Alchimia in cui Mendini farà poi i
suoi interventi, giura che mi farà avere il rumore del tuono, vuole
registrarne uno vero  con la tecnica  degli antifurti

Gli credo e tra noi va così:
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‘ti vanno bene gli uccellini Marina? Senti carini!
No Salvo voglio broom broom del tuono.
Neanche il fischio del treno? È più facile.
No Salvo, il temporale, e quello vero!
Oggi, luci e rumori sarebbero semplici da fare.  Ma a noi era

venuto in mente nell’84. Ci eravamo fissati,  davvero. E poi ci
siamo riusciti.

 Le cose si allargano, passa di lì la Montedison, così diversa
allora, aveva un reparto, Progetto Cultura.

Indìce  un  concorso  per  trenta  artisti,  nome  la  Neomerce,
titolo

“Design  dell’invenzione  e  dell’estasi  artificiale”,  nuovi
prodotti  con  materiali  e  concetti  nuovi.  Facile,  ce  l’avevamo
bello che pronto. 

Usciamo davvero in  trionfo dal  concorso.  E al  Salone  del
Mobile  quell’anno,  che  bellissimo  settembre!  Il  sole,  caldo  e
splendente.  Cinque  ragazze  con  l’Impermeabile  che  tuona  si
mischiano alla gente e azionano le pile nascoste nelle tasche.

Le  persone  si  guardano  in  giro,  poi  le  facce  tutte  insù  a
scrutare il cielo, nessuna nuvola!

E si agitano, non capiscono, mentre veloci gli impermeabili
si allontanano, scivolano via tra altri gruppi. 

Non era in vendita l’Impermeabile, era solo spettacolo. Poi
parte per i musei d’arte moderna. 

 Da non credere, ma da Tokyo, dopo New York, non ci torna
più indietro! Addio, pezzetto di vita fantastica, pezzetto d’arte, ci
rimane il catalogo e la foto, non ti vedremo mai più. E grazie.

La Montedison definisce il nostro lavoro così:

"...Mettere un pesce perfettamente imitato dentro una borsa
trasparente  e  portarselo  a  spasso  è  come  fare  i  baffi  alla
Gioconda,  cosa  che  avevano  fatto  i  Surrealisti.  Si  esce  dalle
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regole  del  gioco,  si  fa  dell'ironia.  La  demistificazione  del
materiale, della moda, la satira del consumismo attraverso un
nuovo  consumismo  sono  portate  avanti  dai  due  giovani
designers  attraverso  un  ricorso  a  dissonanze  e  effetti  di
ascendenza  chiaramente  surrealista.  Non  per  niente  K.W.  è
zurighese  ..Avant  de  Dormir,  se  è  lecito  il  confronto,  è
l'equivalente  in  chiave  minore  di  quel  Bureau de  Recherches
fondato nel 1924 da Breton e amici per inventare nuove trovate
surrealiste.."

"L'evasione  dal  reale,  dal  razionale  crea  una  situazione  di
sorpresa come l'incontro  fortuito  di  due realtà  distanti  su un
piano  non  consono...  Ci  sono  palesi  e  stretti  legami  con  gli
iperrealisti e i pop.

La pasticceria,  il  pane, gli alimenti riprodotti con minuzia
realistica  nella  materia  plastica  e  banalizzati  riprendono  un
gioco caro a Oldenburg.  Si  potrebbe andare più indietro.  Le
Wunderkammer o il troppo citato Arcimboldo...

L'elemento incongruo di una situazione banalmente normale è la
chiave dell'umorismo degli oggetti prodotti da Avant de Dormir.

 Ma il fascino di questi oggetti è soprattutto dovuto al senso
di scoperta di un'immensa libertà progettuale.. Una libertà che
permette  tutto,  anche  lo  svuotamento  della  funzionalità
dell'oggetto  e  l'affermazione  dell'artificio,  dell'assurdo,
dell'ambiguità come obiettivi programmatici." 

( GLI OGGETTI INUTILI, Progetto Cultura )

Avant De Dormir, Via Turati 3, Milano
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Ma prima, - già mi dimentico e mischio gli anni accidenti -
abbiamo  fatto  un  orologio  di  plastica,  coloratissimo,  perché
quelli  d’oro  o  quelli  col  cinturino  nero  di  pelle  anonimi  ci
sembravano  avere  una  vita  troppo  borghese,  incompleta.  Lo
chiamiamo S’TIME.  Una serie di otto modelli diversi.  Torniti a
mano  da  un  artigiano  che  faceva  bottoni  per  l’alta  moda,
l’ultimo, credo.   Anche lui poi si farà il capannone ma  la mia
pancia quella volta non parla di buchi. Anzi, si mette a bucare
qualcuno di svizzero che non è Köbi né sono io, e che da vero
commerciante prende l’idea e fa lo Swatch... E senza chiamarci...
Peccato, davvero!

Li posso capire, l’idea era troppo carina per non afferrarla e
farne una serie industriale al contrario di noi ‘artigiani’.  

Di copie ne abbiamo avute tante, anzi sempre, e va bene così.
Qui  è  il  concetto  che ci  viene  preso.  Anche la  S iniziale,

però!
Ma non ci chiamano.  E noi impariamo   a renderci conto che

ci  piace  sopra  ogni  cosa  il  nuovo  progetto.  Vogliamo  farlo
conoscere  il  giorno  dopo  che  è  fatto,  come  il  pane  o  un
quotidiano e come le cose fresche al mercato e allora apriamo un
negozio come si apre un teatro.

L’idea  ci  entusiasma  come  bambini,  ecco  è  aperto,  ci
rischiaffano  sul  New York Times  e  su  tutti  i  giornali  italiani
perché,  scrivono,  è  il  primo  negozio  che  mischia  moda
arredamento e design. Panorama di noi dice che:       

1987 - NEGOZIO "AVANT DE DORMIR", Milano
SOFISTICATO ANTICONFORMISTA

"Prudentemente  si  alza  il  piede  per  non inciampare  nella
piega del tappeto: ma poi ci si accorge che è un trompe l'oeil e
che il tappeto, come il parquet, è dipinto sul pavimento. Marina
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e  Köbi  Wiesendanger,  lunga  esperienza  di  arredamento,
oggettistica e illustrazione,  hanno aperto un nuovo spazio nel
centro  di  Milano:  una  vetrina  trasgressiva  che  cattura  lo
sguardo del passante con mezzi mirati...  Il  servizio offerto da
Avant  de  Dormir,  studio  di  design  e  consulenze  creative,  va
dalla  progettazione  di  collezioni  e  pezzi  singoli  di  accessori
moda e design, alla progettazione di elementi  promozionali,  a
progetti  di  comunicazione,  alle  illustrazioni  pubblicitarie.  Un
negozio che si rivolge a un pubblico particolare...  ma piacerà
moltissimo ai giovani da 0 a 80 anni, appunto."  

Maria Clara Goldschmidt 

Cominciamo  sul  serio  a  lavorare  per  altri,  Marzotto,
Benetton, Coin.  

Ma  è  il  negozio  la  nostra  casa,  lo  spazio  perfetto.  Da  lì
partono i mobili di Köbi per il Museo di Brema, scelti da Philip
Starck e Jean Nouvel. Da lì andiamo in Giappone per incontrare
Rej Kawakubo. Oggi mi sembra che succedesse qualcosa ogni
giorno anche se è esagerato. 

In  questo  lungo  periodo  lavoriamo  come  dietro  le  quinte,
inventiamo  costruiamo  gli  oggetti,  li  pitturiamo  e  poi  ci
presentiamo davanti, in vetrina, sul palcoscenico.  

Sorrisi, applausi. Naturalmente non sempre, però c’è anche
un gran mucchio di affetto e complicità con i nostri clienti che ci
hanno visto lì giorno dopo giorno per anni a fare le vetrine per
loro.

E amavano stupirsi,  venivano apposta  a  vedere quello che
avevamo fatto o trovato  e per ogni cosa nuova che gli offrivamo
avevamo  in  cambio  da  loro  quel  sorriso  speciale  che
contraddistingue il cliente di Avant de Dormir.

 E quando lo chiuderemo, non rimarranno che i chiodi appesi
ai  muri,  ci  hanno  portato  via  tutto,  letteralmente,  volevano
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ancora un pezzetto di noi e la promessa che saremmo rimasti in
contatto.

Ecco,  è  tutto.  Almeno,  quello  che  mi  ricordo  in  questo
momento.

Si può dire anche che:
 “Vissero così insieme al loro pubblico per diciottanni, felici

e contenti. 
E poi prendono un biglietto di sola andata per  la campagna. 
Anche quella la vedono con i loro occhi. E non stanno mai

fermi. 
E dicono che: ...  ‘E’ nuovo di nuovo’.  
E scrivono un libro per voi. “    
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Capitolo 4

Dove  ci  si  accorge  che  il  destino  è  sempre  presente  e
all’improvviso  ti  cambia  la  vita.  Si  riflette  su  questo
ripercorrendo il  tempo passato.  Mentre,  e  non ci  fai  caso,
quello nuovo arriva di corsa. 

“Quando  la  vita  meno  somiglia  a  quello  cui  dovrebbe
somigliare, può essere la più simile a quello che è, qualunque
cosa sia.” (Philip Roth)

La frase  è  bella  e  importante,  ci  ho  messo  una  vita  a
capirla davvero.

Un bicchiere d’acqua mi ha cambiato la vita. Uno solo, ma
era  schifoso.  Perlomeno,  così  ha detto  la  Cocca,  aggiungendo
che preferiva tornare a Montecarlo.  

La Cocca è mia madre, un tipo speciale.  Bionda, bella, sulle
sue mani da pianista si contano non so quanti anelli. E’ diventata
vanitosa con l’età e spietatamente sincera. Ora ha voluto che la
portassimo  a  Chianciano  per  bere  quell’acqua  che  l’ha  poi
disgustata.  Va  bene  il  fegato  sano,  ha  esclamato  sputandola
subito, però così no.  

Il  destino  ha  dei  nomi:  potere  nominare  una  cosa  è  un
privilegio umano, forse l’unico che ci  rimane quando ci viene
addosso qualcosa che non ci sembrava possibile, o quantomeno
non era previsto. Il nome del mio non lo so. Mi si è presentato
sotto forma geografica, tra Umbria e Toscana, a quel punto della
vita in cui lavoravo felice a Milano nel nostro workshop, l’Avant
de Dormir. Ero, dopo anni di intenso lavoro, arrivata intatta fin
lì. Non mi aveva strapazzato granché.  La partenza era stata, anni
prima,  fantastica.  Dopo  alcune  ricerche  avevo  trovato  il  mio
uomo, art  director in America.  Sbarcato di nuovo in Svizzera,
suo luogo di nascita, mi trova a tavola con sua madre, delicata
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nei modi pelle chiara occhi blu che mi frugano dentro. Lei me lo
presenta, anzi meglio, me lo propone in silenzio. Mangiavamo
una truite aux amandes, deliziosa, sul lago di Zug. Lei per noi è
stata  un angelo,  aveva capito già tutto,  le piacevo proprio per
quell’ultimo figlio, il più piccolo, quello arrivato per caso.  Il più
amato, e a lui questo ha fatto bene davvero, il concetto poi nel
tempo  mi  è  stato  chiarissimo.  Anch’io  figlia  di  un  amore
profondo e dolcissimo, ero pronta a ridare quello che a casa mi
avevano offerto col latte. Noi invece non avevamo capito niente
però  Köbi  si  è  trasferito  a  Milano,  fondato  qui  la  sua  nuova
agenzia  mentre  io  lavoravo nel  modern  design  italiano,  che  a
quei tempi era il più modern che c’era nel mondo. Era scoppiato
il fenomeno ‘Joe Colombo’ architetto. Lui era nelle mie mani, o
meglio  parole,  nessun  mobiliere  allora  parlava  l’inglese.  Gli
scrivo  il  curriculum  “America  discovers  Colombo”.  Ero  una
ragazzina sveglia allora, altro che oggi.

L’articolo  viaggia  negli  Usa,  io  vengo  portata  di  peso  a
Boston, Design Research,  da un grande,  Benjamin Thompson.
Era  il  tempo  di  andare  in  giro  nel  mondo,  di  fare  scoperte
incredibili.

Viaggiavamo tutt’e due come trottole. Ci si ritrovava in città
durante i nostri rientri, ci raccontavamo le nostre avventure. Lui
mi  piaceva,  così  diverso  da  tutti.  Troppo  stupita  dalla  sua
educazione per pensare a flirtare, volevo fare qualcosa con lui,
ma cosa.

Una barchetta in comune? 
Avevo  già  un  nome  per  lei,  era  Avant  De  Dormir.  La

pensavo di notte, mi sentivo già dondolare senza peso sull’acqua,
lontano dai pavimenti, buio e caldo, a parlare sottovoce. E’ quel
momento, quello prima di chiudere gli occhi la sera, lasciare il
giorno e andare a sognare.  E domani non c’è, non esiste.   
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Finalmente  una  sera...  come accendere  una  lampadina  nel
buio. Ogni cosa di noi si è illuminata. Ci sembrava che nessuno
dei due potesse mai deludere l’altro. Siamo andati in vacanza per
meglio guardarci negli occhi e capire se era così vero quello che
sentivamo. Beh, era vero era amore. Lì a Haiti ci siamo legati. E
ancora lo siamo, siamo amanti, sposati, siamo due bambini  che
si promettono di tenersi per mano per sempre. Lo ringrazio, il
destino, perché comunque vada, fino a qui è stato rotondo. E’
possibile, sì, mi è successo.
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Capitolo 5

Qui siamo a Milano, al lavoro. E mi piace, è una gioia e
una  soddisfazione.  Sono  intenta  a  scrivere  un  cartello  di
presentazione, per dire il senso e il perché della scelta della
nuova vetrina. E’ il mio modo di comunicare alla gente che
passa quello che avviene in Avant de Dormir,  qui,  adesso,
oggi. E poi suona il telefono..

Seguire il corso dei propri pensieri.
      Solitari, astratti, pensieri, e con mani abili come la testa 
renderli visibili, oggetti.  

Comunicare la propria leggerezza, 
la tenerezza, il gioco, la serietà delle cose.  

Dare dignità agli stracci, importanza  ai gesti quotidiani. 
      Il vestirsi, coprirsi, come necessità intimità confine.  

Dire con ago e filo che donna è trasformazione, elaborazione,
memoria.  

Essere artista. Indossare un quadro. 
      Avere cuore  testa e le metaforiche palle.

Abbozzavo queste parole per presentare in vetrina il lavoro di
moda d’autunno. Mi lasciavo portare dal tema, vecchi vestiti da
uomo  rivisti,  giacche  e  cappotti  che  hanno  un  rigore  e  un
volume. Girati al contrario, il davanti va dietro, la scollatura si
ottiene lasciando le maniche e levando i revers, si taglia  si toglie
e si fanno impunture come una volta facevano i sarti. E ne esce
un’opera d’arte, povera sì, ma strutturata in un modo talmente
diverso che è  più naturale  pensare all’ingegno che alla  moda.
Non c’è un abito uguale all’altro, fatti a mano secondo il modello
di  base  e  il  tessuto.  Per  l’apertura  della  Scala  quell’anno  ho
vestito con capi così qualche donna, donne vere e importanti a
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Milano.  Superbe  andavano,  descritte  dalle  parole  lassù,  con
queste pezze intelligenti e piene di grazia le mie clienti, per le
quali  cercavo,  e  facevo,  l’impossibile.  Che  puntualmente
arrivava in vetrina all’Avant de Dormir.

Scrivevo su una tela di garza vecchia, ingiallita e irrigidita
dall’amido,  nel  grande stanzone nel  retro al  piano ammezzato
che aggetta sul negozio dabbasso e si lancia come una terrazza
da dove potere guardare di sotto. Qui si fanno i disegni e i lavori
che poi sono esposti dabbasso. Da qui si vedono le persone che
entrano e escono.  In tre lavoriamo qui sopra e ci piace sentire
arrivare  le  parole  di  chi  non  ci  vede,  sentirne  gli  umori,
commenti,  risposte.  Certe  voci si  riconoscono,  non siamo mai
soli.  Né loro, e lo sanno.

Quando suona il telefono, è mia madre contenta come una
bambina, sua cugina l’ha invitata non sa dove, in Toscana? Per
una  cura  di  acque,  mi  portate  ragazzi?  E  tra  una  settimana
torniamo. Marina, è lontano? Lo sai tu dov’è?

Di sicuro, la Madre si chiama Destino.  
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Capitolo 6

Da bravi ragazzi, accontentiamo la madre e ci troviamo
in  tre  più  Maria  nel  centro  d’Italia.  Che  colori,  che
panorama diversi dalla città.  Un vasetto di verde in cui si
muovono sentimenti e persone.

Un’amica  ci  ha  detto  al  telefono,  scendete  in  Umbria?
venite  a  colazione  da  me,  mi  parlerete  di  Milano  che  ho
lasciato quasi per sempre.

Noi diciamo subito sì, lei manca a tutti in città.

In albergo mia  madre  vede un tavolo  di  bridge che  si  sta
formando, cercano un quarto. Ci dice, andate pure ragazzi, sto
qui  senza  bere  quell’acqua  schifosa,  venite  a  prendermi  alla
scadenza della cura del fegato, che giuro non farò, tranquilli per
me.

Ci rechiamo da un’amica milanese, giornalista, che ora vive
qui. Era da tanto che ci voleva mostrare come è la sua casa in
campagna e io sono curiosa. Al telefono non risponde. Eppure
sapeva che saremmo arrivati! 

Cartina alla mano, che lei ci ha mandato via fax cerchiamo di
trovare la casa. Tanto verde, colline dolcissime, ma la casa, qual
è? 

Fuori  dal  cimitero  c’è  un  uomo.  E’  l’ora  di  pranzo,  non
un’anima  viva  neanche  lì  tranne  lui.  Mi  sembra  poco  carino
chiedere  notizie  di  una persona proprio a  questo indirizzo...  e
infatti lui mi risponde, conosco tutti là dentro, lei qui non c’è.
Meno male! No, non volevo, non dicevo… Dove abita? chiede
Köbi sporgendosi dal finestrino.

Oh, proprio vicino, dice e fa segno verso la collina. Su, giù,
gira,  un  pollaio,  delle  botti  di  vino,  un  recinto  con  cani  che
abbaiano e mi fan sobbalzare il mio cane, Maria, che crede di
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avere da dire anche lei. Alla fine della strada bianca, un cancello
aperto. Entriamo. Che bella casa! Che rose, che lavande e che
gelsomini!  Che rosmarini!  Che pace. È bello davvero. Grande e
bianco anche lui un cartello attaccato con una puntina alla porta,
sembra  un  giornale,  il  suo,  Gap,  e  dice  “Benvenuti  ragazzi!
Andate a pranzo da Luciana, è un’amica e vi aspetta. Io sono a
Roma,  ho  dovuto,  mi  spiace,  baci  ciao”  Disegnata,  un’altra
piantina stradale..

Luciana  è  una  vera  signora,  mezza  inglese  mezza  umbra.
Siamo alte uguali, cioè un metro e sessanta e qualcosa, ma poco.
Qui finisce la somiglianza tra noi. Lei, capelli grigi, elegante e
sportiva,  ha un viso disteso, leggermente abbronzata.  Io penso
alla  mia  faccia  pallida  da  città,  non  truccata.  Ci  aspettava,
rosolava  qualcosa  di  buono  nel  forno,  ci  fa  festa.  Mangiamo
affamati e vediamo tante foto di case, un album al muro, siamo
curiosi. “Vendevo case, risponde, queste sono le ultime dell’anno
scorso.  Prima e dopo il  rifacimento,  giardini  compresi”  Come
sono cambiate!  Sembra impossibile… che bel lavoro l’architetto
d’esterni.  E’  fare  avverare un sogno di un’atmosfera  che solo
dentro l’anima stava, e prima non c’era... Questa no, questa sì,
stiamo lì a scegliere case come fossero ballerine sul palco, mi
piace la bruna, ma la rossa la vedi anche tu come è bella?

Dopo il caffè Luciana nel suo completo leggero di cachemire
inglese ci dice, venite ragazzi vi porto un po’ in giro per farvi
capire quello che vi raccomanda sempre Adriana, di pensare ad
avere  una  casa  qui,  come  lei.  Che  ne  è  tanto  contenta.  E  vi
avrebbe vicini!  Ci  schermiamo,  non ci  pensiamo,  le  facciamo
sapere, neppure! Abbiamo tanto lavoro, il negozio, le fiere per
cui stiamo via almeno tre mesi all’anno, senza contare che qui ci
troviamo lontani da Milano, impossibile, no davvero e grazie, ma
veniamo volentieri a fare quel giro, se non è un disturbo per lei.
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Un disturbo non è.  Anzi  è  proprio  contenta  di  conoscerci
meglio, Adriana parla tanto di noi. “A Natale i suoi regali sono i
vostri oggetti per tutti gli amici di qui - ci dice - E’ un piacere. E
poi  mi  piace  -  e  mentre  lo  dice  le  si  allargano  gli  occhi,
trasparenti, celesti - mostrare la mia terra, la campagna è anche
casa, per me.”

Ha una erre, Luciana, di uno spirito diverso da me. La mia
arriva  in  una  parola  improvvisa  come  una  sorpresa,  la  sua
coinvolge tutta la frase anche se non è ancora apparsa, ne è la
chiave di volta, le parole  si stan preparando, partono e ritornano
da lì, dalla erre.  La evve, e che evve,  che ha…

Luciana oggi.
Ha  una  casa  che  è  la  più  carina  mai  vista.  Tre  stanze

dabbasso,  tutte  in  fila,  un  piccolo  spazio  per  passare  da  una
all’altra. Primo il salotto con le poltroncine inglesi e un mucchio
di  persone  fotografate  e  messe  in  argento,  un  camino  dove
stasera  il  presidente  del  Rotary  e  alessandrino  d’Egitto  ci
sghiaccia una mousse di salmone dimenticata nel freezer e ce la
spalma poi sui dei crackers, inglesi come l’arredamento.  Da lì
leggermente  ubriachi  di  vino  bianco  bevuto  per  sciogliere  il
freddo del pesce passiamo nella stanza da pranzo, quadrata anche
lei e mangiamo quiches di cui Luciana è regina. Ancora trenta
centimetri ecco la cucina bianca e verde che dà sul giardino.

Sopra ha le stanze da letto. C’è una scala di mattoni vecchi,
ora si è tutti deciso che per scendere la facciamo di culo. Altro
modo non c’è. Sono consumatissimi e ci si potrebbe far troppo
male.

Stiamo tutti bene da lei, cucina con gioia per tutti gli amici. 
Noi due abbiamo un motivo di più per amarla.       
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                    Capitolo 7

Un giro nel verde cuore dell’Umbria. C’è tutto, case, sole,
temporale... e un albergo da dimenticare. E’ molto bello qui,
però non ci si può certo vivere! Va bene per una vacanza. Io
sono  nata  a  Milano,  vivo  felice  in  pianura  dove  cammino
senza inciampare..

Eravamo  lì  sul  bordo  di  terra  tra  Umbria  e  Toscana  a
guardare le case in campagna. Questa ha un faccia, peccato che è
bianca  con  le  finestre  verniciate  marroni.   Quella  è   troppo
nuova, l’altra sembra spagnola con gli archi più grandi di lei.   

 Eccone una rifatta sulla struttura di allora, tutto in pietra, mi
è chiaro che è il tipo di costruzione più giusta. Serena, costruita
su  pianta  del  quattrocento,  non ha  giardino,  non un albero,  è
vicino alla  strada.  E’ proprio come una vecchia signora senza
famiglia... mi dispiace per lei. Addio, e continuiamo il cammino,
mi diverto davvero. En passant ci parla di prezzi. Erano in lire, a
volte  era  poco  a  volte  ci  sembravano  alti.  Oggi  capisco  che
avremmo dovuto comperare quasi ogni cosa che lei ci mostrava.
Saremmo ricchi adesso, rivendendo in un tempo anche corto e
tenendone una per noi. Pazienza. Non conosco nessuno che non
abbia fatto uno o più sbagli nel campo immobiliare. Pensandoci
meglio, forse qualcuno però non li ha fatti... 

Che bello questo paesino così piccolo, ma é medioevale! Fa
trecento  persone.  Davvero?  Ci  starebbero  tutte  a  Milano  in
Piazza san Babila!  Il viale di lecci scuri e severi, che bell’ombra
e che fresco qui  sotto,  prendiamo un gelato.  Intanto  viene un
temporale, ma come viene giù!  Siamo buffi con i lampi e i tuoni,
noi con il cono di fragola e menta in mano... Lei ora dice, proprio
sopra questo paesino c’è una casa da pazzi, una piccola casa per
due, un inferno arrivarci ma è bella, un amore, la dovete vedere.
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Ci  arrampichiamo  sulla  collina  più  alta,   una  strada  di  pini
marittimi, di colpo lei butta la macchina giù per un sentierino a
sinistra mentre io con paura penso che rotoleremo, voleremo giù
per questa discesa quasi perpendicolare a quel mondo verde che
vedo  più  in  basso.  Ora  a  destra  un  pochino,  su  un  altipiano
rotondo.  Ecco, esclama Luciana trionfante, siamo arrivati! Una
casina  da  amanti,  soli  nel  bosco.  Esce  dalla  macchina  -  non
conosco  una   donna  in  città  che  avrebbe  mai  osato  uscire
indifferente con questo diluvio - e mette i suoi bei pantaloni a
rischio  in  un  intreccio  di  rovi.   Scendo  anch’io,  e  mi  si
infradiciano i  jeans  fino al  ginocchio,  perché fin lì   mi arriva
l’erba.   Tra  pesanti  gocce  di  pioggia  vedo  un  rudere  piccolo
piccolo  in  pietra,  un poggio che sale  tre  quattro lenti  gradini,
pieno di rose rosse sulla balaustra - che è un paletto rotondo e
malfermo  di  legno  -  quelle  vecchie  dei  contadini,  bagnate,  le
teste all’ingiù. Ora piove troppo per chiunque di noi. Andiamo
via di corsa, neanche il tempo di vederla davanti, la casina che
scende nel prato con un piano inclinato che crea un pianterreno
rispetto  al  poggio  di  prima,  ma  anche  un  torrente  furioso.
Peccato. E’ selvatica.  

Maria,  chien  savant,  non è  scesa  neppure  dalla  macchina.
Addio anche qui.  

Vediamo altre case e il cielo rischiara. Stanchi e confusi più
tardi  ci  salutiamo.  Troviamo  un  albergo  su  sue  indicazioni  a
Castiglione del Lago, il Trasimeno. Aveva ragione a dire che il
lago è più bello che mai con il temporale che ci ha raggiunti di
nuovo.  Il cane è un problema per il proprietario che però non ci
può dire “fuori!”  con un tempo così.  E ci  dà una stanza,  una
soffitta  all’ultimo  piano,  l’ascensore  non  ci  arriva  neanche,  e
bagnati infreddoliti capiamo che gli Umbri ci stanno abbastanza
antipatici.  Non lei, lei no!  lei è fantastica, gli altri.  Con questo
pensiero, dopo cena,  andiamo a dormire.  La mattina io picchio
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la testa nel trave di legno che è più basso di me.  Dico a Köbi,
ma lo vedi?  La vita in campagna che piaceva a mio padre! Già
da  piccola  non  mi  interessava,  facevo  i  capricci,  non  volevo
andare.  E avevo ragione, guarda qui dove siamo e neppure bene
ho cenato! La bistecca era buona, ma tanta! Da farti stancare. E
pensa, che ridere, noi comprare una casa! Sai che succederebbe?
Intanto, che ci fermiamo a dormire a Forte dei Marmi, dove il
cane  lo  prendono  subito  e  appena  entri  nel  ristorante  sulla
spiaggia  ti danno una flûte di champagne e per lei un biscottino.
Hai visto quanto è lontano? Cinque ore.. E noi amiamo andare
piano e parlare.   Diciamo cinque e mezzo. Poi, figurati,  avere
una casa significa tornare sempre qui, stesso posto per i prossimi
trent’anni, quando, sulla sedia a rotelle, una badante polacca ti
spingerà, per esempio, giù per quella discesa infernale di quella
casina.  Quella  piccola,  dico.  Non c’era  un modo normale  per
arrivarci? Chi ci abitava? Che buffo, noi lì, a fare che? Solo il
cane  Maria  sarebbe  felice.  Se  non piove.  Il  Gatto  non credo.
Luciana, brava però! Hai visto come si muoveva nella pioggia e
nell’erba? Ma io stanotte ho avuto male ai ginocchi, reumatismi
da  acqua nei  jeans!  “E io  alla  schiena”  dice  Köbi  piegandosi
molto  per  uscire  dall’incombenza  del  tetto,  lui  che  è  alto,
poveretto. “Hai ragione - conferma -  d’accordo con te.” 

E io, ancora, “e così sarebbe finito il nostro girare nel mondo.
Quando mai siamo stati due volte in vacanza nello stesso posto?
Se  togli  l’Africa,  intendo.  Ma  è  grande,  quella!  Non  una
nocciolina  di  terra  nel  centro  d’Italia!  Forse in  barca,  in  Mar
Rosso, lì  siamo andati  più volte,  ecco posso dire che conosco
Port Sudan come Parigi, so dove fare la spesa per stare in mare
una  settimana  mentre  a  Milano  non  so  neppure  dove  sia  il
supermarket vicino...  E poi, immagina, tutti i soldi finirebbero lì,
su  quella  collina  rotonda  in  salita  e  in  discesa…  non
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basterebbero mai! Mai! E che rovina è, macché casa, un rudere,
qualche pietra con degli scalini.”  

“Belli quelli - fa Köbi pensoso - “Verrebbe bene, ma sarebbe
una cosa da pazzi, l’ha detto anche lei.”

Ok, siamo tutti d’accordo, a Maria non chiediamo niente, lei
è distratta, vuole uscire per fare pipì in un prato. Pensa, lei, che
qui è un parco, ma grande, e odori tanti e nuovi e anche se ha
molto viaggiato anche lei questi sono in qualche modo diversi.
La guardo e lo so che pensa così. Le dico, “vedrai che bello qui,
c’è  il  sole,  abbiamo  ancora  cinque  giorni,  ti  potrai  divertire
cucciolina,  andiamo  fuori  ora,  dimentichiamo  questo  posto
tremendo. Ti trovo un albergo che ti apprezzi, promesso.”            
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Capitolo 8

Guardiamo,  come  sotto  una  lente,  la  natura  com’è.
Non  pensavo  di  sentirmi  così.  Tante  estati  abbiamo
passato in campagna affittando una casa, ma ora è una
cosa diversa, un dubbio per il nostro domani si affaccia
improvviso.

Girandoci intorno, torniamo a vedere quel paesino fatto di
storia. Un caffè nella piccola magica piazza. Davvero il paese
conta  trecento  persone?  No,  di  più,  ne  fa  quasi  ottocento
contando tutte le case di fuori e le fattorie. E di dentro? chiedo
io che ogni tanto mi impunto e divento pignola. Proprio qui,
sì, trecento. Più o meno. 

Nel  viale  esterno  un  signore  alto  e  magro  in  camicia
spazza le foglie dei lecci.

E’ il sindaco, mi fanno sapere. Li ha piantati  suo padre
questi alberi, tempo fa. Oggi gli umbri mi sono simpatici.

Siamo ora in alto, sul viale di pini, a sinistra il lago, quel
Trasimeno che oggi è verde pallido striato celeste,  pieno di
sabbia. Una volta era mare. E sempre a sinistra dopo un po’
incontriamo il sentiero di ieri. Ridendo Köbi dice buttiamoci
giù.

A scossoni, ma siamo arrivati. Fermi, guardiamo fuori in
silenzio. Scende per prima Maria, come se volesse rifarsi di
ieri.  Da vedere c’è  il  mondo, largo,  verde,  risplendente  del
sole  di  giugno.  E’  mattina,  pigramente  i  fili  dell’erba  si
asciugano e brillano di gocce come oggetti rotondi appoggiati
o appesi a collana. Per terra, margheritine. Cammino attenta
per  non  calpestarle.   Non  siamo  insieme,  ognuno  va  dove
qualcosa lo attira.  E oh se mi attira là in fondo il giallo di
ginestre fitte - ne sento il profumo fin qui! - tra alberi grigi,

40



sono ulivi? Vado adagio perché è tanto e pieno lo spazio in
silenzio davanti, e a colori. Mi fermo sotto un albero carico di
ciliegie.  Non lo potrei  rifare  in  negozio  a  Milano.   Lui  mi
intimidisce  al  punto  che  non  oso  prendergli  una  ciliegia.
Sembra non abbia bisogno di niente, non di me certamente,
sta solo e completo di sè, orgoglioso. E’ qui per offrire del
suo. Mi presento, buongiorno, e lo tocco. Qui c’è un cipresso
alto come una casa alta.  Quanti metri? Trenta? Cinquanta?
Ha un grande piede, per guardarlo da sotto mi fa male il collo,
mi allontano,  sarà il  guardiano del posto,  da lassù lui  vede
ogni  cosa  di  questo  pezzo  di  terra,  anche  il  lago  anche
Montepulciano... anche  me... Fragoline selvatiche, qui dove
c’è ombra, scendono fitte tra le pietre di un muretto, ecco una
macchia intera vicino a un’ortensia, si allargano, è un tappeto!
queste le assaggio. Le colgo piano per non rovinarle - sono
minime! - e le tengo in mano per Köbi e Maria. Ancora frutta,
e  non  è  matura,  peri  meli,  susini.   Mandorle?  E  noci.  E
albicocche, quasi pronte, rosate. E pesche. E fichi, i fioroni, li
riconosco. Ma allora è un frutteto!  E là in fondo, davanti a
quelle  ginestre,  e  qui  il  mio  cuore  veramente  fa  un  salto,
papaveri.  Quelli  semplici,  rossi.  Fatti  come  di  una  carta
speciale. Io questi fiori li amo tanto da fermarmi dovunque li
vedo. Non c’è fioraio, neppure il più bello, che li venda. Qui
sono sparsi  e tanti  sulla  collina  che davanti  a me si  rialza,
fronte al sud. L’erba tra cui sono mischiati  mi sembra un po’
blu. Ci sono bellissimi alberi, i sambuchi saprò poi.  Hanno i
fiori  ad ombrello,  perché non so ora che un giorno ne farò
frittatine? E budini? La mia passeggiata mi porta a scendere
terrazzamenti di terra, scivolare non è poi difficile, mi lascio
andare un po’ giù e sono sulla balza di sotto, cammino e poi
ancora giù, la terra con tutta quell’erba non è dura e profuma
di  buono,  l’odore  che  la  pioggia  ha  lasciato  e  un  senso di
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tiepido  sotto  il  sedere,  il  sole.   Le  fragoline  sono  tutte
schiacciate ormai nella  mano. Parlo, e come spesso quando
sono sola lo faccio a voce alta, si pensa meglio così, e poi sei
sicuro  che  uno c’è che ti  ascolta,  tu,  e  che è  interessato  a
quello che dici. E nel tono mi sento emozionata e mi dico con
voce insicura, forse è vero che bisogna comprare questa cosa
bella qui intorno.

Credo anch’io, mi risponde una voce e viene da sotto un
ulivo. Dove seduto c’è Köbi con Maria, che un attimo prima
passeggiava con me. Lei legge i pensieri e sa quando è ora che
ci raduniamo di nuovo. Offro la frutta e la mano tutta rossa di
succo. E’ la prima a leccare via tutto quanto. Dico a lui, vieni,
ti faccio vedere dove sono. Sono buone, dolci e tante. 

Hai visto la casa, mi chiede. No, vedo la terra qui intorno.
E’ grande, non la fai a piedi in un giorno, ma la puoi vedere
tutta.  E’ esposta alla vista, guarda. Lui mi porta a vedere il
cubetto di casa. Una stanza su, con i gradini e le rose, e la
stalla, girandole intorno, giù. Una vera sorpresa qui davanti,
c’è un pollaio, le galline e due oche, così bianche che sembran
lavate!   Nel muro,  due finestrine quadrate,  e  due porte più
basse di  noi.  Qui  si  può guardare dentro,  è  buio e tutto  di
pietra  come  fuori.  E’  molto,  ma  molto  carino.  Il  tetto  è
sfondato.  Non c’è altri che noi. 

Ancora una volta, la seconda in ventanni, prendiamo due
strade diverse. Köbi è concentrato sui muri e disegna misure
sul suo taccuino. Io ho visto una quercia enorme davanti in
basso,  scopro  che  è  in  linea  d’aria  col  cipresso  lassù,  mi
sembra  che  racchiudano  i  confini  della  terra  su  cui
camminiamo.  Di  fianco  qui  gli  ulivi  di  là  il  bosco.  Vado
ancora a scoprire ogni cosa verde e colorata che c’è.   E al
contrario  di  quel  che  pensavo,  la  giro  tutta  questa  terra  e
passano ore. E mi sento leggera, felice.
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Più tardi andremo in paese a chiedere, buonasera, di chi è
quella casa? Quanto costa? Ah sì? La compriamo. Grazie, e ci
scusi.           
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Capitolo 9

Facciamo  un  progetto  dell’oggetto  più  grande  che
abbiamo  mai  pensato,  una  casa!  Sul  tavolo  da  lavoro  nel
workshop  non  ci  sta...  Ma  Köbi  ne  fa  un  modellino,
pianterreno primo piano poi il tetto. Oddio, e questo adesso
cos’è? Adattare questa illusione… per terra?

Davvero per non molti soldini, pensavo, tutto quel paradiso
di alberi  e erba, un ettaro e mezzo! Avevo imparato che è, in
metri, 15.000, e quadri. E forse un po’ meno. Ma molto di più se
contavi la vista! Neppure una casa intorno o davanti, e nessuno
che parlasse o facesse rumore. Gli uccelli, felici di rompere quel
grande silenzio. Ho capito che “mio” era tutto quello che potevo
vedere. E’ ancora così. E se stavo sui tacchi alti, più su vedevo
anche il lago.

Soldi... Non l’avessi mai detto. Non avevo pensato alla casa.
Ne  discuto  con  Köbi.  Gli  dico,  credevo  bastasse  pulirla  un
pochino,  e  imbiancarla,  fare  sì  il  pavimento,  anche  il  tetto,
senz’altro.  Fognature?  D’accordo.  Elettricità?  Ah,  non  le
candele?    Abbiamo l’appartamento  a  Milano,  il  negozio,  un
garage...  dobbiamo  fare  tutto  anche  qui?  Non  basterebbe  un
fienile? Ho dei grandi piumini francesi, provenzali, alti e soffici,
quattro! Il riscaldamento centrale? Giusto, non tollero il freddo
ma... non verremo solo d’estate? Ah, Natale! Sì, che bello qui nel
bosco, hai ragione... perché, amore, mi spiega, ci danno dei metri
cubi in più. Ancora metri? E cubi stavolta?! E’ questo il valore,
mi rispiega, che ci puoi costruire il 70 % di più di quello che è.

Guardo intorno e mi sembra bastare quello che è. Mi piace
così. Che bisogno c’è, e di che cosa?

Rubare spazio all’erba...  E’ stato un geometra a fare sì che
capissi  cosa Köbi intendeva per “casa”.  Era un uomo distinto,
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biondo nei pochi capelli, con un fare un poco annoiato per queste
invasione  di  barbari  italici  che  vengono  da  Roma,  Milano,
Piemonte… (”dove sono gli americani e gli inglesi di cui è pieno
il Chianti?“ pensa, lo vedo.)

Qualche  anno  ancora  e  poi  arrivano  tutti.  Disse,  appunto
tediato,  “Senta, per favore, mi butti giù uno schizzo su un pezzo
di carta, mi basta.”

A Köbi, che è svizzero, chiedere una cosa imprecisa! Lui ha
risposto serio: 

“Lo farò presto, certo”.  
E a Milano con il polistirolo gli ha messo in piedi un modello

di casa, pianterreno, primo piano e anche il tetto. Il geometra poi
alzava il tetto, guardava le stanze perfettamente divise, le tracce
elettriche disegnate sui muri, le porte le prese... Poi toglieva il
secondo  piano  ed  eravamo  tutti  giù  a  pianterreno  e  io  e  lui
guardavamo  allibiti  la  pianta  della  cucina,  la  sala  pranzo,  la
stanza  di  mezzo,  l’appartamento  di  Cocca  e  il  suo  bagno.  Il
terrazzino e le scale.

“La chiave - disse Köbi allora nel silenzio totale - una sola
per tutte le porte, tutte le stanze si aprono per uscire all’aperto.
Anche i bagni. Come si può vedere da qui.”

Il geometra non riusciva a parlare, la gola era secca, io per la
prima volta nella vita tacevo.

“Me la dà, per un preventivo preciso?” Chiese a mio marito.
“No, mi spiace - Köbi rispose - questa serve a mia moglie, che la
deve  arredare.  Lei  non  ama  lavorare  sui  disegni,  ama  invece
‘vedere’. Ma eccoli qui, sui fogli con tutti i dettagli.”
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Capitolo 10

 E’ Köbi che parla, sta lavorando. Pensa lui a ogni cosa
per i lavori di questa casina. Qui gli appunti che ha nella
sua testa, affronta un tema alla volta e dice che… 

        
 IL PROGETTO 
“Qualche grossolana indicazione sulla costruzione.“

  Ha il suo fascino è perfetta di proporzioni, di colori ed è
inserita in una maniera naturale nella natura appunto, la nostra
casina.  Vorremmo lasciarla così ma è da tirare giù pietra per
pietra e bisogna ricordarsi come e dove erano prima, o almeno
circa. E poi ricostruirla il più simile possibile, come una volta,
con la muratura a vista. Si usava la muratura a vista perché non
c'erano  i  soldi  per  l'intonaco.  Se  è  per  quello  non  ci  sono
neanche  oggi.  Con le  travi,  le  vergole,  le  pianelle.  Tutto  un
vocabolario  nuovo.  Veramente  non solo  un  vocabolario,  una
lingua nuova, l'Umbro.  

Perché dobbiamo ricostruirla come nel passato? Che cazzo
farebbe  Philip  Starck?  Ma  siamo  in  un  parco  naturale  e  la
commissione  edilizia  ci  toglie  dall’imbarazzo  di  questo
dilemma e forse è bene così.  

Negli ultimi dieci anni, l’agosto lo abbiamo sempre passato
in Toscana o in Provenza. Noi due con la Cocca il cane Maria, e
a volte anche con fratelli  e nipoti.  Abbiamo visto tante  case,
belle  e  bellissime.  Le  abbiamo  pensate  e  ci  siamo  ricordati
anche quello che non era da fare. Una delle locatrici di queste
case vacanza, che poi è diventata cliente e amica, ci ha dato un
elenco di cose da non fare assolutamente. Questo elenco è stato
una guida preziosa per la nostra nuova casa.  
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Il plastico è la maniera più chiara per parlare col geometra,
che sa di statica, sismica, statica sismica. Ed è l'interprete tra
noi e il Comune.  

Vogliamo fare tutti i lavori con gli artigiani locali, del paese,
quasi tutto il paese, per amicizia e anche per interesse, perché se
si rompe qualcosa, sai chi chiamare. Tutti si sono impegnati al
massimo,  e  alla  fine tutti  ci  davano questa  garanzia  verbale:
"Questo ti durerà dieci anni".  Come dire, un’eternità. 

Poi abbiamo veramente avuto di nuovo bisogno di tutti. 
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Capitolo 11

Dove non mi interesso affatto della costruzione, perché la
campagna intorno è tutta rovinata e marrone. Sono spariti i
fiori ma in compenso ci sono pietre e mattoni dappertutto.  

Quindi mi ritiro all’interno di me mentre Köbi lavora al
progetto che sta diventando… di pietra. Io intanto, dovunque
nel mondo trovo e scelgo oggetti  per quel sogno di casa in
campagna.

Fu così che non avemmo più una lira per un paio di anni, E
forse di più. E poi ancora. La casa era piccola, ma ci potevano
vivere quattro persone, e quasi comode come a Milano. Io so ora
che  non  amo  le  costruzioni.  Ho  rimpianto  tante  volte  quel
cubetto di pietra. Mi sentivo su una tartina di terra e acqua grigia
sporca, più niente davanti alla casa se non resti che parevano di
una guerra che non avevo voluto. Le galline, sparite. La Cocca,
al  momento  della  sua  visita  in  luogo,  quando tutto  era  bello,
aveva  chiesto  alla  mamma  dell’elettricista  che  ce  l’aveva
venduta, “Le galline son comprese nel prezzo, signora?“  “Eh no,
cocca - aveva risposto la signora con il fazzoletto in testa - ma se
viene a pranzo, tiro il collo alla bianca e gliela offro con il sugo
di peperoni”.

E abbiamo scoperto che tutte sono “cocca”, qui, come nelle
Marche, dove lei ha passato l’infanzia e tenuto quel nome per
sempre, anche in classe, da professoressa di lettere e filosofia,
cocca mia, Cocca bella.  

Ho capito che stavamo per  fare l’oggetto più grande della
nostra  vita.  E  non solo  di  fuori,  ma pieno anche dentro...  Un
progetto d’oggetto gigante, la cosa più bella che c’è.  E che non
ci  sarebbe  stato  in  vetrina  stavolta.  Quindi  mi  sono  data  una
mossa,  mi  sono svegliata.  Non c’è  stata  una  fiera  nel  mondo
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dove non abbia trovato qualcosa di bello e di tenero per arredare
la casa. Il negozio per due anni è stato il palcoscenico della vita
in  campagna.  Compravo  ogni  cosa  che  mi  piaceva,  mobili
panchine  lampade  sedie,  l’ultima  la  tenevo  per  me.  Ci  sono
tavoli  fatti di grano di Normandia che mi piacevano un sacco,
Köbi aveva messo un piano ovale di vetro e bamboo sui fasci di
spighe,  armati  di  dentro  con bastoni  di  legno,  ecco un tavolo
basso. E poi mi ha fatto una sedia col grano che è uno spettacolo
e  in  questo  momento,  mentre  scrivo,  dorme lì  la  Cremina,  la
gatta color cappuccino e bianca e arancio, venuta l’altr’anno. 

Lei mi tira le spighe ogni tanto, ma non rovinerà niente in
fondo, le piace troppo la sedia.  E c’è una panchina grande, alta,
trovata al mercato di Isle sur la Sorgue, sta fuori  nell’orto, in
mezzo allo  schienale  viene giù un tavolino e con un piede di
legno si appoggia al sedile. E tu puoi stare lì a sbucciare i piselli
chiacchierando con qualcuno che ti aiuta, seduto dall’altra parte,
mangiandone un po’. 

Ci  sono amache,  di  pizzo brasiliano e  di  banano.  Tutte  in
vetrina.  E lanterne per la  notte.  E tappeti  da fuori.  Le clienti,
stupite  e  felici,  -  ho  scoperto  che  molte  avevano  casa  in
campagna - chiedevano e io raccontavo il progetto, la casa finta
sul mio tavolone, facevo le prove, amavo sentire consigli. Una di
loro mi ha fatto un quaderno di istruzioni, titolo “Gli sbagli che
ho fatto e che voi non dovete rifare” Lei voleva che dalla stanza
da letto io premessi un pulsante e la copertura della piscina si
aprisse lontano.

La piscina? La copertura? Sì,  per  i  cinghiali.  I  cinghiali??
Ma poi morì tante Lucie , la zia francese di Köbi, e ci lasciò dei
soldini in ricordo di lei, e io, strappandoli a lui dalla mano, corsi
a darli al piscinivendolo e gli dissi, la voglio così e così, e non
facciamo l’errore di usare la gomma, che si scivola.  Cemento,
anche qui. Le faccio fare un modello.  
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Poi  facemmo  noi  le  scale,  a  mano,  secchiello  cemento  e
paletta.  Le  volevo morbide,  come di  zucchero  perché  né  mia
madre né io ci facessimo male contro gli spigoli. E uno scivolo,
per i bambini degli altri, che non sanno  ancora nuotare. Voglio
loro insegnare con calma. E intorno al bordo si può camminare
per chilometri, se non ti fermi quando arrivi di nuovo alle scale.
Qui nessuno deve annegare. E così è stato fatto e sono ancora
contenta, anche senza telecomando dal letto.      
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Capitolo 12

Metterò  l’arredamento  della  casina  in  vetrina  e  quello
sarà il tema per due anni. E dirà che… 

Cartello in vetrina:  

“La seconda casa, o la casa di vacanze, o la vacanza.”

Si dice che la prima non si scorda mai: amore, casa, cosa.  La
"prima" di tutto è bella e brutale e poi, ormai, è andata come è
andata. Ma la seconda, quella è un cibo affettuoso. L'invenzione
del nostro lavoro, e fino all'ultima piastrella, letto tappeto sedia
vaso scopa grembiule lavandino specchio tenda lenzuolo tavolo
luce,  è la  seconda (che modi  di dire!)  scelta,  quella  che ha il
merito di essere esperta. E' qui che abita la poesia, dove non c'è
disturbamento.  Può  essere  dovunque.  Fuori  c'è  un  tappeto  di
mucche. La tavola le sedie sono di paglia, al sole. Il dondolo è
una pecora nera. Le oche passeggiano sulla lettera che scrivi a
chi è rimasto in città.  Le galline di ferro nascondono una ‘bugia’
per la notte. Esiste una pianta che fa luce la sera? (non guardare
adesso,  qualcosa  di  verde  sta  crescendo  in  soggiorno)  Il  sole
gioca  con  i  petali  sui  muri,  come  potrei  dimenticarmi  quella
sera?  Puoi farmi un quadro con le rose, mille? Il letto si chiama
W Gli  Sposi.  Il  fienile  è  fatto  di  7  cuscini  per  1  pisello.  La
seggiola si ricorda del bosco.  Lo specchio è una foglia di garza e
di cartone.  E' tutto pieno di fiori, fiori di dentro fiori di fuori.
Metto quella t-shirt che mi hai fatto,  “dai tuoi silenzi e dai tuoi
disegni capisco quanto mi ami".
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Capitolo 13

Il  pavimento, intervento di Köbi

Il  pavimento  è  l'anima  di  una  stanza.  E’  la  cosa  più
complicata da cambiare se non ti piace più.  

Vogliamo essere il più vicino alla natura. Cucina e soggiorno
a piano terra, così, iupp e sei fuori, sei mesi all’anno mangerai
in mezzo al trifoglio..  

Il pianterreno delle case rurali erano stalle, e se sei fortunato
trovi delle vecchie pietre serene, che comunque devi togliere,
fare un vespaio e rimettere, se non vuoi inverni freddi, macchie
di umidità sui muri, e quell’odorino di muffa. Se trovi la terra
battuta o altro metti il cotto fatto a mano che è caro, ballerino,
difficile a trattare e pulire, ma ti dà quell'atmosfera che è uno
dei motivi per cui sei venuto in campagna. C'è gente che mette
il Klinker color cotto ma normalmente si pente.  

C'è  tempo  per  il  pavimento  e  andiamo  in  vacanze  in
Marocco. Una delle tappe é Uled Beril.  Cielo azzurro, strade
ocra,  case  ocra,  gente  ocra.  Una  grande  muraglia  ocra.
L’albergo è un palazzo, mille e una notte, un pollo al limone in
taijine squisito, letto con baldacchino e tavole imbandite.  Tra
pavoni e limoni un uomo che zappa l'orto. Ci racconterà la sua
storia: un industriale danese, produttore di birra, s'innamora del
Marocco,  si  compera  questa  dimora  che  apparteneva  a  un
sultano, tutta diroccata, appunto Uled Beril, la mette a posto in
una  maniera  sublime  e  ci  passa  più  tempo  possibile.  Il  suo
autista, che lo aiuta in tutti i lavori, ama il palazzo quanto lui.
Ai  figli  dell'industriale  non piace  il  Marocco,  lui  lascia  tutto
all'autista, che non crede ai suoi occhi e, per mantenerlo, ne fa
un albergo. Eccolo qui nel giardino che zappa, e sua moglie in
cucina.  
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Quello che ci piace di più del palazzo sono le piastrelline, ci
informiamo pensando alla casa in Umbria. Prendiamo una guida
e  facciamo una gita  a  Safi,  dove c'è  una  grande fabbrica  di
piastrelle. Non era una fabbrica, era un inferno dantesco: tutto
era  in  terracotta.  Tutte  le  misure  di  piastrelle  che  uno  può
immaginarsi,  gli  operai  costruivano  piccoli  igloo  di  mattoni
intorno  a  pile  di  piastrelle  di  creta.  Ci  mettevano  dentro  la
legna, soprattutto ginestra, davano fuoco, e a cottura avvenuta,
il giorno dopo distruggevano i forni e voila le piastrelle.  

Una discussione lunga, che solo Marina poteva sostenere e si
trova un accordo per produrci e mandarci il nostro pavimento
per l'Umbria.  

Non  sapevamo  ancora  come  sarebbe  andata  a  finire,  ma
siamo tornati contenti in albergo, pardon, nel palazzo.  

Era ora di partire. Il conto per favore, molto ragionevole. No,
ci  dispiace,  non  possiamo  accettare  carte  di  credito.  Io  non
avevo più una lira in contanti. Che facciamo? C'è una banca in
città? Ma neanche dipinta. La banca più vicina è a 100 km. Ci
dicono, è sulla vostra strada, se non vi dispiace, fermatevi lì per
pagare.  Abbracci e partiamo per la prossima tappa.

Ci siamo fermati a pagare.  
Decine  di  telegrammi,  fax  e  telefonate  dopo.  Abbiamo

perfino chiesto aiuto alla camera di commercio del Marocco per
sollecitare  questa  benedetta  spedizione.  Erano  molto  gentile,
anzi, uno degli addetti ci voleva addirittura consigliare un suo
parente  per  una fornitura  di  piastrelle.  Poi  sono arrivate,  via
mare a Genova, poi a Milano, poi a Chiusi, poi a Paciano. Sette
tonnellate di piastrelle imballate in settanta cesti di un quintale
ciascuno. Avevo abbondato un po' nel fare i calcoli, però erano
bellissime.  La posa era  un lavoro talmente  divertente,  che ci
siamo anche  noi  messi  ad  incollarle.  Ogni  stanza  un  motivo
diverso, un orlo differente.
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Capitolo 14

Mentre  i  lavori  della  casa  sono  naturalmente  in  forte
ritardo, dal Marocco saliamo da amici in Sicilia.  

Io  quest’inverno  ho  letto  d’un  fiato  tutti  i  libri  di
Camilleri.  Siccome ho, non la voce,  ma l’orecchio dei miei
antenati, di colpo scopro che posso parlare siciliano..

E’ primavera e siamo amici e siamo ospiti di uno di noi, in
Sicilia,  tra  enormi  ulivi  saraceni.  Lì  come  sempre,  appena
d’aprili  si  isa  il  tempo  e  principiano  jornate  serene  e  siratine
acconfortevoli.  

C’è il prato nuovo, di un verde potente che starà poco, fino al
primo vero caldo. Intorno agli alberi concimati c’è un ciuffo più
alto di erba, e si trovano gli sparguzzi sirvatici, per la meraviglia
di noi cittadini. Anche se tutti sappiamo e abitiamo a pezzi di
tempo la campagna, questa siciliana si impone diversa, no, ‘un la
conosciamo.  Ci  prende  molto  in  questi  lunghi  giorni,
camminamo nei campi e sulle balate dell’altopiano, tra i ruderi
delle tante  case di Lorenzo sognandole ricostruite,  negli  stazzi
addrupati,  ci  innamoriamo  di  lui  e  del  colore  delle  pietre  di
questi infiniti muretti che percorrono tutto l’orizzonte, dividendo
lu vìridi  senza apparenti  motivo,  scandita  la vista come in un
grande quadro.  

A volte c’è un sole che pari stati. A volte chiovi e sinni resta
sutta la tettoia ad assupparsi d’umidità, è che ci piaci sìntiri lo
sciauro della terra delle piante vagnate. 

A volte ha smesso di chiòviri e si tira un respiro funnuto che
t’arricrìa  i  purmuna  e  l’arma.  Ci  si  assintoma  di  felicità,  di
cuntintizza.
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Stiamo  per  mangiare  ancora  una  volta,  e  bere,  il  forno  è
addrumato, com’è diverso e lontano qui dalla città.  

Anche noi.  Ognuno porta  qillo  ca à in  mano,  cu ha preso
dalla casa e cu serve adesso, qillo ca à cucinato, qillo che è, che
sente e che è stato, tutto portiamo fuori, all’aperto. Siamo amici,
non abbiamo difese da alzare tra noi.   I  più aggressivi sono i
bambini perché s’hanno a misurare, ognuno di loro porta con sé i
pinsèri dei genitori rendendoli trasparenti, e li confronta con gli
altri, i bambini quando si annusano sono veloci istintivi diretti. 
Noi, ormai, siamo rilassati. Ci leggiamo l’un l’altro dint’assai.

Ci stanno pieghe int’annoi, portate all’aperto, su cu’ ti senti
di passare una mano leggera, carezzevole, pieghe di tovaglia su
cui il ferro ha un po’ troppo insistito. Le nostre età diverse ci
danno  vantaggio,  nenti  è  scontato  perché  non  parallelo,  si
leggono storie più o meno lontane. Sono carezze che dai, che ami
cercare per te. 

La casa di jorno si usa per passare, cataminarsi dalla cucina
all’aia di retro tra cani e braci e galline e gatti di tutti i colori, lì
fuori mangiamo ridiamo, da lì per il vino in cantina, una stanza
col tetto ad arcate ripiena di botti di vino, da lì per le passeggiate
nei campi.  Davanti la vecchia masseria è severa, biddissima è,
alta  sul  Piano del  Grillo.  Il  giardino dei  limoni  e  pitosfori,  la
piccola chiesa, le sdraio al sole del sud. Qui le terrazze de li nosti
quartini, alte su lo mari in distanza.  

 La sira, (che fece? scurò? Purtuna, finestri, balcuna non si
distinguono pi nenti) scuranno, ci vede al camino, sentiamo le
storie di casa, che risalgono a secoli fa, intorno ai divani i quadri
le  foto di  pirsone lontane nel  tempo.  Che pure abitavano qui.
Sentiamo il racconto di loro, le avventure negli anni, i caratteri i
destini.  Ci  sembra  di  stare  in  un libro,  e  intanto  le  nostre,  di
storie,  ci  rotolano  fuori  e  si  dice  da  dove veniamo,  le  nostre
partenze  diverse  ‘ntra  noi,  lontane.  Poi  addòrmiri,  cu  sonnu
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pisanti.   Doppo tanticchia di jorni e di nuttate cussì,  lu tempu
dice che dobbiamo andare. Amuninni, diciamo.  

Picchì, ma picchì? Il lavoro? Minni staiu futtennu! E quello
io  neppure  ce  l’ho!  Ma  solo  i  piccireddru  hanno  diritto  a
chiàngiri.
Noi seri, come fussi nente, ci salutiamo ma, aspettàti! Nu vasu!
E sutta agli occhi strammati de li bambini, ci si getta al collo di
tutti, e ultimo si vasa Michele che, essendo àvuto quasi dù metri,
si  devi  mettiri  agginocchiona  per  l’abbrazzo  e  le  vasate  ed  è
costretto  a  tenerci  con  le  mani  sotto  le  natiche  per  non  farci
scriddicare. Accussì. 
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Capitolo 15

E’ tempo di collezioni di moda. Le vedo tutte, è parte del
mio lavoro.  

Da quando, e per quanto ancora?  
Milano è piccola come una tazza di consommè. 
Ci conosciamo tutti e io li ho in mente uno a uno.
Rifletto sul nostro convinto successo parziale.

Le collezioni d’estate le ho viste iniziando da Etro. 
Stilista  Veronica Etro,  la bambina che amo di più in questo

mondo di stracci.
In  francese,  per  dire  straccio,  si  dice  chiffon.  Da  qui  il

fascino e i malintesi.
Vedo  la  sua  sfilata  e  sento  la  sua  precisione,  la

determinazione che ho conosciuto nel padre da ragazzo, quando
ballando  insieme  alle  feste,  gli  venivano  le  orecchie  rosse  di
timidezza.

Avevamo  l’età  di  Veronica,  allora,  a  Milano  si  era  tutti
insieme,  ragazzi  di  buone famiglie.  Racconterò  tutto  quanto è
successo, la modestia è una grande bugia.

Per  cominciare,  andavamo  a  scuola  insieme  io  e  Miuccia
Prada. Abbiamo la stessa età.

Lei  è una ragazza forte,  e tanto tenera.  L’ultima volta che
l’ho vista a un caffè, è corsa incontro alla mia Cocca a darle un
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bacino.  Poi  mi mette  in  mano un biglietto  col  suo numero di
telefono, la cosa grande di lei è che se chiami, ti risponde, è lì
sola nel suo studio a lavorare.

Armani, per esempio, non era nessuno per noi ai tempi. Però
sua sorella Rosanna era un mito. Arianna, una rivista settimanale
mi pare, aveva in copertina sempre e solo la sua bella faccia, la
moda era lei, cambiava il cappellino o la sciarpa, la camicia o la
spilla... 

Oggi  è  una  mia  cara  cliente,  sceglie  sempre  giusto
naturalmente, e veloce. Sempre contente di vederci, ci parliamo
ancora come da ragazze.

Gianfranco  Ferrè,  lo  rivedo  insieme  a  Köbi  a  Bonifacio,
tutt’e due in bermuda e così diversi, mi passeggiavano davanti
sul molo. Parlavano fitto.

Köbi allora era il  più famoso di tutti,  il  più giovane art in
Italia,  venuto  dall’America,  Young  &  Rubicam,  lo  avevano
messo a vivere al Manin, gli avevano dato l’autista. 

Gianfranco  aveva  un  problema,  ‘sono  architetto,  laureato
quest’anno, mi piace, ma mi chiedono di fare lo stilista per un
grande gruppo.  Cosa dici?’  

E  Köbi,  soave,  occupato  a  dare  le  risposta  giusta  al  suo
amico, ‘una casa viene su piano, anni ci vogliono - gli diceva -
un vestito invece lo vedi subito se ti è venuto come vuoi tu.’

Gli ha dato retta... 
Quando siamo andati  in  America  a  raccogliere  il  successo

delle  nostre  borse  di  plastica,  nell’84,  me  lo  rivedo  già
famosissimo  scendere  dalla  scaletta  dell’aereo  tenendo  per  il
braccio la Cocca con affetto e premura. Lei, bella da matti vestita
da lui, con noi per un giro di due mesi in quel mondo, una vita al
massimo figlia mi stai dando, mi diceva, ricordatelo quando mi
piangerai. 
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E  Walter  Albini,  il  genio,  il  sicuro,  aveva  fretta  di  agire,
morirà  troppo presto  lui,  con un dolore lasciato  a  tutti  noi  in
eredità. Lui ha cambiato la faccia della moda, lui e solo lui, il
primo.

Dalle  sfilate  di  Roma  e  Firenze,  è  venuto  via  e
clamorosamente ha dichiarato che la moda italiana si farà solo a
Milano.  Da  allora  e  per  sempre.  Se  qualcuno  è  di  fuori,  che
venga qui.

Scandalo, e grave! Le giornaliste lo hanno boicottato e lui,
sfilava da solo a Milano mentre gli altri, tutti, erano a Firenze,
buyers,  media,  pierre.  Quando  le  potenti  donne  addette
all’informazione  hanno  intuito  che  bisognava  essere  presenti,
non fosse che per lo scandalo da riportare, gli ha chiuso le porte
in faccia.  “La stampa non è gradita!”

Da allora è stato a Milano che tutto è successo. C’è gente del
campo che non l’ha mai sentita, questa storia. 

Geniale  così  e  fuori  dagli  schemi,  Cinzia  Ruggeri.  Da lei
discendono direttamente Moschino e Dolce e Gabbana. Hanno
preso in mano i suoi cristalli da lampadario, che metteva, rosa,
sulle camicie di seta bianca e hanno poi trovato le loro certezze.

Anche per lei era importante il puro concetto, le sue sfilate
sono imbattute ancora oggi.

Si  entrava  in  sala  attraverso  una  grande  calla  di  raso  e
velluto, quello era l’ingresso, dentro nel fiore. Anche lei trattava
la  stampa  a  pesci  in  faccia.  Nell’ultima  sfilata  offriva  alle
giornaliste  una  giacca  bianca,  dipinta  a  mano  sì,  ma  da
cameriere, e il comunicato stampa era un foglio di carta  con un
grissino  tenuto  lì  stretto  da  una  fetta  di  prosciutto  crudo
appiccicato sulle parole... diceva che tanto venivano solo per il
suo buffet.  Che era straordinario, paesaggi su tutto il tavolo fino
all’orlo, salse blu che scorrevano su colline di verdure, cascate di
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salse,  autori  i  Maestri  del  cibo,  si  chiamava  La Società  della
Festa. 

Le  facevamo  gli  accessori,  di  erba,  di  rane,  di  acqua  di
plastica trasparente... ci divertivamo e quanto.

La cosa più bella della mia vita me l’hai regalata tu Cinzia,
per un mio compleanno mi hai mandato, in un’enorme scatola,
una stola fatta di rose rosse fresche da indossare.. 

Cinzia,  maga verde,  lucida,  a volte  crudele,  ma con i  suoi
uomini,  mai  con  un’amica.  Un  giorno  in  cui  non  riuscivo  a
smettere di piangere, hai aizzato un dobermann per distrarmi. 

Ci sei riuscita!  Pazza, unica, artista.
Sì  mi  ricordo  tutto.  Mi  ricordo  che  Chris  Broadbent,  il

Fotografo, ci diceva, - ma quanti anni fa?  così tanti?  ma dài! - ‘
Miuccia  investe  tutto  a  NY,  investite  anche  voi,  è  questa  la
direzione, il futuro.’  

Elio Fiorucci diceva, ragazzi siete geniali,  influenzate ormai
il gusto, ora fatevi sotto con un bel po’ di pierre! Investite nella
pubblicità.

E  noi  invece  andavamo  in  Oriente  per  un  po’,  volevamo
sapere e vedere le cose lontane da noi prima che cambiassero o
sparissero.

Oggi alla sfilata di Veronica vedo che lei ha scelto l’etnico
per la primavera prossima, un  etnico sontuoso e metropolitano
fresco e veloce, da sartoria.

E vedo che lei ha perfettamente compreso il must dei grandi
stilisti, sorprendere ma essere riconoscibili ovunque e sempre, in
una vetrina, in ogni  luogo del mondo.  

Un progetto a scadenza  che costa  disciplina, e parecchia...
Tutti loro, i miei amici, mi hanno insegnato a riconoscere il

vero dal tarocco, in ogni campo. Nessuno mi può confondere,
davvero no. Li ho seguiti nel loro lavoro, e quel rigore oggi ha
fatto di me un’esperta.
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Negli anni del negozio ho cercato nel mondo i giovani stilisti
che  avevano  un  loro  progetto  speciale.  Gli  ho  dato  la  caccia
dovunque, ero in grado di sentirli a distanza. 

Nella  Milano  degli  anni  novanta,  gli  anni  peggiori,  ho
lanciato artisti della moda come Plus Jamais ça che allacciava i
suoi  pullover  da  uomo  invertendo  i  bottoni  e  gli  occhielli,
Kristensen  che  oggi  è  copiato  perfino  sulle  bancarelle  dei
mercati, Maria Calderara che allora faceva i suoi gioielli e una
sola camicia di lino per me e oggi la sua collezione è vasta e
importante,  Daniela  Bizzi,  un’artista  di  stoffa  da  mettere  in
museo,  Manon  Gignoux  con  la  ricerca  degli  abiti  vecchi,
Patafisic che da me è volato a Tokyo e New York. Li ho cercati
trovati e imposti amando il loro lavoro  e spingendoli in alto e
lontano.    

Noi,  per  noi  stessi,  non  eravamo  così  determinati.  Non
avevamo  la  fiamma  del  successo.  Volevamo  giocare  senza
impegni  oltre l’altro  di noi.  Una vita  leggera per due.  I soldi,
quando c’erano, ci sono serviti per i viaggi, a noi due senza figli,
il  lusso del parto non essendomi stato concesso.  Privati  della
cara  immortalità  e  senza quella  responsabilità  ci  siamo abitati
furiosamente come due mezze conchiglie con un unico cuore.  

E  la  nostra  riconoscibilità  è  stata  l’idea,  il  punto  di  vista
diverso, e i materiali erano tutti, tutti quelli che ci incuriosivano. 

Per  esempio  un  giorno  ci  siamo  accorti  che  il  dentifricio
allora  era  uguale  dovunque,  bianco  e  con un sapore  di  gesso
tremendo, ci pareva meglio farlo allo champagne per la sera e al
caffè per la mattina che segue. E dimenticarlo appena fatto, la
cosa  importante era farlo.    

E forse è per questo che una sera ci troveremo qui, davanti a
una  zuppina  di  biete  e  ceci  con  pomodoro.  Le  fette  di  pane
abbrustolite,  strofinate  d’aglio  e  peperoncino  poi  cosparse  di
pecorino. Tutto qui? Beh, sì. Io, il pane l’ho fatto, le biete Köbi
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le ha seminate e gestite,  i  ceci  e l’aglio pure,  per non parlare
della mia salsa di pomodoro...  e del nostro miracolo,  l’olio.  Il
pecorino è ‘compro‘, qui si dice così

Abbiamo stupito  un  bel  po’  di  mondo,  ora  siamo qui  per
stupirci della natura con noi due dentro. E’ lo stesso sentimento
di  allora,  un  punto  al  dritto  e  uno  al  rovescio,  una  coperta
lavorata, la vita.
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             Capitolo 16

Nel  trasloco  porto  anche un mucchio  di  carte  dei  miei
genitori.  Finalmente  avrò  tempo per  leggere  piano le  loro
parole.  Intanto arriva un uomo in tuta con un pacco gigante,
e  dice  dove  lo  metto?  Ancora  pacchi...   Disperata  gli
comunico che non ci sta già più niente in casa.  

Lui  mi  guarda  e  risponde  perplesso,  è  sicura?  Questi
sono i WC.

Ho in  mano  un  giornale  di  un  qualche  anno  cinquanta  o
sessanta. Mi viene da ridere per la combinazione.  Quell’uomo
davanti a me con le mani occupate… gli dico, li accetto, metta
giù si sieda che le leggo qualcosa. Gli premetto, mio padre era sì
severo, ma era anche un eterno ragazzo. In un valigione tirato giù
dal solaio e portato in campagna, tra le tante lettere e carte ho
trovato questa e mi sono ricordata di come lo facesse ridere lo
humour inglese..

"Dall'Osservatore Romano.

Una famiglia inglese trascorse le sue vacanze in Germania e
durante  una  passeggiata  osservò  una  graziosa  casetta  di
campagna.  Chiese chi fosse il  proprietario  e seppe che era un
pastore  protestante.  Furono  fatte  le  trattative  per  affittarla
nell'estate  ventura.  Di  ritorno  in  Inghilterra,  all'improvviso  la
signora si accorse di non aver visto il WC e scrisse al pastore con
preghiera di indicarle dove si trovava.  

Ricevuta la lettera, il pastore non comprese l'abbreviazione e
credendo  si  trattasse  di  una  cappella  della  setta  anglicana
chiamata Wall's Chapel rispose così:
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“Gentile  signora,  ho  apprezzato  la  sua  richiesta  ed  ho  il
piacere di informarla che il luogo al quale Ella si riferisce nella
sua stimata lettera si trova a 12 Km di distanza dalla casa, il che
è molto molesto sopratutto se si ha l'abitudine di recarvisi con
frequenza e in questo senso è preferibile portarsi da mangiare e
rimanere sul luogo tutto il giorno.  

Alcuni  ci  vanno  a  piedi,  altri  in  tram o  in  bicicletta,  ma
arrivano sempre al momento giusto e non disturbano gli altri.  

C'è posto per 400 persone a sedere e 100 in piedi, c'è l'aria
condizionata per evitare l'inconveniente dei cattivi odori dati da
tutte quelle persone. I sedili sono di velluto, si raccomanda solo
di arrivare per tempo per trovare posti seduti; i bambini siedono
vicino ai genitori e se vogliono possono anche cantare in coro.  

All'entrata a ciascuno viene dato un foglio e le persone che
arrivano a distribuzione ultimata potranno utilizzare il foglio del
vicino,  però  all'uscita  dovranno  restituirlo  possibilmente  non
sgualcito per poterlo poi utilizzare tutto il mese.  

Ci sono fotografi specializzati che prendono fotografie nelle
diverse pose e queste vengono pubblicate sui quotidiani cittadini
acciocchè tutti possano vedere con piacere le diverse persone nel
compimento di un atto così umano.  

Distinti saluti."
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Capitolo 17

IL CAMINO  Intervento di Köbi

“La casa in campagna”, un po’ anonima come descrizione.
Allora  la  chiamiamo affettuosamente  la  casina,  un  po’  snob,
perché “ina” proprio non è. Abbiamo costruito un garage con i
fiocchi, con degli oblò, in muratura a vista, con la pietra giusta
mista a mattoni vecchi e a “scarpa”. Una scalinata in cotto, un
terrazzino con vite e tende ricamate, due poltrone di terracotta e
dei tappeti marocchini. Così la casina sembra la portineria del
garage. Menco, il nostro giardiniere la chiama la villa. Questo
non lo è di sicuro. Neanche un podere, tanto meno una villetta,
come la chiama il geometra. Per cui rimane una casa, o come lo
chiamano in comune: un fabbricato rurale. 

Non  esiste  fabbricato  rurale  che  non  abbia  almeno  tre
camini, dei quali almeno uno tira. Ed è proprio in quello dove
gli  “aponi”  costruiscono  il  loro  nido.  Un  nostro  amico,
architetto d’interni e landscaper, mi ha dato delle fotocopie di
un libro prezioso, dove ci sono scritti tutti i segreti per costruire
un  camino  che  funziona.  Un  teorema  algebrico.  Il  diametro
della canna fumaria diviso per la lunghezza, moltiplicato per la
superficie dell’apertura del camino diviso per la radice quadrata
dell’età del muratore, se non c’è scirocco, e solo usando legno
di  quercia  che  è  stata  tagliata  nella  seconda  settimana  di
febbraio quando la luna é in capricorno.  Allora non dovrebbe
fare  fumo,  almeno  che  la  canna fumaria  non sia  posizionata
proprio a nordovest, in una zona dove la tramontana etc. etc. …
Poi c’è Benito,  il  mago del camino, che ha costruito tutte  le
cheminées  della  costa  azzurra,  e  che:  “io  guardo,  oltre  il
tiraggio,  anche la stetica.” E “Guardi, se non le tira le faccio
pagare solo il materiale”. Non tirava, e la fattura del materiale è
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arrivata, anche sostanziosa, perché m’ha allungato il comignolo
(sembrava  una  fabbrichetta,  abbiamo  dovuto  far  crescere  il
gelsomino fino a lassù), e dentro m’ha costruito dei muretti e
panche che adesso ci servono come libreria. 

Un  nostro  caro  amico  di  qua,  Giorgio,  professore
universitario  di  Berna,  in  pensione,  vuole  presentarci  David
McTaggart,  il  famoso  fondatore  di  Green  Peace,  quello  che
andava in  giro  col  gommone a Muraroa.  Ormai  è  presidente
onorario,  cioè  in  pensione  anche lui,  e  invece  di  fare  Green
Peace  faceva  Green  Oil.  Andiamo  su,  con  la  Jeep,  a  casa
McTaggart.  Questo  sì  che  è  un  podere.  Permesso,  avanti.
Entriamo in una stanzona. Vedo un tappeto, un divano bianco o
quasi, due poltrone bianche e un paio di jeans che mi vengono
incontro. Dalla cintura in su un denso fumo, bianco anche lui,
che ci impedisce di scoprire la parte superiore della stanza. Hi,
I’m David. Le nostre mani si trovano nella nebbia. Have a seat.
Ci sediamo, adesso ci vediamo quasi fino alle spalle.  Mi chiede
di fare un’etichetta per il suo Green Oil. Come no, la faccio,
verde naturalmente.  In altre occasioni ci siamo visti anche in
faccia.   Era sicuramente  un grande personaggio,  ma in  dieci
anni che è vissuto qui non ha imparato una parola di italiano.
Era costretto a vivere di whisky, hamburger e coca cola.  Coca
cola poca. Questo per dire che anche personaggi al suo livello
devono  sottostare  alle  leggi  atmosferiche  e  magiche  della
natura, e convivere col fumo. 
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Capitolo 18

Amici di amici di amici sbarcati in Maremma, del tipo“
ce  semo  fatti  Ponza  l’Erba,  er  Giglio  e  mò  semo  qua.
C’abbiamo le moto, ndò state? Ce li fate du’ spaghi, vabbène
alle nove?“ Da un altro pianeta che il nostro, arrivano grevi
e  abbronzati,  quasi   viola  e  brillanti  di  olio  dai  piedi  ai
capelli. 

Stiamo  scendendo  in  campagna  e  per  farlo  prendiamo  la
strada del mare. Un detour panoramico per incontrare persone
che conosciamo, che come noi hanno una casa su una collina,
ma il panorama è diverso, c’è questa vista di acqua infinita e le
spiagge, si può sempre nuotare! il porto le barche i ristorantini
sfiziosi…  Accidenti,  abbiamo  sbagliato  a  scegliere  di  vivere
come eremiti  nella  storia  profonda dell’Umbria?  Qui  c’è  una
vera vita mondana! forse anche troppo d’estate, però nelle altre
stagioni...  Chissà.  Strano,  non  si  dice“  quello  si  è  ritirato  al
mare”...  Ci si ritira in campagna. Abbiamo davvero sbagliato?
“Ritirarsi” qui non è il verbo adatto. Forse una casa così è più da
vacanza che da meditazione, so che i nostri ospiti non la usano
in qualsiasi stagione ma solo in luglio e in agosto e un pochino a
settembre.  E’  già  una  prima  differenza  importante,  non
raccolgono olive, eppure ci sono!, certo fanno meno fatica... Non
ci vanno per pasqua o per potare le rose a marzo e poi a maggio
vederle  fiorire,  questo è peccato,  e la lasciano vuota a natale.
Noi  no,   noi  schizziamo via  da Milano anche solo per  pochi
giorni.  Ci commuove il fatto che la natura è sempre perfetta ad
attenderci, verde e ordinata e pare dire, da dove venite? Così la
sentiamo, seduti e pallidi nell’erba bagnata in attesa delle nuove
panchine.
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La confidenza che sta tra di noi, l’abitudine a parlare di tutto,
a  discutere  come  l’avvocato  e  il  procuratore  legale,  tanto  da
chiarirci  i  pensieri,  ci  portano  ora  a  alla  domanda  sul  luogo
scelto  invece  del  mare.  Che amiamo tanto,  io  poi  mi  chiamo
Marina.  Come è buffa la vita a guardarla all’indietro. E anche
tenera se ti è andata bene, se non hai sbattuto la faccia contro un
muro più grande di te. Come guardare le fotografie dell’infanzia.
Ogni singola scelta è un’infanzia, i primi passetti nel nuovo. Noi
oggi qui in autostrada non sappiamo le possibilità, il potere della
terra in campagna, l’essere presi da responsabilità sconosciute,
per esempio  un domani passarci l’inverno, che è un’avventura
se lasci un lavoro in città.  Una cosa vasta che si aprirà davanti a
noi metropolitani, come la gente che non incontri, in campagna,
a  meno  di  volerla  davvero  incontrare.  Uno  spazio  intatto  e
infinito.  

Ora non sappiamo bene le cose,  il  mare lo conosciamo la
terra no.

Arriviamo in Maremma, è tutto bello, la casa il giardino i
pochi ospiti allegri.

Una telefonata preannuncia altra gente, almeno otto di tutte
le  età,  il  loro  arrivo   alza  un  sipario  inatteso,  cambia  il
linguaggio  e la  conversazione,  il  vino diventa un bel  cocktail
pesante, anche due, e sono buonissimi. Si farà una spaghettata
per tutti, ci vogliono i pomodori, il padrone di casa si offre di
coglierli,  una nuova arrivata  lo segue e poi… le margheritine
arrossiscono, un cristallo si spezza, e che spettacolo vedo... un
pò porno... Parte una scena di sesso, e c’è un Giuda nell’orto. 

Ecco il film che mi è rimasto negli occhi che hanno visto la
scena che segue. 

La sente tesa contro di sé, totalmente appoggiata a lui, alta
come lui, come volesse fargli perdere l’equilibrio.
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L’ha  perso,  infatti,  gli  gira  la  testa  per  questa  violenta
vicinanza,  già immaginata ma non fino al punto di provocarla
davvero. La respinge e non vorrebbe, gli fa male staccarsela di
dosso, lui desidera soltanto che il film torni indietro, a quando si
è  accorto che lei  lo  seguiva nell’orto  di  Carla,  piacevolmente
intrigato,  pronto  per  ben  più  timidi  approcci.  Era  andato  a
prendere dei pomodori per tutti e aveva speranza di scambiare
qualche parola allusiva a cui ripensare nel buio del suo giardino
più  tardi,  prima di  raggiungere  la  moglie  nel  letto,  quando il
cane avesse fatto la benedetta pipì della notte.  Era tanto che non
si sentiva così...

La ragazza è magra, un osso, e forte. Ma gli si affloscia di
colpo tra le braccia e protende le labbra con un sorriso che per
un attimo gli sembra un ghigno, una smorfia  che ora lui non
vuole vedere,  gli bastava quell’eccitazione che lei  gli  ha fatto
intuire da subito. Una  lusinga per un uomo tanto più vecchio di
lei, perché è vero che lui è un uomo ancora bellissimo. O che lo
è  stato.  O  che  gli  si  veda  addosso  anche  adesso,  pallido  e
spaventato com’è.

Le tiene le braccia con forza e ha un attimo di sbandamento.
Chiude gli occhi mentre lei gli si incolla di nuovo contro e lo
bacia sulla bocca, gli succhia le labbra, le morde.’

E’ così che Carla con me li trova e sconvolta mormora “...il
basilico...”  poi  lancia  un  piccolo  grido  strozzato,  avviso  di
guerra ma breve. Silenzio, adesso siamo in tanti a trattenere il
fiato. Tranne la ragazza, che sorride di freddo, si stacca e corre
via col suo minimo pareo di paillettes che svolazza e il suo top
di molti colori.’

Sentiremo il rumore della sua moto che se ne va, sgraziato,
incurante. 

Inutile pensare di rimediare la serata. Impossibile. I centauri
partono e anche noi ce ne andiamo, ridacchiando nel buio del
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viale dalle siepi ordinate, forse avvilite di ospitare persone così.
Dicono che le foglie siano come dei radar, sentono le cose anche
solo pensate.

Partiamo mirando al cuore d’Italia, al posto segreto dove è la
nostra  casina.  Passiamo  nel  buio  Sant’Angelo  in  Colle,
Montalcino San Quirico d’Orcia  Monticchiello  Montepulciano
Paciano.  Paesi di santi...

“Hai detto qualcosa?”
“Neanche fiatato,  però ora parlo: quello con i pantaloni di

cuoio mi ha chiesto dove stiamo, dice che un giro se lo farebbe
volentieri fino da noi.” 

Sento un sorriso nel buio. 
“E tu cosa hai detto.”
“Che  stiamo  fuori  paese,  tra  la  Madonna  di  Spina  e  il

Convento dei Cappuccini.”
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Capitolo 19

IL “FUOCO“ Intervento di Köbi

E’ la festa della fine degli lavori. Siccome i lavori non erano
finiti,  e  veramente  non  lo  sono  mai,  Marina  invita  anche  le
mogli, e già che ci siamo il giornalaio, il macellaio, l'alimentare,
la farmacista, il sindaco, il prete insomma tutti. Così, per non
far vedere al paese il loro ritardo,  gli operai fanno una corsa
finale per approntare tutto. Un centinaio di persone, per cui i
tavoli e le panche della festa dell'Unità, e, tirato da un trattore,
quell’  infernale,  inquietante  forno  su  ruote  di  proprietà  del
comune con un camino esagerato che sembra uscito da un film
di Steven Spielberg. Ogni volta che esce dal borgo, per passare
sotto la Porta Perugina, bisogna smontarlo. C'è Renato. Che la
casina  ce  l'ha  venduta.   La  amava,  ne  è  ancora  orgoglioso.
Conosce ogni pianticella,  ogni sasso e ci ha seguito in tutti  i
nostri  movimenti  e  avanzamenti  passo  per  passo,  aiutandoci
moltissimo  con  la  sua  conoscenza  e  esperienza.  C'è  Ivano
dell'impresa edile, responsabile che tutte le pietre vive venissero
rimesse  a  posto  come  niente  fosse  successo.  E  gli  è  venuto
perfetto. Deve averlo nel DNA. Tante case ho visto rifatte con
muratura a vista che sembravano dei torroni di Cremona. C'è
Sandro, sempre nella sua tuta e sandali anche d’inverno, che ha
messo migliaia  di  metri  di  tubi per l'acqua calda,  per l'acqua
fredda,  per il  gas per il  riscaldamento e per svariati  scarichi,
dall’acqua piovana alla fossa biologica. E che oltre l'idraulico
professa sopra tutte l'arte del fabbro. Ho disegnato il nostro letto
con anse e svolte asimmetriche. Disegnare è facile, ma lui l'ha
fatto,  un  capolavoro.   L'ha  saldato  in  mezzo  alla  piazza  del
paese. Poi tutto d'un pezzo l'ha messo su un camion e così sono
arrivati  giù  la  stradina,  che  non  era  ancora  cementata  e
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sembrava più un letto di un fiume. Lui Sandro in piedi tenendo
il letto o piuttosto tenendosi al letto. C'era il prete, Don Aldo,
che con i suoi settant'anni e la sua Motoguzzi scendeva quella
stradina,  una buona forchetta  e  un buon bicchiere  e  anche a
biliardo non scherza, né a carte, ed era pure uno dei primi ad
arrivare, perché più tardi aveva un'altra festa.  C'era Lino, che ci
ha fatto i lavori in giardino.  Piantandoci degli olivi centenari di
varie tonnellate, corbezzoli, cipressi, peschi e albicocchi. Tutto
già grande, perché non avevamo tempo per vederli crescere. C'è
il geometra, che poi ha fatto sì che tutto venisse realizzato come
volevamo.   C'è  Pasquale.  Pasquale  veramente  è  di  Cinisello
Balsamo, ha lasciato la metropoli per poter lavorare in un clima
più umano.  E insieme con Antonio hanno messo tutte queste
piastrelline  marocchine  birichine,  5  x  5  centimentri,  5  x  15
centimetri e 10 x 10 centimetri, messe in modo che ogni stanza
venisse diversa dall'altra.  E appunto, le loro mogli e i figli.

Cento costolette, duecento salcicce, lasagne per cento e cento
bottiglie  di  vino,  quello  di  Francesco,  un  ex  carabiniere  con
ristorante  e  quell'anno  gli  era  venuto  particolarmente  buono.
Tutti  aiutavano.  Col  fuoco,  il  cucinare,  il  servire,  stappare
bottiglie,  e  uno  sempre  pronto  con  la  canna  dell'acqua  a
prevenire il pericolo d'incendio. Dall'una fino alla notte.  Se ne
parla ancora oggi.  
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Capitolo 20

Allora, è così.  La vita è arrivata fin qui.

Sul filo delle cose, di ogni cosa,, sulla solida pietra di questa 
panchina del giardino dell’ospedale, qui a Milano.

Altro non sappiamo, vediamo un filo di tutto.

La vita                                                                        un filo.

Io e te                                                                         su un 

filo.

Un filo                                                                        il lavoro.

Su un filo la casina nuova.

Un filo il futuro.
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Capitolo 21
 
Benigno
Parla Köbi 

Sette  anni fa un dottore del Policlinico ha detto a Marina:
Suo marito ha un tumore al cervello. Questa era sicuramente la
maniera più crudele e deficiente di comunicare con un parente.
Non ha neanche da fare con la laurea, solo un po’ di umanità, di
buon senso. C’è una bella differenza tra un tumore benigno e un
benigno tumore. E fregatene della sintassi, anche se sei laureato.
Prima  bisogna  dire  “benigno”,  è  anche  la  parola  preferita  di
Woody  Allen.  Il  benigno  tumore  di  suo  marito…...  Il  suo
benigno marito ha un tumore……. Sono specializzato in benigni
tumori ….. e così via. E’ stata una brutta mattinata per Marina, lì
seduta su una panchina nel giardino del Policlinico. 

The Besta 

Non è urgente,  ma prima o poi è da operarsi,  se no perdi
l’udito,  anche  operando  perdi  l’udito  però,  e  allora?  Meglio
operare.  Dove?   Al  “Besta”,  “The  Besta”.   Quando?   La
mettiamo in lista d’attesa. Sarà Settembre - Ottobre. Godiamoci
questa Estate.  

Settembre:  ci  scusi,  c’e un emergenza,  dobbiamo spostarla
più in là. Momento, già che ci siamo, sentiamo anche qualche
altro  parere,  poi  comunque  saremo  troppo  vicino  alla  luna
crescente.  Il  Prof.  Tomei,  il  Prof.  Solero,  il  Prof.  Dolenc  di
Lubiana, il Prof. Mazzoni di Bergamo, il Prof. Kalmon Post del
Mount Sinai Hospital di New York, il Prof. David Thomas, di
Londra, il  Prof. Grisoli  di Marsiglia.  Tutti  volevano operare il
giorno dopo, gli ultimi due m’hanno consigliato di aspettare. Se
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si fossero trovati al mio posto, loro non si sarebbero fatti operare.
Io non aspettavo altro. 

Sette anni dopo 

Natale sette anni dopo.  Incomincia a girare la testa, non so
se è quel coso benigno, o se è Natale. Comunque non abbiamo
tempo di pensarci, faccio il lavoro di babbo Natale, su e giù dal
magazzino  al  negozio,  può  anche  essere  la  luna.  Gennaio,
andiamo alle Maldive, perché è bello, per evitare la bronchite di
Marina,  per  vedere  se  mi  va  meglio  o  peggio,  per  vedere  se
c’entra la luna,  le maree,  lì  le maree puoi guardarle in faccia,
seduto  sulla  spiaggia,  come  vanno  e  vengono.  Continuava  a
girare comunque, sia bassa che alta. Se camminavo sui viottoli
dell’isola, vedevo la gente che mi veniva incontro, non sapevano
se schivarmi a destra o a sinistra.  Ce la siamo goduti lo stesso. 

Il giro del mondo in tre giorni 

Adesso però facciamo questa risonanza magnetica, e anche
un  po’  veloci,  disponibilità  delle  macchine  e  dei  dottori
permettendo. Con qualche spinta riusciamo a fare la risonanza
fra un mese, invece dei soliti sei mesi. La visita con il chirurgo è
più in la, la sua segretaria mi consiglia di portarle la risonanza
appena  fatta.  Gliela  faccio  vedere  io,  forse,  se  trova  che
l’intervento è urgente, anticipa la visita. Anche qui, non sai cosa
augurarti.  Comunque la  porto subito,  ancora  calda,  e  con una
copia volo in America, da mia nipote che è medico. Ecco cosa
servono ‘sti punti mille miglia. Arrivo di sera, trovo i miei due
fratelli. Uno perché ha un spugnoma, una cosa che in Svizzera
non  hanno  capito  bene,  l’altro  perché  ci  vuole  bene  e  vuole
curarci.  Noi  tre  andiamo  a  mangiare  da  Balthazaar,  frites  et
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moules, è buono e stiamo benissimo. La mattina dopo: ospedali.
I miei fratelli dallo specialista di spugnomi, a me m’accompagna
mio nipote Dan, che è radiologo e oltre essere gentile è anche un
po’ curioso. Il Memorial Sloane Kettering, praticamente l’istituto
dei  tumori  di  Milano  in  proporzioni  di  New York,  chi  vuole
sapere  di  più  legga  ‘Un  altro  giro  di  giostra  di  Terzani.  Per
fortuna ho la guida di mio nipote, al non so quantesimo piano,
reception, sala d’attesa, cento persone. Non riesco ad appoggiare
il sedere su una sedia: Mister Wiesendanger! Manco fossi chi sa
chi.  Veniamo  accompagnati  da  “IL”  neurologo  dello  Sloane
Kettering Alexis Demopoulos.  Per me ha 28 anni, ma forse li
porta  bene  e  ne  ha  32.  Lui  ha  già  studiato  le  mie  risonanze
magnetiche, che ho spedito quattro giorni fa, e discusso in una
seduta con i suoi colleghi, come se mi conoscesse già, almeno
dentro.  Una  visita  neurologica  molto  dettagliata.  Poi:  Lei
dev’essere operato, entro un mese. Quell’ entro un mese è nuovo.
E i raggi gamma?  Il suo tumore è troppo sano per essere trattato
con i raggi gamma. Posso parlare anche con un chirurgo? Si, un
minuto. Arriva una ragazza della stessa età del neurologo, è lei il
neurochirurgo, e mi spiega l’operazione in tutti dettagli prima,
durante  e  dopo,  compreso controlli  e  preventivo di  costi.  Che
vuoi dire, grazie e cosa le devo per la visita. 350 dollari, posso
pagare con una carta di credito? Non accettiamo carte di credito,
va bene un assegno.  Beh, un assegno americano non ce l’ho.
Tiro  fuori  dei  contanti,  lui  scatta  indietro  diventa  rosso  e
gesticola con le mani no no no. Allora anch’io divento rosso, e
mi chiedo che cazzo ho fatto. Non ho neanche tentato di spiegare
che i soldi erano puliti. Un imbarazzo generale. Dan non aveva
assegni.  Un  azzardato:  se  lei  ha  degli  assegni  dottore,  mi
potrebbe cambiare i contanti. Ma stiamo scherzando?  Ma per chi
mi  avranno  preso?  Per  Soprano?  Adesso  viene  la  parte  più
difficile  della  visita,  due  contabili  con  relativi  assistenti.
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Naturalmente  non  ho  neanche  il  famoso  “Social  Security
Number”. Non sanno cosa fare, devo aver perso una puntata di
“ER”. Dopo lunghe consultazioni mi dicono: abbiamo deciso di
registrare questa visita come visita di cortesia, per cui lei non ci
deve niente, se vuole, può fare una donazione all’ospedale. Una
cosa simile mi è successa solo in Marocco. Vedi la n° 20, “una
lezione di vita”. Comunque continua a girarmi nella testa quell
“entro  un  mese”,  menomale  che  ai  giramenti  di  testa  sono
abituato. 

Back in Italy 

La buona notizia è, che mio fratello non ha più niente, e non
deve fare più niente tranne aspettare che gli rendano la caparra.
Un paio di giorni dopo, il Professor Giombini è d’accordo anche
lui di non perdere tempo, e mi fissa l’appuntamento per la visita
la  settimana  prossima.  Venga  con  un  esame  audiometrico.
Dimmel  dumàn.  Qui  ci  vuole  un  altro  smiracolino.  La  solita
segretaria  mi  dà  un  magico  numero  di  telefono,  per  fare  un
appuntamento per dopodomani al Santa Rita. Mi presento. Una
sala d’attesa gremita come al Sloan Kettering.  Numerino come
al  supermercato,  venticinque  sportelli  che  con  un  glinglang
chiamano il prossimo numero in attesa.  Per cui anche veloce.
Dieci minuti neanche e tocca a me. Signor Wiesendanger il suo
appuntamento  è  nello  studio  18,  e  mi  dà  una  piantina  per
arrivarci.  C’è  un  problema,  la  macchina  che  deve  fare  il  suo
esame è  rotta,  cercano  di  aggiustarla,  si  sieda,  la  chiamiamo.
Quasi  goal.  Dopo  un  po’,  l’hanno  riparato  a  metà,  può  fare
mezzo esame, le va bene.  Come no, non si può avere tutto.  Le
chiedo, tutta questa gente qui è malata?  Risolino, no no non si
preoccupi.  Evidentemente  è  un  passatempo  dei  pensionati
italiani,  invece  di andare al  bar,  tanto e’  gratis.  Faccio mezzo
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esame:  il  suo  orecchio  sinistro  sente  molto  meno.   Il  mio
orecchio sinistro sente niente, le dico io.  Sembra, invece sente
qualcosa.  Se  lo  dice  lei.  La  visita  dal  professor  Giombini,  lo
guardi, e gli credi tutto, molto simpatico. La visita? la conferma
della  conferma  della  conferma,  c’è  solo  da  aspettare  la  data
dell’intervento. Le telefono io la data dell’intervento. 

La luna 

Se non sai niente, non ti preoccupi. Se hai visto l’alta e la
bassa  marea,  se  ti  hanno detto  di  piantare  l’insalata  con  luna
crescente,  e  le  patate  con luna  calante.  Se  hai  provato  a  farti
cavare un dente con luna crescente e un altro con luna calante,
allora ti preoccupa anche la data di un’ operazione al cervello. Se
poi ti informi, leggi libri sull’argomento, alla fine della storia ti
rimangono  pochi  giorni  buoni  per  il  tuo  intervento.  Arriva  la
telefonata,  la mattina alle otto. Mi coglie nel sonno, e non mi
rendo conto che è il giorno sbagliatissimo. Marina sì, e piange a
dirotto. Che fare. Marina telefona ad un suo compagno di scuola,
collega  del  mio  chirurgo,  e  gli  chiede  di  fare  qualcosa.  Lui,
imbarazzato, spiega la faccenda a Giombini.  Lui verrebbe anche
ieri,  dice,  ma  lei  ce  l’ha  con  i  numeri,  con  la  luna.  E  il
professore: anche mia moglie mi fa una testa così con ‘sta luna.
Grazie  Signora  Giombini.   Insomma  il  giorno  giusto  viene
trovato. 

Il conto alla rovescia 

Meno male che ci sono un sacco di cose da fare nell’ultima
settimana. L’assicurazione, che vuole che anticipiamo i soldi, per
cui  la  banca,  l’amministrazione  dell’ospedale,  gli  esami
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preliminari  tra  cui  l’ecocardiogramma.  E’  quella  cosa  che  ti
infilzano  un  flessibile,  tipo  quello  della  doccia,  giù   per
l’esofago.  Dicono che è la cosa più dolorosa di tutta la faccenda,
me lo auguro. E che per motivi logistici,  organizzativi  lo devi
fare  all’  Istituto  dei  tumori,  questo  non  ti  tranquillizza.  Ci
ricoveriamo,  mettiamo  sto  bel  pijamino,  abbondante,  che  il
nostro laboratorio  ha sbagliato  una taglia.  Andare a  letto  così
sano è un po’ strano, allora mi siedo sul bordo del letto. Entra un
altro dottore, col martelletto, una martellata sul ginocchio destro,
sinistro,  sul polso destro,  una martellata  sul Rolex,  rifacciamo
senza  Rolex.  Le  prove  del  sangue,  delle  urine,  il  torace.  Si
presenta  l’anestesista,  scelto  con  cura  dal  nostro  amico
professore, che ci ha già aiutato con la luna. Ci diceva di lui: e’
uno  che  piuttosto  di  farti  morire,  muore  lui.  Ecco,  ci
mancherebbe  anche  questo.  Beh,  l’anestesista  ci  spaventa  da
morire, poi ci tranquillizza. Il chirurgo, lui è più consolante. In
fondo è solo da aprire la testa, tirare fuori quel tumore benigno,
evitare di rompere niente, durerà quattro cinque ore, chiudere per
benino e sperare che non si crei una meningite o una polmonite o
una  embolia.  Poi  naturalmente  ci  sono tutte  le  altre  probabili
varianti  di  una  operazione,  come  per  esempio  morire.  Devo
firmare un sacco di fogli, prima che ci salutino io gli raccomando
di  non fare tardi  sta  sera.  Troppe volte  sono uscito  con degli
amici dottori a mangiare e bere e ridere, e verso le due dicevano:
devo  andare,  perché  domani  opero.  Rimaniamo  li  seduti  sui
nostri  lettini.  Marina  vorrebbe  fare  cambio  con  me.   Ci
ricordiamo la nostra bella e fortunata vita insieme, saremo mica
sfigati  adesso? Intanto ci pensi. Meno dodici ore. Ancora, una
ultima  infermiera,  una  ultima  iniezione,  buona  notte,  dormite
bene. E chi dorme in un momento così? Una settimana dopo, la
mia nipote medico, mi confessa: non hai idea di quanta gente la
notte prima si alza, si veste e scappa. Li capisco. 
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Il giorno più lungo 

Buon giorno!! Quella maniera brusca e finta normale delle
infermiere. Zac, la preanestesia. Cambio pijama e letto, guardo e
saluto  mia  moglie,  poi  questo  viaggio  in  barella,  padabom,
dentro fuori l’ascensore, pim pam le porte tipo far west. Ecco
l’anestesista,  ecco  il  chirurgo.  Faccio  ancora  in  tempo  ad
informarmi  se  tutti  stanno  bene,  poi  ciao,  il  coma,  la  morte
temporanea, arrivederci, a dopo. Otto ore invece di quattro. Otto
ore per uno che dorme è un conto. Otto ore per chi aspetta che
l’altro esca, o meglio, o peggio, o sciupato, o paralizzato o pure
morto, è un altro conto. Signora Wiesendanger, il suo marito è
perfetto.  Posso vederlo? Momento, adesso glielo cuciamo. 

Frankenstein 

Ingabbiato,  intubato,  col  catetere,  flebo,  cardio  cosi,  con i
timer  che  tictaccano,  i  leds  di  tutti  colori  che  lampeggiano,
dottori  che  ti  parlano,  piano  e  scandendo  bene,  come  se
parlassero con uno che non capisce bene, che poi è la verità. Sai
che non sei morto,  ma non sai  quanto vivo sei.  Finalmente  il
musino  di  Marina.  Da qui  è  tutto  in  discesa,  si  esce  da  quel
laboratorio  diabolico.  Vivo.  Ogni  giorno  ti  tolgono  qualcosa,
tubino  per  tubino.   Hai  bisogno  di  tutti,  e  tutti  sono  gentili.
Sembra che gli piaccia il loro lavoro. Via il catetere e in piedi.
Una infermiera mi porge il pappagallo che mi cade subito dalle
mani: “Sto cazzo di pappagallo” deve essere stata la prima frase
compiuta dall’operazione.  Ogni giorno mi tolgono qualcosa: il
turbante, le flebo, i punti, il cerotto. 

Comincia a piacermi 
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E’  andata  bene,  va'!   Sento  i  primi  benefici:  non  c’è  più
questo  rumore  da  radio  non  sintonizzata,  l’equilibrio  sembra
andare meglio, non hanno rovinato niente, sono vivo. Viene mio
fratello a dare il cambio a Marina, così lei può dormire una notte
in un letto normale. Imparo a abituarmi al ritmo della giornata.
Non sto male, mi sento protetto. Alle sei la sveglia, misurare la
febbre, alle sette il chirurgo con il suo sciame di studenti dietro,
alle otto le petit dejeuner, i giornali, poi ti cambiano le lenzuola,
insomma ogni ora succede qualcosa, davvero mi sento al sicuro.
Pochi dolori, un fastidioso singhiozzo, ma mi danno subito delle
gocce.  Diventa  un  po’  lunga  l’attesa  tra  sveglia  e  prima
colazione,  allora  mio  fratello  va  a  prenderci  due  cappuccini.
Arriva il Prof con il suo codazzo di studenti. Come va? E’ andato
via il singhiozzo?  Io, un po’ bendato, un po’ sordo capisco: E’
andato il signore, riferendosi a mio fratello. “No no, è andato a
prendermi un cappuccino”. Era l’unica volta che lo vedevo un
po’  smarrito  il  Prof.  Ha avuto  paura.  per  un attimo,  di  avere
sbagliato qualcosa nell’ operazione. 

Homme sweet homme 

E’  passata  una  settimana,  posso  tornare  a  casa.  Mi  sento
insicuro,  faccio  la  barba,  mi  vesto,  vorrei  fare  i  bagagli,  ma
Marina non mi lascia.  Vorrei portare la valigia, ma Marina non
mi lascia. Vorrei salutare e ringraziare tutti,  ma sono già stato
cancellato,  e  tutti  si  occupano  del  prossimo.  Il  taxi,  sono
emozionato,  entro  e  picchio  subito  la  testa,  niente,  niente,  un
piccolo collaudo. A casa ancora riposo, ma mangiare da dio. Una
settimana da nababbo. Adesso è ora per partire per la campagna.
La vera convalescenza. Tra il caldo della serra e il freddo della
cantina  becco  una  bella  bronchite.  Niente  di  che,  tanto  per
occuparmi di qualcosa d’altro e dimenticare la testa.  
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Capitolo 22

“Domani è un altro giorno” Una frase datata, di ieri.   
Oggi è l’oggi che cambia rapidamente. 
E un’ora è diversa dall’altra.

Non  sapevo  niente,  lo  giuro,  non  avevo  la  minima  idea.
Nessun uccello nel cielo, né fulmine o arcobaleno mi ha dato un
segnale. Mi aspettavo, quel giorno, la solita vita, con le polveri
sottili,  un pochino di  sole,  un traffico matto,  insomma la  mia
bella  giornata  in  città  con gente  che entrasse nel  negozio,  mi
chiedesse  qualcosa,  io  rispondessi,  gentili  e  civili  e  sorridenti
come sempre, entrambe le parti, io e loro.  Una qualche amabile
conversazione,  un  caffè  o  cioccolata  che  ero  solita  offrire,
perfino  una  sigaretta  nella  veranda  che  avevo  fatto  costruire
apposta, contro la volontà del Comune e della Ras, proprietaria
dell’immobile - che poi tutt’e due davanti al progetto hanno detto
di  sì,  come nei  matrimoni  -   -  e  questo è  successo perché  la
veranda  era  bella,  uno  schianto  di  vetrina,  sembrava  che  via
Turati di colpo si fosse trasferita a Parigi… - Insomma, la vita di
sempre,  piacevole,  milanese,  lunga nove ore senza sorprese se
non negli incontri con i clienti e con le scelte che loro avrebbero
fatto tra tutte le cose che c’erano.  E ce n’erano tante.  E mai un
pentimento ho avuto su niente che noi abbiamo mostrato, come
dire,  “Questa  cosa  non  è  bella  ma  è  commerciale,  è  facile
venderla!”   Mai ho fatto una scelta così!  Piuttosto mi lanciavo
in  oggetti  assurdi,   come  il  Pesce  su  Ruote  -  un  dentice
perfettamente imitato che andava sulle quattro ruote dipinte, lo
potevi  tirare  con un cordino -  “Che cos’è questo,  signora,  un
giocattolo?” “Un regalo per una persona precisa, da mettere su
un tappeto persiano, ha un nome”  “E qual è?” “Si chiama ‘Mi
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consenta, Ingegnere, definirlo un gesto d’impulso’ ” “Davvero??
E quant’è?“   

Così, tranquilla, in pace con me, accendevo le luci una a una.
La convalescenza di Köbi era passata da mesi, lui stava bene,
anzi meglio di prima. Eravamo sereni, lui lavorava al piano di
sopra, musica accesa, io un po’ stanca per le due fiere di gennaio
con relativa bronchite da freddo. Ma in forma. Quando entra un
signore  e  mi  dice,  “Piacere,  Pirelli.  Lo sa  quanto  vale  questa
location in euro?“   

“No - dico io - ma non è che mi importi davvero, non è mio.”
“Infatti,  non è suo, è mio.  L’ho comprato dalla Ras, come

tutta la strada Turati.  Se crede, può compralo da me per la cifra
di…” “Grazie  -,  rispondo -,  vuole  un  caffè?  Una sigarettina?
Così ci sediamo e parliamo con calma della questione che pone.”

Ridevo? Piangevo? Parlavo come avrei giocato a quel gioco
irritante,  ping  pong,  se  solo  avessi  saputo  giocare.  Avevo
bisogno di essere seduta per sentire le cifre che indifferentemente
Pirelli snocciolava. 

“Signore, gli ho detto, doveva dirmelo prima, accidenti. Anni
fa,  diciotto  ad  esempio,  così  avrei  risparmiato  su  quegli
incredibili affitti… A quest’ora, il negozio era mio!”   

“Eh già - fa lui sempre più indifferente - quindi conviene con
me che le converrebbe comprare perché lei ha ancora tre anni di
affitto  in  contratto.”  “Ah,  una  scadenza.  Mi  irrita”  “La  può
prolungare  per  tutta  la  vita.  Ci  pensi  un po’  su,  anche  fino a
domani.  Abbiamo fretta di concludere.  Lo dico per lei,  perché
poi il prezzo sale, sa com’è il mercato.”

“Eh se lo so” ho mentito furbissima, mi sembrava di dovermi
adeguare.  E “posso vendere anch’io il tempo che mi rimane?”
“Sarebbe... imbarazzante - risponde lui - e a chi?” “A lei, se lo
vuole!“
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“Ok fa lui. E va via. Ho detto forte a Köbi, che mi sentisse
dal piano di sopra, “Amore, scendi, andiamo a pranzo e poi al
cinema e dopo ti devo parlare.” “Ok” - fa lui.

Tale e quale a quel tipo della Pirelli. Che giornata... che bello
quando,  dopo  averti  ingarbugliato  la  vita,  tutti,  a  un  certo
momento, ti dicono sì.
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Capitolo 23

E adesso?
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Capitolo 24

Due vite, due titoli
On the road
Pensieri di viaggio. Scendiamo in Umbria, la macchina è

piena di cose più Maria e il gatto e io non voglio riflettere
ancora su quello che mi aspetta all’arrivo.  

Non ci sono molti posti buoni come l'autostrada per perdersi
nei pensieri. Se non guidi tu.

Köbi, le due mani sul volante ormai da ore, ore dieci e dieci,
mi chiede senza guardarmi una caramella. Gli metto in mano una
Tac.

Lui la trova, succhia e tace, io penso che, certo, non si può
masticare una Tac, neanche se è arancio e in fondo non è cattiva.
Però una volta una caramella era un’altra cosa. 

Si  poteva  dire,  come  la  preferisci?  Alla  frutta,  gelatinosa,
ripiena  di  liquore  o col  cuore  di  cioccolato?  O anche,  di  che
colore ti piacerebbe? C’erano cartine che la incartavano, di una
bellezza esagerata per un oggetto così piccolo. Rosa, alla fragola
quelle, e al momento di avvolgersi  la carta diventava rossa, con
piccoli ovali verdi, per descrivere il frutto di cui erano fatte.

E quelle croccanti, le Moretto? Bianche, con un disegno di
negretto, e la svolta sulla testa era una corona di colori e strisce
come un pareo africano. E com’erano buone? Cioccolato amaro
intorno a un cuore di croccantino che restava tra i denti per un
po’, gentilmente.

Le Ambrosoli,  una retina  di giallo  e  di  rosso,  col  disegno
dell’ape. E quelle piatte quadrate, con gli angoli ripiegati come
un lettino ben fatto, dentro zucchero e profumo di frutta, cedro
rabarbaro limone.
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Questa Tac colorata è una tomba, una lapide alla memoria.
C’era una volta la caramella.

Adesso non più. TicTac. 
Molte cose oggi sono così. Ho visto Piccole Donne in TV, la

versione  di  prima  della  guerra,  credo,  bianco  e  nero  con
Katharine  Hepburn.  Il  film che  conosco io  era  a  colori,  June
Allison e Peter Lawford. La storia racconta di 4 sorelle e una
madre, povere e dignitose, fine 800. Erano senza mezzi durante
una guerra, ma che vestiti avevano! Gonne sottogonne colletti,
maniche a sbuffo pettorine e nastri e guanti e cappelli.

Non costava proprio niente la stoffa? Adesso anche qui nella
moda  dei  poveri  e  non,  la  situazione  è  come  quella  delle
caramelle. Abbiamo davanti un secolo senza décor. 

E anche

7  maggio  2005.  Chiuso  il  negozio,  fatti  i  traslochi
definitivi. Oggi arrivati qui.

L’erba  è  molto  alta  sulle  lavande  e  intorno  alle  rose.
Messo un po’ a posto.  Bella la stanza da letto!  Ci vado.
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Seconda parte

“The time has come - the Walrus said 
To talk of many things.
Of shoes, of ships, of sealing wax, 
of cabbages and kings.”

 

The Walrus and the Carpenter, from
‘Alice through  the Looking Glass’

- by Lewis Carroll  (Charles Dodgson)
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Capitolo  25

Questa  libertà  mi  dà  l’ansia,  è  esagerata!  Ci  annego
dentro. Che ritmo mi dò? Cosa faccio che ore sono come mi
muovo?            

E perché non suona il telefono e nessuno mi cerca?
Gli  risponderei,  direi,  pronto,  mi  dica,  posso  fare

qualcosa per lei?  E lei per me?     

Sono qui fuori, in piedi. In campagna. E mi chiedo, che cosa
devo fare?  

La risposta è abbastanza fantastica: quello che vuoi, cara mia.
Hai un po’ di appetito, a che ora pranzare? Quando vuoi, che

ci importa dell’ora.
Ho sonno, che strano, di pomeriggio! Mai successo... chi ha

inventato la siesta, la pennichella? 
Un  genio  certo,  uno  che  sapeva  sognare.  Lo  rispetto  lo

ammiro e lo imito.  
E se poi stanotte non dormo? Echisseneimporta, andremo a

ballare!
Finiti i vincoli, gli orari, il devo e l’adesso e il domani. Ci

devo pensare,  è troppo, almeno un po’ troppo per me... Posso
viaggiare  ancora  e  non  per  lavoro?  Così,  per  girare  e  non
rispondere  a  queste  domande,  perlomeno  non  subito  ma  per
poterci  pensare.  E  da  lontano  viene  meglio,  sono  sicura,  “in
medias res”  vedi poco di te, sono gli altri che ti vedono bene.

Ora, ragioniamo con calma: andare lontano, perché. Tranne
la Nuova Zelanda l’Australia e il Sud Africa, ho già visto un bel
po’. 

Amore, ma la sai la notizia? L’Elba è qui a pochi chilometri.
Ma va'? Andiamoci subito, e lì davanti a sinistra c’è il Giglio,
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che bello che è, oh ciao cara, cosa fai qui? Cosa ci fai tu, io ho
una casa qui al porto e ci vengo spesso. Ma guarda…

Allora senti,  quei viaggetti di giugno in Sicilia che facciamo
sempre  per  il  tuo  compleanno,  amore  Allarghiamolo.
Scendiamoci in macchina.  Guardiamo e godiamo questa Italia,
le città piccole e provinciali, il suo mare. Che, dopo le Vergini i
Caraibi  e le Filippine,  potrebbero essere una piccola ma vasta
sorpresa, con zuppa di cozze finale invece che cuore di palma.

Ah che bello, che buono, vedi com’è Scilla col ristorantino
inaspettato dopo la galleria! E gli involtini di spada, fantastici..
Dici che li saprò fare mai? Si narra che qui Ruggero sulla riva
del  mare  stesse  a  guardare  l’altra  sponda,  Cariddi.  Pensoso
pensava,  come  faccio  ad  attraversare  lo  stretto..  E  la  Fata
Morgana, che era la sorellastra di Re Artù e il suo nome significa
acqua, gli buttasse dei ciotoli sulla sabbia e gli dicesse “Prego
caro, cammina pure, credimi, dài. Quella che hai di fronte è una
strada sicura, non anneghi,  tranquillo,  i  palazzi  di là sono qua
davanti a te, non c’è differenza o distanza, non puoi annegare se
ti fidi di me, e anche di te. Nei secoli diranno poi che è l’indice
di  rifrazione,  ma  è  sempre  magia,  incantesimo.  Prova  a
incantarti,  suvvia!  Se  hai  la  fiducia  sei  già  arrivato  dall’altra
parte. E’ uguale. La via c’è, è lì dentro al tuo cuore.”

Mi risulta che Ruggero non ci credette e morì. Ma io invece
no, io ho fede e amore e tempo per noi.

Ed ecco, la via dopo tanto girare ci riporta in campagna alla
nostra casina. Non siamo annegati.

Come è bella, tenera e carina dopo averla lasciata spaventati
da quella libertà esagerata.  

Era troppo presto per  andare in  pensione? Ma se abbiamo
fatto sempre tutto in anticipo! Avant garde! che non vuol dire
futuro. Dài, lavoriamo. Sai che cosa ti dico? Io per me faccio a
meno  del  giardiniere.  Almeno  quasi.  E  come  faremo?
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Impariamo, che cosa ci vuole, ho fatto cose ben più difficili nella
mia vita, non ti sembra. Ma come? se hai detto ieri, dò il verde
rame  alle  rose,  e  ora  sono  blu…  Anche  i  pulcioni  caduti
nell’erba,  si  vedono  bene  così  colorati.  E’  un  modo  di  dire
’verde’ in campagna, sai. E pensa, nella terra ci sono i ritmi della
natura, vedrai, è un gioco piacevole e logico, semini i fiori, poi
quelli spuntano sbocciano li metti nei vasi. O anche no, li guardi
soltanto lì dove sono. Ci piacerà.  

Ah. Allora io potrei pregare la cameriera di non venire, solo
ogni tanto, diciamo pochissimo, una volta al mese. Così posso
imparare da sola a tenere una casa.. sarà molto difficile? E devo
avere una lavatrice, saremo sempre belli puliti. Potrei vestirmi da
sposa per il  primo bucato.  Se è complicato tu mi aiuterai  con
queste  istruzioni,  ma  sono  matti  a  parlare  così  sul  dépliant!
Credono che io sia un ingegnere? E stirare? Caspita no, questo sì
mi spaventa. Andremo in giro un po’ stropicciati, pazienza, tutto
tutto  non si può fare, sei brava in cucina e mi basta. Davvero ti
piace come  mi muovo davanti ai fornelli? Sei un genio, hai un
istinto...  Devi avercelo nel Dna.  

Grazie, questa tua frase la imparo a memoria. Allora provo a
tirare la pasta e ti faccio i ravioli. Sì, e grazie a te, io poi lavo i
piatti.   Andiamo  a  mangiare  e  poi  a  dormire  perché  siamo
stanchi.   Stasera un aperitivo io e te al tramonto, ah la pappa del
gatto.   Mettiamo via la vanga e le forbici,  dove? Qui, c’è un
posto speciale, domani zappiamo e ci facciamo un bell’orto. 

Ah  Ruggero,  ma  era  facile,  perché  sei  annegato  in  un
bicchiere d’acqua salata? Guarda me, io sono arrivata.            
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Capitolo 26

E' nuovo di nuovo 

Quando abbandoni di colpo una vita che hai fatto fin lì,  e
grave non può essere perché non è certo l’unica vita che hai fatto
fin qui. 

Quando  quindi  sei  cosciente  per  quel  che  è  concesso,  e
serena. 

Ti trovi allora la testa leggera, svuotata di vecchi pensieri,
aperta come il portone, mi viene in mente, del vecchio mercato
del pesce a Gallipoli, un bastione sensualmente rotondo, e buio
dentro, tu entri a vedere curiosa i pesci gli oggetti che staranno
sui banchi. 

Invece non c’è niente! Né niente, a parte due uomini vecchi
che parlano fitto e hanno un carretto con fili su cui stanno appese
collane di peperoncini. Che sembra un rosso bijoux per l’inverno
a Parigi.

Così.  Appeso qualcosa,  soprattutto  un  colore.  La  mente  è
davvero svuotata e il senso del tempo leggero. 

E  subito  ti  entrano  cose  che  prima  non  avevano  posto.
Qualsiasi, sensazioni persone coscienze che sembran passare tra
vetri  puliti  e  talmente  brillanti  che  tu,  non  i  contorni  non  i
commenti né le considerazioni, ma l’essenza stretta di quello che
sono, il loro concetto vivente, quello vedi entrato dentro te.

E’ come guardare la gente che passa sul marciapiede stando
su un muretto un pochino più in là. Tutto si vede, e facile da
comprendere. Oltre le mille parole di una, tu senti quel piccolo
grido  di  aiuto.  Dentro  una  giacca  vedi  il  principe  che  ne  è
prigioniero,  in  un  gesto  tra  due  intuisci  la  vita  consumata  in
unione che è una e indivisibile, nel portare una pancia in avanti
tu sai come si presenta il mondo a un bambino a venire. 
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Si beve, più che pensare alla gente, quel succo di vita che
oggi li ha spinti fin qui. 

Anche una rosa seccata ti dice qualcosa, aspetta settembre, ti
dice, non lamentarti di me, sarà maggio di nuovo in autunno. 

Anche il gatto più piccolo il meno robusto ti fa chiaro che sta
prendendo  tempo,  mangiare  domani  vedrai,  oggi  sono  troppo
occupato a capire.

E’ dolce sentire  che è bene cambiare e aprirsi  di  nuovo e
lasciare passare di dentro il tempo che passa che passa, mio Dio
come passa, e che porta, a guardarle, fortune.

Nubes a la deriva,
continentes
Sonambulos, paìses sin substancia
Ni peso, geografìas disbujadas
Por el sol y borradas por el viento
                (Octavio Paz)
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Capitolo 27

Aspettami, firmato Godot. 
Dove si impara che comprare un pollo non è facile come

in città. Le bestie qui sono giganti e ruspanti, si comprano al
chilo e all’ingrosso. Seguono scene di sangue e macelli.  

Köbi vuole mangiare un pollo,  uno vero,  e non è di buon
umore: colpa mia, ho fatto un bel letto profumato con le lenzuola
della  nonna,  sembran  nuove,  di  lino  tutte  ricamate  col  punto
quadro, anche le federe, angiolini con ghirlande di fiori e pois in
rilievo, bianco su bianco.  Il lino è un po’ duro, si sa.  

Lui si è svegliato che gli si leggeva tutto in faccia, il ricamo
dico,  i  pois  poi  si  contavano,  infossati  nella  guancia  sinistra,
sonno di piombo da stanchezza fisica, mai girato stanotte.

Un Pollo. Vado in piazza a Paciano a informarmi.  
Andare  in  paese  è  sempre  un  piacere,  sembra  un  film  di

provincia.  Chiedo aiuto e in tre sono concordi a darmi il parere.
Hai visto dopo il paese, giù per la provinciale, quella casa coi
gerani alla curva sopra la curva di fianco alla curva.

Che curva? la  collina  è curva!  Sta  dopo la quercia  ma no
quella fulminata, l’altra.

Che  fatica  seguire  le  indicazioni  locali,  è  preciso  come  a
Tokyo, nessun nome di via nessun numero per le case, è lo stesso
casino. 

I gerani mi salvano, li guardo sempre quando passiamo.
  
E vado. E ancora non so che la strada si chiama esperienza.

L’hanno fatta già in molte, curiose, e serve a soffrire un bel po’.
Quella strada mi porterà Barbablù, una stanza con dieci polli
alti  un  metro  e  quaranta,  giganti,  appesi  per  il  collo,  una
mannaia, zac e zac e zac, sacchetti di plastica, sangue e come li
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vuole?  Svuotati?   Le  cosce  di  qua  i  petti  di  là,  li  mangia  i
coioni?   Son buoni con i fegatini,  fritti,  passati,  spalmati sul
pane! Tenga qua, tiri là, attenta si sporca, adesso li mette nel
freezer, resistono fino al prossimo anno, al prossimo luglio che
viene.

E il freezer? Comprarlo più grande. E il forno? Ci entrerà
un pollone così?

Sono già lì. Buonasera (dopo l’una qui è sera) vorrei un bel
pollo.

Piove e lui tiene anche me sotto l’ombrellone verde. Ha la
testa da uovo picchiato con il cucchiaino.

Mi dice, No. Perché? E’ presto, mi dice. Ah. Quando posso
tornare?

A luglio, mi dice, ora sono troppo piccoli.
Emozionata. Come sempre quando mi trovo senza appiglio

alcuno alla realtà conosciuta.
Allora si fa così, dico, adesso vado al mare e a luglio quando

torno vengo, me lo metta via. Si ricordi, la prego. Devo dare un
anticipo?
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POLLO PRIGIONIERO

Lo disosso. E’ la parte più dura. Taglio la carne del petto a
fettine dove è possibile, le altre a filetti, pepe e sale. 

Lo insaporisco nel burro, parola che offende qui in Umbria e
in Toscana. Ma le mie radici son quelle.

Unisco cipolla tritata e salvia, rosmarino e timo. Bagno con il
vino, anzi meglio la grappa e un  po' di acqua calda. Così nudo e
annegato lo lascio riflettere coperto per venti minuti, mezzora.

Il brodo ora è sugo,  tolgo l’animale, lo taglio tutto sottile.  
Intanto ho fatto una besciamella, un etto abbondante, con il

parmigiano. Ci tuffo il pollo condito con il suo sugo, i pistacchi
le  mandorle  e  gli  anacardi,  grossolanamente  tritati,  e  quella
cipolla dorata.  

Pasta  sfoglia  in  teglia,  con la  sua  carta,  aggiungo il  pollo
insieme alla salsa, lo nappo con striscioline di speck e prosciutto
di Praga. Altra sfoglia a coprire, chiudo bene i bordi, spennello
poi  con  il  rosso  dell’uovo  battuto  e  un  goccio  di  latte,  una
spolveratina di anacardi tritati fini fini.   In forno caldo a 190°
una mezz’oretta .

Lo  servo  con  insalatina,  quella  piccola,  il  songino  ad
esempio,  con grani di pepe rosso schiacciato e qualche fettina di
speck fritta croccante.

Voglio davvero vedere chi lo riconosce. 

Porto  in  tavola  un  vino  che  abbia  fatto  almeno  un  anno
d’asilo in barrique.
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  Capitolo 28

Nel mezzo del cammin, un quarto d’ora dopo.
Senza  fiato  Marina  capisce  d’un  tratto  quello  che  ha

lasciato.
Come una sonnambula, è arrivata al  mercato di frutta e

verdura. E trova che qui c’è più colore che in una sfilata di
moda a Parigi.

   
Pensavo,  vuoi  vedere  che  mi  mancheranno  quelle  fiere  di

moda che criticavo ferocemente proprio quest’anno, lasciando la
vita di città e il lavoro di città così bruscamente come una strada
che abbandoni durante una passeggiata e svolti d’angolo di colpo
e ti infili in un sentiero sconosciuto senza frecce né segnali di
direzione né avvistamenti che ti portino avanti e sei priva di cose
e persone e della solita aria, nessuno?  

E gli oggetti? Quelli che ho amato cercare come in caccia,
sicura  sempre  che  ne  avrei  trovato  qualcuno anche se  un  po’
ansiosa, sono sempre meno ormai è sempre più difficile, sarà qui
tra i giovani designers, saranno nati da un poeta artigiano, una
donna solitaria che disegna per parlare, mi stupirà mi toccherà un
po’ il cuore gli occhi le mani saranno soddisfatti dalla forma dal
materiale dalla luce che accende una cosa che vedi brillare come
fosse sola in mezzo alle altre che la coscienza ti fa buie lasciando
lì  sola  quella,  proprio  lei,  quella  che  viene  da  un  gesto  un
pensiero un’intuizione diversa di qualcuno che neanche, fin qui,
conoscevi.  

Come cercare tra le foglie le fragoline di bosco.  
Mi sbagliavo.  
Se in quel paesaggio metropolitano c’erano per me le fiere

internazionali, Milano Parigi Anversa Londra Berlino New York
e ancora Parigi (senza neppure il tempo di vedere un Picasso o
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una Mona), qui ci sono i mercati di paese, Torrita di Siena La
Pieve Cantagallina Montepulciano Ferretto il Castiglione Chiusi
e ancora Torrita. 

Qui i venditori sono meno annoiati da quella paura sottopelle
che nella moda me li rende nervosi.  Sorridono mentre ti offrono
i  loro prodotti  fieri  della  bellezza  di  questi  loro oggetti  lucidi
appena colti dagli orti, ti sventolano le melanzane viola le fave
setose, ti indicano la ricetta, semplice e talmente gustosa, con in
mano un coltellino ti mostrano il vero succo delle cose, a fine
della rappresentazione si baciano la punta delle dita armate, così,
smac, che bellezza signora, che bontà.  

Usano le stesse curiose parole, va con tutto, che ci vuole? Col
pecorino  con  le  uova  la  frittata,  ecco  le  cipolline  nuove,  le
mescolate, signora col coriandolo, un tocco appena che questo è
fresco  e  piccante,  levi  i  fiori  mi  raccomando  non  li  lasci  sul
gambo  nel  vasetto,  che  prende  male,  va  a  seme  e  le  radici
smettono di interessarsi alle foglie.  

Oh Madonnina del prezzemolo, dice Garcia Lorca, Madonna
del pomodoro tagliato vivo! 

C’è  tutta  quella  vita  qui  in  cassetta,  come  lui  aveva
fortemente,  passionalmente  sentito?  Gli  oggetti  da  mangiare
sono vivi,  nascono crescono e maturano e invece di metterteli
addosso te li infili in bocca li metti dentro di te come non puoi
fare col foulard o il giacchino. Gnam.  

E  prima  li  hai  onorati  di  tutte  le  tue  cure  migliori,  lavati
tagliati e trattati abilmente, presentati poi come meglio sai fare,
come alle fiere internazionali, che il tuo ospite seduto a tavola
apprezzi contento e che gli venga la voglia di prenderlo, che si
scelga, per gola, il pezzo più bello.  
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E i colori del mercato?  Ma se è proprio da lì che la moda ha
rubato i colori! Il verde di menta il viola di quella melanzana, il
color pesca signora mia e la tocchi un po’, senta ancora tiepida di
sole, e giallo zucca e quello limone e blu lavanda, è come stare
nella più bella fabbrica dei lini con le sue tirelle colori, il lino
Solbiati, che sta a Como ed è molto lontano da qui.  Le donne al
mercato hanno gli stessi gesti delle compratrici di moda toccano
prendono lasciano irrequiete e pensose, andrà bene ma quando,
ho già questo e anche questo, è bello sì, ma devo usarlo subito,
che poi al freddo, del frigorifero, non sarà più al meglio. E ci
sono pure gli sconti, anche qui, ma non si tratta di soldi, si tratta
invece  di  un mazzolino  di  odori,  che  ti  lusinga  perché  quello
comunque è il basic che ti è necessario ogni giorno due volte,
quando entri in cucina. Lo sfondo è diverso: non c’è musica forte
ma  vento  leggero  che  smuove  le  nuvole  e  l’aria,  lontano  un
campanile alto che sembra un personaggio importante che vuoi
salutare,  ti  suona  le  ore,  è  ora  di  andare.  Il  pubblico  degli
stranieri è uguale, ci guardiamo attorno estatici con aria cogliona,
abbiamo preso case di vecchia facciata ma di muri rifatti, nella
via del ritorno, che non è l’aeroporto, ma è verde ed è piena di
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queste seconde casine, li vedi gli abitanti parziali, sorridenti e un
pensiero di dubbio in mezzo alla fronte, la canna dell’acqua in
mano, la testa all’ufficio lasciato, le braghe di peggio tendenza
sul verde del piccolo prato all’inglese, è un colore anche quello,
è il verde ridicolo dei senza radici. 

Anch’io le radici le cerco. Le trovo nelle piccole rose che ho
messo a dimora anni fa, fioriscono solo di maggio e di giugno,
così non m’importa del tempo che prende una nuova misura e
anzi aspetto impaziente che passi perché loro, le belle, abbiano
forza e riposo e ritornino a farmi completa di tutti  i  colori,  di
tanto profumo. 
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Capitolo 29

Experiment, dice Cole Porter, and take an example from
Eve.

Marina tenta di friggere l’orto.
            
Ricetta di frittura.

E allora contenta, serena, ho preparato la cena.
Ho  grattugiato  zucchine  zenzero  mela  e  scorza  di  limone

sottili tipo capelli d’angelo.
Ho  infilato  tutto  in  sacchetto  del  pane  con  la  maizena  e

sbattuto. Occhio ai buchi laterali della carta. Io poi ho fatto la
doccia .

E sì, la maizena prima dell’uovo.
Ho sbattuto 3 uova con pepe cannella cumino .
Ho messo  l’uvetta  da  secca  nel  microonde  con acqua  per

pochi secondi.
Preso le verdure infarinate e messe nelle uova, aggiunto le

uvette strizzate. 
Scaldato  l’olio  per  friggere.  Fatto  mucchietti  separati

nell’olio,  con le  mani,  ce  ne stanno 5  nella  mia  padella,  non
piccoli.

Girato, bella crostina, sale e serviti con insalatina e chutney
di mele, sì fatto da me precedentemente in un’altra vita, quella di
città.  Dove ci sono tutte le mele che vuoi anche quelle vere e
piccole.

Era buono.
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       Capitolo 30

“I paradisi son un'autentica fatica, gli inferni invece li
danno via all - inclusive

Qui l’erba si taglia, a Milano si fuma. C’è così tanto da
fare a primavera in campagna!

Marina è allarmata, ci pensa di notte. Nel sogno arriva
la soluzione.

Così  mi  ha  detto  ieri  sera  Effe,  un  amico  che  ti  offre
velocemente parole quando hai bisogno di sentirle, e non lo
sapevi che l’aspettavi dal cielo. 

Siamo qui solo da pochi giorni, tutti lavorativi però.
Il cielo mi ha dato un altro segnale, via sogno, stanotte.

Faceva così: ero in paese, gente con cui parlavo, gli dicevo un
po’ ansiosa come mi trovo in questo periodo, spaventata dalla
complessità del tanto enorme fare qui in campagna, ma come
si potrà arrivare a tutto? L’erba degli ulivi, non l’ho tagliata
subito  e  quando torno dal  mare sarà dura,  ci  vuole  pare  il
trattore, e da dove passa che ci sono le lavande e i gradini, e la
serra  piccola  da  pulire,  è  bollente  là  dentro  e  la  terra  già
cemento, l’erba l’erba!  ma in città  l’erba si fuma e basta!

Maria dei polli mi dice che il tempo aggiusta tutto.  Non ci
posso credere Maria! La mia vita metropolitana mi insegnato
diversamente.  Un  uomo che  è  un  incrocio  tra  il  macellaio
Leonardo e Carlo il postino, lento mi ascolta e senza fretta mi
risponde,  si  fa così:  mette  le  mani  a  palla,  e  poi  fa  ffff.  E
l’erba è fresca tagliata e la strada è trovata e pulita è la serra
piccola.

E’  un  sogno,  due  sogni,  uno  sognato  e  uno  da  vedere
mentre sogno.  E continua così:
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E  allora  le  rose,  guarda  i  pulcioni  e  le  bruche,  hanno
mangiato le viti e le foglie dei lecci!

Non è niente ancora a posto in casa e sì che ne portati di
libri da una biblioteca all’altra senza ancora dire basta, stian
qui,  è questo il  posto,  e se di notte  non ho sonno e voglio
sapere che bella cosa voglio cucinare domani e  la ricetta è giù
dabbasso, ma dove?  che faccio, è da pazzi!

E  poi  non  ti  pare  che  ho  troppe  pentole,  più  coltelli
dell’Oca  Bruciata  che  cucina  per  120  persone,   metà  del
paese!   E lei  si  meraviglia  delle  mie attrezzature,  e io non
riesco a buttare nulla, sono un gamberetto di luglio, anche tu
Maria del  luglio, lo sai bene come è difficile scartare, mica
siamo vergini che si liberano del necessario pur di fare spazio,
come devo fare?

Così guarda, mi dice il postellaio, ffff…
È tutto a posto. Sorrido mi sento leggera. Era così facile?

Sì, dice lui, fai fff..
Che vita bella! Che bello. Farai sempre fff quando è ora

per una cosa, anche quando sarà ora di morire, farai per me
fff…sì sì dice lui, ma anche tu ne sai fare una grande.

Arrossisco di gioia nel sonno.. questa ansia  sciocca di una
lusinga. Che cosa so fare? Sai dire quando pioverà, quando
non si deve mettere  fuori la tavola la festa i  panni.  Lo hai
sempre fatto, qui in paese si rideva di te.

E’ vero. E ancora stamattina, da sveglia però, in mezzo a
questo sole brillante mi han chiesto che dici? Si viene da te
per i petali dell’Infiorata di domani? Ma subito, ho detto io,
che poi piove.

Risatine scherzetti,  ma come, eh no che Marì ci  coglie,
subito  dopo al  pranzo  allora?  Oh mì,  e  io  che  pensavo  di
riposarmi oggi domenica!  Tu dà retta!  Io per me vado ora.
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Sono le  cinque della  sera,  i  petali  colti  le  rose  tagliate
almeno le grandi, che bella pioggia per tutto quello che aveva
sete, ora non esageriamo, ho detto alla grandine, eh no così, e
non ci pensi agli ulivi?  Ma ffff..

Obbediente  se  ne  va.  Che  bello  fresco.  Come  sono
tranquilla, e felice. 

E tutto è ancora da fare ma ho visto sul Pausillo campetti
di fiori di lino. Celesti bianchi, piccolissimi inchini bagnati.
Ho visto farfalline sugli alberi, sono le bruche che finalmente
volano, e via, non hanno più fame né denti, ma ali. Ho visto
che  tutti  han  bevuto  alla  grande,  in  culo  alla  pompa
dell’acqua,  che  non solo si  è  rotta,  ma non c’è,  e  arriverà
mentre noi siamo al mare.

Ho visto che è vero, che tutto s’aggiusta. O che passa.
Andiamo a mangiare.
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              Capitolo 31
  
Blitz in città
E racconto  dell’Umbria  a Valeria,  cioè  a  tutte  voi  mie

clienti
che volete sapere di me.

“AAA  cercasi  giardiniere  appassionato,  di  nuova
generazione senza mal di schiena, amante mia collina lavande,
non permaloso, che mi assecondi per le rose , si fa come dico”

Trovato!

Sono a Milano e lo capisco bene solo quando, mentre mi lavo
i  denti  a  secco,  apro il  rubinetto  giusto per  uno sputo bianco
Mentadent,  Köbi  passa  e  mi  dice,  amore  lascia  pure  andare
l’acqua che siamo a Milano.

Ma è per lui che ho imparato a stare allerta in campagna, più
all’acqua  che  al  fuoco.  Per  dire  come è  alto  il  suo  problema
pompa-acqua, quando gli preparo un bagno con i fiori, così fico,
tra  colori   e  gocce  profumate,  lo  vedo  che  è  attento  troppo
attento,  nonostante  l'atmosfera  tra  noi,  a  che  un  solo
maledettissimo petalo di rosa non vada ad ingorgare lo scarico
(amore mio?)  della vasca.

La partenza  fino al  treno per  Milano è  stata  un film su 2
ruote,  le altre due gomme, della 1 fiat bianca, rotte. Il meccanico
ha dovuto portarci in stazione, seduti stretti nel suo carro attrezzi,
valigia computer la gabbia del gatto. Il gatto si era nascosto nel
bosco perché lo sa quando è quell’ ora, e perfino la sua amica
selvatichina  che mangia a ogni ora del giorno, per la prima volta
non si è fatta vedere. Il Gatto le avrà detto, adesso che ti si sono
affezionati, ti sparano in una gabbia, che non sai cosa si vede, e
si sente!, digiuno da ieri perché dove vanno loro non si può fare
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pipì e cacà quando è ora. Pensa te. Quando arrivi, ti schiaffano in
casa e ti abbandonano per 23 ore al giorno. Se ti va però, vieni
pure con noi. Col fischiaccio, deve avere risposto lei, vabbè che
si mangia bene, cioè tanto.  Però no.

Sì Valeria, vieni a vivere un po’ di tempo da me. Paciano è
“villaggio  ideale”  e  anche “uno dei  borghi  più  belli  d’Italia”.
Goethe e Byron dicono meraviglie del Trasimeno e hanno ancora
ragione. Pensa che Stendhal faceva un detour per venire fin qui.

Vieni perché qui succedono cose meravigliose  anche oggi se
solo te le aspetti,  e poi abbiamo un’amica romana alta bionda
bella e pure gentile, affettuosa, mi aiuta tanto. Sempre!

Lei, la mattina, drin tutto bene? Visto che aria meravigliosa?
E’ primavera!  Hai bisogno di qualcosa? E la voce è cantante,
non milanese, più dolce.

Io, Sì ho rotto le braghe di Comme des Garçons, sai quando
faceva il raso, queste sono grigie e bianche con l’elastico e le
tasche e le adoro! C’hanno un buco proprio dietro  dove mi siedo
per strappare le erbacce.

Lei, “Vai dalla rammendatrice al Moiano. Ecco il cell. Ce n’è
una  anche  alle  Tre  Berte,  bravissima,  l’altra  però  è  vicina  al
mercato dei bulbi, se ci vai oggi  trovi quelli di zafferano così
puoi rinfrescare il campetto. E stasera tutti a cena con pizza, che
non abbiamo voglia di cucinare!”

O se no: “venite da noi? Sono arrivati gli amici napoletani!
Con mozzarelle sfogliatine e quei panini  dolci con crema.”

Sempre sì, le dico, ho imparato che lei è un colpo di fortuna.
La mia mamma lo diceva sempre, la vita è una meraviglia, se
non ti meravigli  ti  schiaffo a letto senza cena,  e sappi che un
colpo di culo ci vuole sempre per potere procedere.

Non parla così la mia mamma, è per ridere.
Chiamo  lei,  la  Lucia.  Le  faccio  una  domanda  difficile,  la

peggio, le chiedo in maggio se c’è qualcuno per il giardino. 
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Chiunque direbbe, sei scema? Solo ora lo cerchi? Ma anche
mì  zia  la  prendono a fare  la  giardiniera  in  maggio!  Viene da
Pero.  Ma  decidi sveltina ché la trova subito nel pomeriggio!

Lei no, dice  invece mmmhh.. ti richiamo.
Mi  manda  due  del  Nord,  quelli  della  pace,  sai,  con  le

magliette uguali, ma bravi. Costano il doppio degli altri e sono
stupendi.  Vengono qui per uno o due mesi perché hanno un folto
gruppetto di affezionati. Potano meglio di tutti, rose e piante da
frutto. 

Ma  appunto  sono  occupati.  Mi  dice  il  più  grande,  l’anno
prossimo sei in lista sicuro, va bene? E mi offre una canna ad
imbuto grandissima.

Ho  detto  no  grazie,  a  te  cosa  pare?  Poi  mi  sono  chiesta
perché e ho pensato che ho tutto un anno per farci un pensiero.

Allora non vengono?  No.  
La mia amica mi dice di avere pazienza. 
Mi richiama dopo qualche ora, ha incontrato un giovane che

va  da  una  sua  amica  americana  e  lei  è  molto  contenta.
Aggiunge, sai lei scrive e lui le tiene in piedi la casa.  Non so per
il giardino.  Ma chiamalo.

Lo chiamo, ci vediamo domani.
Valeria...  E’  bello,  vedessi!  E  Köbi  lo  adora...  E’un  tipo

preciso e straniero. Parlano tra loro di cose di pompe. Insieme
fanno piccole gare di tubini irrigatori. 

A pranzo davvero 4 etti di pasta per noi tre spariscono e lui
mi  dice,  è  delizioso,  scusate  se  mangio  piano,  ma è  talmente
delizioso.

Gli piacciono tanto i miei rosmarini, stupendi, mi dice. Oh
grazie,  e,  Marc,  devo  dirti  una  cosa,  che  sono  lavande.
Davvero??  mi dice.  Sì, vieni qui che ti insegno qualcosa.
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Insegnargli è divertente, trattenerlo difficile. Lui non ama i
papaveri né i fiordalisi. Li tronca tutti col decespugliatore... Ma,
dicevo, è bello davvero.

Ha  una  moglie  sudafricana,  bionda,  l’ha  chiamata  in
Germania, dove abitavano, e le ha detto, vieni a vedere questa
terra,  e questo è un rudere che si potrebbe ricostruire.  Lei arriva
si guarda intorno e dice, ma che ci facciamo a Berlino?  Stiamo
qui.  E insieme a lei si è fatto una casa, - una casa! - dal tetto al
letto, e siccome non aveva soldi per i quadri, che gli piacciono
molto, se ne è dipinto uno!

L’altra sera ero a cena da loro. Ha fatto anche la credenza, i
tavoli porte e finestre… e adesso costruisce la seconda casina.

Non  ti  dico  com’è  il  loro  posto,  altino  sul  lago  di
Montepulciano.  Il sole la sera ci scende pluff giù  e tutto diventa
argento oro e blu.

Eh sì, lì la gente è veramente importante, i fatti degli altri,
capisci...  Io, per esempio Valeria, si fa per dire ma non so niente
di te.   
     Fa caldo  a Milano stanotte, altroché!   E che belle zanzare
che avete in città. Che gli date? Quando verrai da me, Valeria,
dovrai avere, per la sera, un golfino. Ti farò quelle cose di uvetta
e  zucchine,  anche  per  i  tuoi  bambini.  Loro  mi  vogliono
veramente  bene.  Perché  li  so  trattare  io  i  bambini,  fritto  e
cioccolata e mai a letto. 
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              Capitolo 32  

Ancora imperfetta
In  campagna ci  sono antiche  creature  small  medium e

large.     
Lo scorpione, per esempio.   
Con Marina in giro, la sua vita è in pericolo e cioè usque

tandem Catilina abutere patientiae meae?

Nonostante  le  mie  buone  intenzioni  non  riesco  ancora  ad
essere attenta alla natura come vorrei.

E mi scuso molto per l’incidente di questa sera, ma con chi?
Lui è morto, e pardon. Ci sono mille modi per dire mi spiace, mi
ricordo di un professore al liceo, dava un tema, parlate della luce,
il tema prossimo era, parlate del palo della luce. Sì, mille modi
per dire ogni cosa.

Comunque lui non che non lo meritasse,  e proprio per via
delle sue, di intenzioni!  È vero però che non gli ho dato tempo
né di attaccare né di difendersi. Era uno stupido, questo è sicuro.
C’era un suo amico nell’ex garage, che oggi è un posto pieno di
luce tutto per me e le mie macchine piccole, elettrodomestiche,
lampade che vengono da un’altra mia vita che stanno in attesa di
essere piazzate con cura, e tante candele e qualche armadio pieno
zeppo di cose che non mi voglio raccontare qui ora, devo pure
dormire  di  notte!  E  quel  suo  amico  io  l’ho  visto  mentre
accendevo  la  lavatrice,  anzi  un  ripensamento  sui  giri  della
centrifuga  mi  ha  fatto  alzare  gli  occhi,  quasi  una  ricerca  di
ispirazione,  un rapporto di  intimità  che con lei  mi piacerebbe
raggiungere  ormai,  e  lì  l’ho  visto,  al  suo  posto  canonico,  sul
muro. 

Salve. Sorpreso anche tu? non ho niente contro i graffiti, se
scrivi ti leggo.
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Ho poi segnalato la cosa a chi di dovere, a Köbi. 
Mi ha risposto nel sonno, ah sì?   Ed è morta lì.
Lui invece, lo stupido, era in casa, e dove? Nella camera da

letto  e  non  al  sicuro  sul  muro,  come  l’amico  furbo,  ma  sul
pavimento.  Ora,  tra me e lui,  sono io quella  che non sa bene
ancora  dov’è.  Che ancora non ha trovato la  nuova misura.  Io
quella che ha detto stasera, con un lapsus inquietante,  “adesso
devo proprio morire” per dire che mi toccava mollare il libro che
stavo leggendo e finalmente dormire, essendo passate le tre. Io la
più  frastornata  tra  noi,  la  meno  sveglia  e  insicura,  l’umana,
quindi quella piena di dubbi. E lui è lo Scorpione, complicato
terribile essere esperto e armato di millenaria corazza come un
editore  impassibile,  senz’altro  dubbio  che  vivere  a  lungo  e
riprodursi  talquale.  Sì,  gli  insetti  li  facevano  bene  una  volta.
Eppure  andava  a  piedi  sul  mio  pavimento!   Ora,  con tutto  il
viavai che faccio io tra il letto e il bagno, - lavato i denti?  no,
alzarsi subito! - e tra il letto qui sopra e le stanze dabbasso - è
l’ora  dell’aulin,  cosa ci  mangio  su?  una mela  che  sta  giù in
cucina - tra il letto il bagno e una sigaretta in giardino di dietro,
tra il letto le scale e una sigaretta davanti, tra il libro il letto e il
senso di colpa per non riuscire a dormire - con tutto il mio andare
e venire, il pavimento, perdio, andava evitato!

Era guerra? Non la cercavo ma la battaglia senza volere l’ho
vinta  camminandogli  sopra,  nuda nel  piede,  decisa  e  un poco
callosa, veloce, spcrlact.
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LA RICETTA DI CORSA

Leggendo di una leggenda, sono in grado di dare la seguente
ricetta del pane:  

Si prenda una tribù indiana sul piede di guerra, la si faccia
inseguire  alcuni  pionieri  americani  con  mogli  e  carri  che
scappano velocemente portandosi dietro le cose essenziali come
l’impasto  del  pane.  A cui  si  aggiunga  in  corsa  2  cucchiai  di
zucchero, si metta nel forno, che è freddo. Diciamo che passano
30 minuti, perché gli indiani, raggiunti il confine della loro tribù,
lì si fermano tutti sudati. Si attenda di fare campo in un luogo
sicuro. Acceso il forno, si cuocia di fretta perché non si sa dove
siamo e chi altro potrebbe venire.  Neanche un’ora e si parte...
Miracolo, un pane pronto e buonissimo. 

Io  ci  credo,  alla  storia,  perché  ogni  volta  che  lo  faccio
commetto un errore.. di corsa e lui riesce sempre. Per dire quanto
io lo abbia sbagliato, una volta ho dimenticato lo zucchero, oggi
ho messo metà solo della farina perché non mi stava tutta nella
bilancia e dopo mi sono distratta. Eppure è qui, lo vedo lo tocco
lo mangio, come è buono... è un miracolo per le novelline. Un
pane  che  corre  nelle  praterie.  Non  mi  piacesse  tanto  questa
leggenda, lo chiamerei il pane di Lourdes.

Gi ingredienti sono i soliti, questi:
800 di farina di forza, io uso la Manitoba (nome indiano? Mi

suona di sì), 200 di acqua, 200 di latte intiepidito con 30  grammi
di burro, 3 cucchiaini di sale.

Un  cubetto  e  mezzo  di  lievito  fresco,  cioè  circa  35/40
grammi sciolto con 3 cucchiai di acqua e 2 di zucchero, che qui è
necessario per fare reagire il lievito.
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In una ciotola metto latte burro, acqua non tutta, farina non
tutta, lievito e batto con la forchetta.

Aggiungo al bisogno acqua e farina e quando non riesco più
a battere, sbatto tutto sul tavolo infarinato e comincio a impastare
per i soliti 5 minuti.  

L’impasto  è  morbido.  Lo  batto  perché  sono  nervosa,  gli
indiani  mi inseguono. Poi lo divido in due palle,  casomai una
dovessi tirarla a un guerriero, ottengo due ovali e li arrotolo col
pollice  ficcandolo  dentro  fino  a  raggiungere  la  superficie  del
tavolo.  Deve prendere molta aria.

Ora  in  forno,  su  una  placca  con  poca  farina.  Accendo  a
qualsiasi temperatura per un solo minuto.

Poi spengo e lascio riposare i filoni per mezz’ora, il tempo di
fuga, immaginando di correre.  Fatto questo, lo lascio lì dentro e
accendo a 200° per 45-50 minuti. 

Da provare anche le mie due versioni sbagliate.
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Capitolo 33
 
ESSERE E NON ESSERE
Giugno. Lo zen del sott’olio.
Ricetta pensierosa.
 
L’altro giorno ho passato qualche ora a sgusciare le fave.  
Poi un bollore, poi la buccina.
Oggi i carciofini - e sì, qui i carciofi sono di giugno, Gemelli,

non come in Liguria,  Scorpione -  3 chili  e 3 etti,  dopo averli
puliti, ne era risultato 1 kilo solo da mettere sott’olio.

Però stavolta l’ho capita che sarebbe stato lungo e mi sono
piazzata al sole, nella nuova stanza aperta senza pareti né soffitto
vicino  alla  serra,  un  pavimento  un’aiuola  vasi  di  fiori  e  la
seggiolina Kartell di plastica bassa. Mi sono abbronzata. Il tempo
passava e passava.  

Mi sono detta, dài Marina, pensa a qualcosa. Una cosa che ti
piace, del lavoro di ieri,  di tutti quegli anni. 

Un romanzo! Pensa. 
Non mi è venuto in mente niente.  Non riesco a prendermi sul

serio. 
I carciofini li ho imbottigliati a mezzanotte, devono asciugare

bene  sugli  strofinacci,  in  fila  per  sei  come  i  soldatini,  infatti
hanno l’elmetto.  Su internet ci sono ricette uguali ma diverse nei
tempi di bollitura.

Ultima sigaretta, lavarsi le mani… Domani diserbo a mano
intorno alle  rose.   Poi dò  il  20+20+20 che,  non lo sapevo, è
azoto fosforo e potassio.  Il resto per arrivare al cento per  cento
è uno ione di solfato S04.

 Ecco.  Questa è la ricetta per loro, le rose.
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            Capitolo 34

OTRANTO
Il mare, a giugno e settembre, è il più bello. 
Io tento di andarci ogni anno. Affittiamo una casa senza

neppure  vederla.  Ci  fidiamo di  tutti  in  Puglia,  e  abbiamo
ragione.

Con la testa piena di immagini della sera, la passeggiata nel
paese vecchio così pieno di storia, la Cattedrale romanica con il
grande rosone gotico che la solleva più in alto della sua altezza, i
portoni le case le vecchie enormi mura, la bellezza di questa città
piccola sul mare, mi è difficile dormire.

Ho  affittato  un  pezzo  di  masseria  avendola  vista  solo  in
internet.  Un  amico,  Michele,  mi  ha  mandato  un’immagine,
volevi la casa sul mare?  Che te ne pare di questa?. 

So che è enorme, divisa in tre parti, che non è affatto cara,
che ospiterà solo noi e per il resto sarà tutta vuota, questo mese
di giugno ancora senza turisti è pieno di grazia, voglio che sia
domani, subito, adesso.

C’è chiaro dietro le persiane, l’orologio segna neppure le sei.
Vado sul terrazzo dell’albergo dove passiamo la notte, venuti in
anticipo di un giorno per celebrare qualcosa, oltre la fretta e la
voglia di cominciare la vacanza.

C’è un miracolo qui fuori, il sole delle sei è alto è alto come
solo alle undici lo vedo in Umbria! 

Köbi,  che  mi  sente  nervosa,  mi  dice  che  poi  mi  farà  un
disegno, il sole la terra la collina!, deve essere per quello che il
sole. ...

Ma lui dormiva, ha preso solo quello delle 8.
Ho  fatto  mille  cose  quella  mattina  per  tirare  l’ora

dell’appuntamento. Infastidito la signora dell’albergo per la sua
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incredibile gelatina di limoni, uscita con un barattolo e la ricetta,
davvero segreta!

Andati  al  supermarket,  trovato  poi  un  posto  bianco  dove
fanno formaggio, suonava così:

“I  bocconcini  pronti  da 3 minuti,  prima viene la  burrata.”
Andati  dal fornaio,  vorrei  il  pane di Altamura,  non c’è,  arriva
verso l’una. Come mai? Perché lo portano giù da Altamura, il
tempo ci vuole. 

Visitata la pescheria, vieni quando vuoi, se non sai cucinare
il pesce te lo preparo io pulito, puoi farti un primo, si comincia
sempre così, i tubettini con lo scorfano li hai mangiati mai? ti
insegno la ricetta, che ci vuole?  Telefonami, prendi il biglietto. 

Presi i giornali, sigarette, vino. Verdeca in purezza bianco, di
Leone De Castris, il rosso è Malvasia nera, 70% di Negramaro,
30 di malvasia di Lecce.

Fornita  di  tutto,  difesa  da  pacchi  e  cartoni,  finalmente
l’incontro.  “Buongiorno, buongiorno come state?”

Sto di fretta, di ansia, muoviamoci per favore.
In macchina,  seguiamo la  sua con la  nostra,  500 metri  da

Otranto, vedo il prato d’erba gialla quasi continuo a destra della
strada di campagna.

 E il mare sotto di lui. Vedo lontano una cosa enorme bianca
bella come una nave si avvicina, e vedo che lui gira, Köbi gira, si
ferma ci fermiamo, apre un cancello e andiamo incontro a lei,
questa casa, sono innamorata, sono incosciente, sono fortunata,
avevo prenotato una settimana per giugno e due per settembre. 
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Capitolo 35

Le zie di Lecce

Da Venezia nel tempo l’Adriatico era fiume per i pittori,
un fiume d’arte. Così i quadri scendevano giù per l’Italia. 

 Il centro di Lecce è un teatro. Se si ama il barocco, lui è
qua.  Gli  abitanti  sono  ospiti  e  attori.  La  recita  si  svolge
meglio a tavola.

Non  mi  dispiace  mai  tornare  a  Lecce,  c'è  un  ristorantino
piccolo dove si mangia  più che benissimo, dicono il migliore e
hanno ragione. E' come mangiare in casa di due zie, si chiama Le
Zie, una stanza quadrata con dieci bei tavoli e la tovaglia buona
di casa.

 La  cucina  è  a  vista,  su un lato  del  quadrato,  puoi  anche
imparare a cucinare se ti siedi in modo da potere osservare.  

La zia bionda, se ordini cicoria e favata, ti prende coltello e
forchetta, ti mette i crostini sulla purée di fave, ti taglia la cicoria
e la arrotola come spaghetti, infila il crostino entra nelle fave e
ne raccoglie un pò.  

E poi ti imbocca... e invita i pochi ospiti delle poche tavole,
complete sempre, a imparare.  

Quasi tutti stranieri tranne me e qualche maggiorente locale,
tutti felici che ridono, e mangiano, siamo in un'altra dimensione,
siamo tornati piccoli e beati.  

Alle pareti, quadri teneri di pittori di famiglia e poi pezzi di
giornali,  tutti!  ELLE  giapponese,  La  Cucina  Italiana,  il  New
York  Times..,  tutti  sono  stati  lì  a  farsi  imboccare  dalla  zia
bionda.
Quella bruna ti dà un vino sfuso e così nero che sembra tinto. E
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io  metto  qui  il  numero  di  telefono  per  amore  del  prossimo.  
0832245178.  

Le  Zie  non  lo  sapranno  mai,  ma  tanto  mi  imboccano  lo
stesso, vale solo per questo piatto però, ciceri e tria te li mangi da
solo.  

Ora telefono a Lina, a Porto Badisco, e prenoto spaghetti ai
ricci di mare di suo fratello pescatore.  

Per due, alle due.
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                Capitolo 36

Controcorrente.  
Oppure: Stiamo lavorando per voi.
Intervento di Köbi

A  Marina  piace  molto  l’idea  di  un  impianto  d'energia
solare.  Se le tagliatelle fatte in casa sono più buone di quelle
“compere”,  anche  la  corrente  fatta  in  casa  sarà  migliore.
Giustissimo,  e  c’e  anche  il  contributo  della  regione.
Facciamo quattro conti.  Allora, per produrre sei kilowatt, ci
vogliono circa cinquanta metri quadri d'impianto, costo cento
milioni,  in  lire  ancora,  contributo  della  regione  ottanta
percento,  rimangono  venti  milioni,  dove  mettiamo  queste
cellule,  non  di  fianco  alla  piscina,  noo.  Per  esempio  sul
tettino del parcheggio. Ci vorrà una costruzione per tenerle
su,  in  cemento  armato,  che  poi  copriamo  con  un  glicine,
sempre per esempio. Poi il cavo fino al contatore, pare che
sia carissimo. Tutto insieme una cinquantina di milioni più la
manutenzione.  Si  può anche vendere  la  corrente  superflua
all'Enel, così andiamo a pari con i diritti fissi. Adesso è un
po’ difficile  ammortizzare  cinquanta  milioni  in  dieci  anni,
perché  poi  l’impianto  sarà  superato.  Mettiamo  vent'  anni.
Roba per giovani, sono troppo vecchio. Un altro fatto. Per
avere il contributo della regione, devi essere, come minimo,
iscritto alla P2. Dopo le giovani marmotte, non mi sono più
iscritto  a  niente.  Nessun  partito,  nessun  sindacato,  né
l’artdirectors  club,  né  un  country  club,  né  un  golf  club.
Neanche all’ ACI. Marina magari a qualche corso di cucina
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o giardinaggio, ma tutti finiti e promossa con lode, perché è
dura  insegnarle  qualcosa  in  più  in  questi  campi.  Per  cui
lasciamo stare. 

Rimaniamo per ora con il contratto tradizionale.  
I  Watt  arrivano,  i  Volt  no.  Sono  l’ultimo  della  linea.

Prima  c’è  Toto,  ha  fatto  una  piscina  e  un  nuovo  pozzo,
giustamente.   Prima  di  lui  c’è  Paolo,  ari  piscina  ed
agriturismo in un vecchio monastero di cappuccini, più che
cappuccini direi espresso, tutto in un anno, se vogliono sono
saette.  Risultato,  invece dei promessi 220 volt,  m’arrivano
170. Salta la luce, si bruciano le pompe, non arriva l’acqua,
muoiono le piante.  Anche Toto si trova in una situazione
simile. Che facciamo? 

Aprile 2003 
Organizziamo una gita, tutti insieme all’Enel. Esponiamo

il  problema.  Parte  una  mattinata.  Risultato,  se  voi  tutti
chiedete un aumento di 5 Kw, ho la scusa, pardon, il motivo
di fare un’altra cabina, più vicina. Non è un ricatto, è uno
scotto  da  pagare.  Come  no,  abbiamo  risolto  il  problema.
Detto fatto, e pagato. 

Agosto 2003
I  Watt  arrivano,  i  Volt  no.   Il  tempo passa.  Chiamo il

tecnico.  Pronto,  ah  Vnisnendanciner,  mi  conoscono  ormai
tutti, c’è un problema per questa cabina. Bisogna traversare
la strada provinciale, il comune…, la comunità montana…, i
beni  ambientali...,  non  è  possibile.  Il  problema  è  che
comincio  ad  incazzarmi.  Il  tecnico  viene,  e  m’attacca  un
computer  al  contatore.  Per  monitorare  il  consumo  e  la
fornitura. Per evidenziare la lettura facciamo andare tutto il
giorno le pompe, la lavatrice, il forno, il fon e stirare stirare,
un  caldo  becco.   So  già  che  quel  monitoraggio  sarà  un
segreto istruttorio,  come il  fascicolo 9025, o quello che è.
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Pronto, Visnen….., il computer conferma l’evidenza. Parlerò
con mio superiore, vedremo il dafarsi.

Ottobre 2003
Arrichiamo. Pronto….. sì mi ricordo, abbiamo passato la

pratica  a  Ponte  San  Giovanni.  Sotto  il  nome  di  Paolo,
dipende  da  loro  adesso.  ….Mi  scusi,  perché  non  sotto  il
nome mio?….  Ma perché  è  più  semplice  (da  scrivere),  il
Signor  Paolo  aumenta  il  suo  contratto,  lei
automaticamente….  .  Chiami  il  tecnico  di  Ponte  San
Giovanni. Automaticamente una min…. . Pronto, sì so tutto,
al 99% è tutto a posto. Però per sicurezza, mi chiami inizio
dicembre. Ci puoi scommettere. 

Dicembre 2003
Hanno  cambiato  il  numero,  questo  non me  l'aspettavo.

Una ricerca mica male. 
Gennaio 2004
Come  le  dicevo,  tutto  a  posto,  a  Pasqua  dovrebbero

cominciare i lavori.  
Qui seguono parecchie telefonate noiose. In effetti lui non

ha specificato quale pasqua.  
Pasqua 2005
C'e  l'abbiamo  fatta.  Anche  i  preti  hanno  dato  il  loro

consenso. La nuova cabina sta sul loro terreno per cui era
necessario, una specie di benedizione.  Ricevo un contatore
nuovo di  zecca,  elettronico,  così  possono fare  la  lettura  a
distanza  su  loro  computer.  Non  c'è  più  questa  bella
tradizione  della  visita  dell’uomo  Enel  con  la  pila  e  il
blocchetto. Solo che il loro computer non funziona ancora,
fanno una lettura stimata.  

Agosto 2006  
Arriva il conguaglio: Euro 2400.-   
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             Capitolo 37

C’E’ UN EX MONDO NUOVO, ERRORE   DIFENDERSI
Un sospetto, un ricordo di mauve, ma di un mauve... mi

piglia alla gola e non vuole lasciarmi. 

Per questa cena informale in campagna mi chiedo che cosa
mettermi.  Domanda non oziosa  -  mai  oziosa!  -  che mi  dà da
pensare.   A parte  che è la  prima cosa che una come me si  è
chiesta  tutta  la  vita,  e  si  è  risposta  con  cura,  l’occasione  è
particolare.  L’invito mi viene fatto:

a) da una più che  nota giornalista, una specie di Miranda del
film del Diavolo e Prada, che ha abbandonato la città e tutta  la
sua agenda di sfilate per venire a vivere qui. Una che le ha viste
tutte.  Una che  Dolce e  Gabbana le  cucinavano personalmente
parmigiana di melanzane nella loro cucina piastrellata a mosaico
da loro disegnato.  Che Valentino  riceveva con tutte  le  cure a
Roma sulla sua terrazza con vista su Piazza di Spagna, e di cui
lei poi lamentava il menu.

“Orrendo!  risotto e quaglie col caldo di luglio!  Figurati...”
E, b)  rivolto a me non in qualità di turista di passaggio, a cui

si perdona ogni cosa, ignorandola.  Ma come ex tra le ex di una
vita  passata  in  un  lavoro  che  ha  visto  successi,  oggi  abitante
forse stabile per le quattro stagioni. Forse. E’ un ricevermi per
accogliermi  nel  clan,  una specie  di  indagine  con promessa di
promozione  finale  in  questa  nuova  dimensione,  dove,  come
allora, ci sono regole e paletti. Come si vestono qui a  cena le
donne?  

Non  look  elegante,  quindi.  Ma  nemmeno  campestre,  che
idea. Forse un etnico, ma non ne ho, mi hanno sempre annoiato...
Sono  così  precisi  quei  disegni!  pesante  da  sopportare  per
un’intera serata. Se poi è autentico, costa come una Ferrari. 
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I jeans potrebbero andare, ma lei mi avrebbe letto il bluff e la
scortesia di una scorciatoia.

No,  non  me  la  posso  cavare  così.  Neppure  un’incursione
negli armadi mi aiuta, conosco a memoria tutti i capi che ho. Ci
vuole un’idea, e quella giusta.

Penso con tenerezza a quelle cosine nere che ti fanno passare
indenne di stagione in stagione. Assolutamente da bruciare, qui
in campagna. Neppure quei completini freschi, deliziosi d’estate.
Ma a Montecarlo.  E il bianco?  Ridicolo su sfondo di lavande,
un colore da costa smeralda o da Forte.

Seduta  sul  letto,  mentre  con  la  mano  bistratto  distratta  il
lenzuolo, intravedo la luce, quella che mi porterà, sicura di me,
fuori alle otto, indenne da critiche.  Bellissime le mie lenzuola.
E i cuscini!  Frutto di quel genio di Edith Mézard, che vive in un
castello in Provenza, si chiama Chateau des Anges, e lì crea la
sua biancheria da letto, anzi da sogno, che una vorrebbe morirci
sdraiata sopra, se riesce a decidere su quale collezione.

Li  avevo  a  Milano  questi  completi  per  dormire.  Merce
insolita  per il mio negozio, ma il nome me lo permetteva, la loro
bellezza,  poi...  E  in  uno  slancio  di  esagerazione  che  mi
accompagna dalla nascita e si è già rivelato nell’infanzia, quando
all’edicola  mi  buttavo  per  terra  urlando  che  volevo  due,  dui!
corrierini  dei  piccoli,  uguali,  stesso  numero,  -  grazie  di  tutto
nonna! - li ho voluti per me, più due pigiama, anzi pijamas dello
stesso tessuto, colori diversi, e pure, ma sì, due paia di pantofole
identiche.

 Il tessuto è cotone morbido e pallido, qualunque sia il colore.
Nel mio caso stasera era mauve, ma il meno mauve dei mauve. I
bordi  sono  di  vichy   mauve  e  bianco,  il  meno  bianco  tra  i
bianchi.  Così che nel quadretto si distinguono, certo, ma appena.
La  parte  centrale  è  diversa  e  stampata  tanto  leggermente  che
sembra tessuta. Il disegno è una retina fitta e quasi invisibile, di

129



tondi  non più grandi di un paio di millimetri. Mauve sul bianco
di  prima,  che  quasi  scompare.  Buttati  su  a  distanze  perfette,
piccoli pois irregolari disegnati come a matita, riempiti di righe
sottili  di  colore  più  intenso,  un  mauve  verso  il  ruggine.
Sembrano ricamati,  un vero plumetis.  Ed ecco, ogni cosa si  è
illuminata. 

Indosso il pijamà, un tailleur pantalone da dandy nel Tè nel
deserto: un minimo di spallina per farlo cascare in piedi,  giacca
a  quadretti,  revers  sparati,  lunghezza  della  giacca,  come dire?
perfetta., ragnatela indecifrabile a pois per i pantaloni, caduta à
plomb dovuta  alla  sapienza  del  taglio.  Un gioiello  alla  Emily
Dickinson e sandali  piatti di cuoio color cuoio un po’ usati. Una
sciccheria.

“Marinaa,  cara!  Eccoti  finalmente!“  è  stato  il  saluto
all’arrivo. Assunta sur place, successo tra ex importanti - orrore
difendersi  -  avvolte  dagli  ultimi  raggi  arrossati  del  sole  al
tramonto, tra fresche verdure e cibi e vini sapienti.

Solo ora  che è  morta,  e  che nella  bara  indossava,  quando
sono andata a salutarla per l’ultima volta, pantaloni scozzesi che
avevamo  comprato  insieme  a  Parigi,  ‘da  mettere  in  Umbria'
c’eravamo chiarite,  rossi di base poi  le solite righe verdi e blu
più una righina sottile di giallo e di bianco, un paio per una,  ho
capito qualcosa che non mi era stato mai chiaro. Nessuna delle
due  sapeva  vestire  in  campagna!  Pur  con  tutta  la  nostra
esperienza, e la sua molto vasta, direttrice di Vogue a New York!
Lei  indossava pur sempre quel suo grande gioiello  al  dito,  un
brillante che riluceva a sprazzi nell’aria quando agitava le mani.
Quando lavava due piatti.  Ma per il vestire… tranne che per la
sera,  dove  facevamo  faville  di  sobrietà  ed  eleganza,  i  nostri
indumenti  normali  da  giorno  erano  troppo  facili  da  sciupare
quando di colpo improvvisamente ti chini per togliere un’erba e
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ti trovi seduta per terra a finire per bene il lavoro, o quando un
ramo di rose ti prende il vestito e non vuole lasciarlo e allora tu
tiri.  Non  eravamo,  né  io  né  lei,  capaci  di  programmare  il
percorso in giardino quel tanto da andare a metterci in tuta... Non
siamo nate così amica mia.

E le  nostre  borse? Cestoni,  ne avevi  uno enorme,  piatto  e
quadrato e con quella tracolla a spaghetto che scompariva una
volta posato per terra, si pigliava in mano la borsa e cadeva giù
tutto, quante volte Adriana? o cestini per appena sei uova... tu
non amavi, meno male, il  cellulare che a me sempre sporgeva
dritto in piedi lì lì per cadere, e infatti cadeva, non c’era posto
con il portafogli le sigarette e gli occhiali.

  Andavamo allora al mercato guardavamo i vestitucci, come
tu li chiamavi, quasi grembiuli, con aria di sufficienza. Poi per
un colore  o  un  fiorellino  che  mai  avrebbe  riscosso  un  nostro
sguardo nell’altra vita in città, e cominciavamo a darci di gomito
e ridendo come le matte trovavamo certi capi ‘geniali’. Per stare
in  ginocchio,  potare  le  foglie  del  bosso,  operazione  che  si  fa
appena dopo piovuto, quando tutto è bello bagnato. Andavamo
via con un mucchio di stracci, felici e come avessimo infranto
chissà quale must.  Adriana, quanto ti ho amato. E ti amo ancora,
lo sai.        

Non so se hai sentito Adriana, non so dove sei. Te lo ripeto.
Quanto ti ho amato. Quanto sei stata importante per me.  E ti
amo ancora. Lo sai?
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“L'Acero indossa una sciarpa più gaia 

Il campo una veste scarlatta 

Per non essere fuori moda 

Mi metterò un gioiello.”

Emily Dickinson

Mi avevi svelato la ricetta delle Madeleines Provençales
by Fauchon, Paris 

Madeleines provençales
À la façon de Fauchon, Paris. 

Il nous faut donc:
85 gr. de farine
6 gr. de levure
Une pincée de sel et une de poivre
On ajoute l’œuf entier
On fouette
On y mets 5 cl. de vin blanc
Et aussi 5 cl. de bon huile

On mélange
On incorpore  gruyère rapé, 45 gr.
Et on laisse reposer au moins 2 heures sur la table.
On chauffe le four, 160°.
On a coupé en petits dés 80 gr. de tomates sechées à l’huile
Concassé les olives noires.  30 gr., denoyautées.
On y ajoute le basilic ciselé
Tout ça on va le mettre dans le mélange reservé. 
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On rempli les  petites moules en sylicone de Fauchon,
Ou bien les votres, petites et plates,
On enfourne et on fait cuire 25 ‘ au four.

On sert tiède, sur une petite salade de mesclun
Avec un bon vinaigre.

Et voila, c’est un plat salé que Proust aurait apprecié tant que
celles de son souvenir,  qui étaient bien sucrées. 

133



Capitolo 38

ITALO OTTAVIANO MARCELLO MANCA

L’ho conosciuto a Sanremo, lui sardo e spagnolo io appena
uscita  dalla  maturità.  Volevo  vivere  un  po’  senza  libri  a
quell’ora!

Pensandoci bene, non è così bello l’ultimo giorno di scuola.
Quello prima sei insieme a ragazzi con cui dividi la vita da un
pezzo. Quello dopo, sei senza complici, e improvvisamente.  

Avevamo diciannove anni entrambi, io e Italo. Lui, sembrava
di più. 

Subito mi presenta Italo Calvino e il suo giardino.  
Mangiavamo  certi  biscotti  di  cioccolata  e  frolla  imballati,

Sacripante.  Li  vendeva  il  Sale  e  Tabacchi  perché  c’era  rhum
dentro,  e parecchio.  Era l’anticipo  della  merendina che fu poi
rivista e corretta.

Era  un  bevitore  vero.  Vagabondo e  inquieto  di  sé.  Aveva
qualcosa che gli rendeva intollerabile la vita in famiglia e le sue
leggi.  A  casa  sua  non  bastavano  punizioni  di  24  ore.  Io  lo
guardavo e proprio per le differenze tra noi  mi pareva di avere
trovato un fratello.  A mia madre piaceva.  Al mare con i libri, ci
sedevamo  dritti  sulle  sedie  di  plastica,  la  chaise  longue  era
troppo rilassata per noi che dovevamo discutere.

Il sole poteva non esserci  per quel che importava.  Bastava
che non piovesse... ma non ne sono sicura.  

Andavamo al cinema come impazziti, un film dietro l’altro,
leggevamo libri come se tra un’ora non ci fosse più tempo.

Era vero, poi infatti scompare per mare.
Lo ritrovo a Milano da grande, dove lui apre i suoi  ristoranti

uno  più  famoso  dell’altro:  gestisce  L’Oreste,  La  Latteria  del
vicolo Giardino - mentre Michele, il suo amico di filosofia, apre
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il Tencitt! La Vittoria Le Bandiere il Banco, il primo ristorante
indiano a Milano, il Kismet, Le Stanze il Caffè Nazionale.

Non c’erano altri posti a Milano che questi, diversi da tutti.
Che  i  milanesi  conoscono  bene.  Ha  inventato  l’  “  usciamo
stasera? ”. 

Oggi, quando si va a cena in uno dei suoi due ristoranti, La
Libera o il Timè - che in greco significa rispetto di sé - è per
mangiare bene, e questa è un’avventura  sicura, l’altro motivo è
per  guardare  attentamente  come è  vestito  lui  quella  sera,  una
qualunque dell’anno.

Benché ancora amici - mi passa sempre i suoi libri e i nomi
dei film da vedere assolutamente - non ho mai osato chiedergli
dove pigliasse le stoffe per le camicie e, sopra tutto il resto, il
farfallino  e  quel  pezzetto  meraviglioso che è  ognuno dei  suoi
fazzoletti che gli esce, con sbuffo di grazia, dal taschino.

Molte  di  noi  farebbero  tanto  per  averne  uno.  Forse  non
sarebbe una cattiva  idea se lui  lo regalasse così a  una di noi,
senza motivo apparente, una sera a cena e pubblicamente. Dato
che ad alcune signore fa il baciamano.

Io qui in campagna l’ho visto arrivare in una calda sera di
questo agosto. 

L’unica  concessione  alla  temperatura  era  un  delizioso
farfallino slacciato, a pois piccolissimi.

Lui era in bianco, perché estate, e rosso, per dire dell’eroico
viaggio di cinque ore e simbolo di grande e vivo affetto.

Mattino, piscina. Pallido come albume montato a panna, con
la pelle liscia come la sua mamma, mi è difficile ricordare che da
ragazzo praticava la  boxe.  Ha un due pezzi  giallino  a disegni
cachemire, delizioso, mezza manica e mezza gamba. Toglierà la
giacchetta per bagnarsi. Oggi.
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Domani, avendo i pantaloncini leggermente slavati dal poco
cloro dell’acqua in piscina,  indosserà tutto  il  completo  perché
stingano in modo uguale, coerenti tra  loro. 

Il colletto, largo, galleggia leggero vicino ai suoi grandi baffi,
in una rana appena appena accennata.

Stasera  noi  siamo  qui  al  Timè  rilassati,  lui  telefona  dalla
Libera,  dice,  che  fai  lì?  Mangio  e  poi  vado  a  Parigi,  serve
qualcosa?  Lui abbassa la voce al telefono, sì, mi sussurra, ma
non  dirlo  a  Patrizia  che  mi  si  incazza,  ne  ho  troppi...  No,  sì
dimmi.  Vai  da  Charvet  in  place  Vendôme  e  comprami  un
farfallino.  E  che  colore?  Oh fai  tu.  Verde  rosso o anche blu.
Anche marrone  è  bello.  Ok dico  io,  settimana  prossima  te  lo
porto.

E sospiro di puro piacere. Lui è uno che sceglie da quando è
nato. Io, sapere di me, qualcosa la so. L’Avant de Dormir è stato
un fatto anche importante per noi milanesi. Però Italo che mi dà
mano libera sui suoi farfallini..  questa per me è una medaglia.
Ora Parigi ha un senso in più che non era  previsto. Vado ancora
più volentieri.    
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Capitolo 39

UMBRIA JAZZ  
Perugia è tanto vicina da poterci  andare quasi a piedi.

Oggi è tutta diversa e strapiena di gente. Jazz scale mobili e
cioccolato.  

Supero  il  trauma  di  entrare  in  Perugia,  non  mi  piace  la
superstrada non mi piace la zona industriale, si fa così: si lascia
la macchina al posteggio e si prende un taxi. Che ti porta alle
scale mobili,  una delle tante,  per esempio quelle per la Rocca
Paolina. Se quel papa, davvero fetente, lo avesse saputo… se si
fosse sognato, una notte, quelle dentiere argentose che vanno su
e giù dove lui ha portato morte e distruzione!  se gli fosse venuto
un bell'incubo... tutto è possibile, anche pensarlo. Io per esempio
tutte le volte mi aspetto distratta una metropolitana che non c'è.

Si entra dritto nella Storia, alte volte di mattoni rossi, sembra
un film di tendenza magrittiana d'aujourd’hui, tetti rovine e scale
mobili strette nel ventre della città. 

Suonano dappertutto, nella bottega del vino, dal barbiere che
intanto lavora, in libreria e in tutte le strade teatri  stadio della
città. Si fa un bel casino, è una cosa fantastica.

Noi si va nella Sala Cannoniera, si dice che hai prenotato ti
siedi a tavola come a scuola, in fila rivolti a un’orchestra jazz.

Suonano  cantano  e  sono  contenti,  i  musicisti,  di  questo
appuntamento di luglio. Si divertono e anch’io. Il kind è  High
Society, Night in Tunisia, Take five, le so tutte, sto proprio bene.
Fuori a passeggio in Corso Vannucci, non ancora affollato come
sarà dopo mezzanotte quando finiscono i grandi concerti, la città
è bella  e messa bene. In piazza c’è questo gran pezzo di fontana
del  ‘200, un oggettone  magnifico  appoggiato lì  sul pavimento
come una fruttiera, d’ombra sulla Cattedrale tutta mossa di archi
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e rientranze e di luci e foto che le scorrono sopra. Di fianco il
Palazzo Comunale la tiene ferma, illuminata com’è e con tutta
quell’acqua  trasparente  che  le  scorre  via  dall’alto,  mentre  la
musica è forte, e qui si fa sul serio.

Siamo in tanti ad ascoltare e c’è il popolo degli zaini, ragazzi
che faranno il giro di tutta la musica in queste notti. 

Dove li vedi, senti il meglio del momento e ti puoi fermare a
ondeggiare con loro. 

Prima, fermarsi da Stanzi, le paste al cioccolato più belle e
più  buone  d’Italia,  la  concorrenza  sta  a  Maglie  provincia  di
Lecce, c’è spazio per tutti e due, poi ora siamo qui, avendo già
recentemente visitato e consumato laggiù. 

Avrò tracce marroni in faccia e un filo di cacao sulle tette, lo
so, segni distintivi leggeri, vado in giro tranquilla e sola, inutile
far  gruppo,  ci  vediamo  tutti  al  posteggio  taxi  sennò  perdi  la
serata a controllare dove stanno gli altri, e allora era meglio un
telefilm in poltrona.

Un  piccolo  urto,  mi  giro,  una  ragazza  mi  dice,  scusami.
Figurati, le rispondo, ci sorridiamo appena e ci dimentichiamo. 

Un altro spintone, dopo un pò. La guardo, jeans laggiù, top
lassu’, bella ragazza bionda azzurra, straniera. 

Mi spiace, mi dice un po' impaziente, è che non si capisce
dove vai! Giri qua, poi là… 

E’ vero davvero, sai, non lo so ancora dove andrò! Si vede
così tanto?

Lei  ride  e  mi  guarda  un  pò  intenta,  come  volesse  capire
meglio.  E’  piena  di  fiducia,  crede  che  nella  vita  arrivi  una
spiegazione per tutto. Io non ho altro da dirle, se non un sorriso
con l’aria tranquilla di chi sa che il problema non c’è. Ecco, è
serena anche lei, complice potrei spingermi a dire, naturalmente
in un nanosecondo, o me lo sono inventato?
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La  rivedrò  davanti  a  un  duo  che  suona  Pino  Daniele  su
traccia  dei Beatles,  siamo tante  donne impastate  lì  come belle
statuine, uomini uno, alto nordico che tiene un bel bambino sulle
spalle e la mia spintonatrice per mano. Il ragazzino è suo, lei mi
sorride per presentarmelo. 

Tu sì che sai dove andare bambina per i prossimi diciottanni.
Vedrai, è interessante.
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            Capitolo 40

Oh pardon!

Marina aggredisce uno chef, anzi un soufflé al pomodoro.
Lui rimesta nelle pentole ma anche nella mia testa. 
Da questo contatto nasce un progetto per me.

Estate.  Mentre  al  mare  si  spintonano  sulle  spiagge  tra  i
palloni le sdraio e le radioline, qui è tutto verde. E silenzio. Che
spesso viene interrotto da baccano di ospiti allegri, amici.

Sono  qui,  ora,  un  bel  gruppo.  Qualcuno  mi  propone  di
invitare  lo  Chef,  che,  venendo  da  Roma  dove  lavora  in  TV,
passerà  proprio  qui.   E’  una  star,  che  fortuna,  ma  certo!   ho
voglia  di  conoscerlo,  sentirlo  parlare  di  cibo,  la  mia  grande
passione.   Mi mostro entusiasta...  E poi so che mi sbircia  nel
blog le mie belle cosine di allora, so che è stato un cliente Avant
de Dormir.  E alla grande. 

E’ arrivato e ha deciso di prepararci la cena.  La mia cucina è
tutta  a  sua  disposizione,  e  anch’io,  trepidante.  Ma  mi  ferma
subito, mi dice che no, ringraziandomi, non ha bisogno di nulla,
neanche di sapere dov’è il sale o il cardamomo, si arrangerà in
solitario. Anzi, è la condizione che pone, la caccia, assicura, lo
divertirà. Cucinerà con quello che trova.

Sono le otto passate, le amiche stanno docciando i bambini,
gli  uomini  sento  che  stappano  bottiglie  e  sono  già  allegri.  Il
tempo è magnifico, serata stupenda in arrivo. E io oggi non ho
niente da fare.  Che chic!  Pomeriggio libero,  mesi che non mi
succedeva, neppure qui, - chi pota le rose? chi innaffia l’orto? chi
risponde al  telefono mentre  pota le rose e innaffia l’orto? - E
oggi  ho  fatto  tutto  con  calma.  Bagno  crema  shampoo
telegiornale, una vacanza.
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E adesso mi chiedo, avrò esagerato nel lasciarlo solo? L’ho
preso troppo alla lettera? Mi viene un po’ d’ansia e corro giù in
cucina, passando non per le scale  ma dal giardino, come faccio
sempre. Perché vivo in campagna.

Mentre  svolto  di  corsa  l’angolo  della  casa,  mi  butto  sulla
faccia i capelli ancora bagnati e li scompiglio con le mani, effetto
mossi.

E  così  momentaneamente  cieca  entro  nella  stanza  e
contemporaneamente in una cosa morbida con dietro una dura, e
va di fretta. Cos’è?  Intravedo un soufflé al pomodoro. Il dietro è
lo Chef.

Oh pardon!  mi sento balbettare. Sono paralizzata. Lo so che
il cibo è potere. 

Lui adesso potrebbe spezzarmi in due.
Ci stacchiamo di colpo. Lo guardo.
E’  peggio  di  quanto  potessi  pensare.  C’è  una  faccia  di

maschio tenebroso e ottenebrato dall’ira e da una cosa rosa che
gli sporca il pizzetto sul mento. Sembra Giove, ma più giovane e
pericoloso. Ha sopracciglia folte e due  righe di occhi chiari da
cui parte una luce elettrica. Non dice parole, mi guarda fisso e
basta.

Non è rassicurante questo silenzio. Lui indossa un grembiule
firmato  da  me,  a  righine  sottili  rosse  e  bianche,  tessuto  da
camicia di Solbiati, il più gran fico del tessuto italiano. Una cosa
da regalare a un single a natale, con i lacci di canapa, un taglio
da  rigirarselo  addosso  con  una  certa  abilità.  Quando  si  vive
davvero la  moda,  lei  poi  ti  segue per  sempre.  Ora è pieno di
quelle macchie che un dottore in pensiero per te ti mostra, e ti
chiede: “che cosa ci vede?” “Vedo un Jackson Pollock gentile...”
Il  silenzio  è  sempre  pesante.  Mi  decido  a  scavalcare  l’uomo,
entro in cucina, esco con due cucchiaini di legno, gliene dò uno e
gli  gratto via un po’ di soufflé  dall’ampio torace.  Lo gusto,  è
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squisito. Ripeto, sono ormai interessata, e con un gesto lo invito
a  fare  altrettanto.  Lui  mi  guarda  che  di  più  non  si  può,  poi
bofonchia “mangia  il tuo che ce l’hai addosso”. Penso, delusa,
che poteva essere una variabile divertente, un filo erotica in un
diverso contesto, quel tanto per darci un contegno nel surreale
dell’accidente.  Non  afferra,  si  siede  invece  sulla  soglia  della
porta e si raschia via uno alla volta grandi pezzi di soufflé che gli
spariscono tra i baffi.

Ecco,  eppure  qualcosa  nell’aria  limpida  del  tramonto  sta
cambiando, lo sento.  E’ entrato nella sua dimensione. Trattengo
il respiro.  Gli si apre la faccia, quasi un sorriso, si mette meglio.
E com’è carino… 

“Mica male” dice. ”Peccato” 
Mangiamo  in  silenzio.  Quando  siamo  sazi,  gli  chiedo  se

fuma.  “Stasera  sì”  mi  risponde  e  gli  offro  una  delle  mie.
Fumiamo in silenzio.

C’è  una  pausa  buona,  senza  punte.  Tipico  del  fumo,
privilegio complice già degli indiani e delle coppie quetate. Mi
fa, ma perché sei entrata come un bolide? Gli faccio, ero venuta
per aiutarti. Vedo che pensa. Gli chiedo, come mai uscivi così di
fretta?  Risponde, avevo paura che si sgonfiasse il soufflé.

Sai,  gli  confesso,  è  che  ho  Saturno  in  transito,  proprio
opposto a Venere.

Allora è sicuro che io ce l’ho nel  soufflé,  mi ribatte  e gli
sento  una punta di amaro.

Fumiamo un’altra sigaretta, al riparo dalle parole. 
“Buonissimo anche lo schizzo verde, poco però.”
“Basilico e sedano”
Poi si alza, cerca una doccia. Prima di andarsene, alto su di

me seduta per terra mi chiede “Hai lasciato per sempre tutto e
tutti? E Milano? Ma adesso? E cosa fai qui?” Entro nei soufflé,
mi verrebbe da rispondergli, non sarà la solita tirata sulla mia ex
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vita internazionale intorno al mondo e adesso intorno solo alla
fontana.  Commenti  piatti,  senza  immaginazione.  Piatti  vuoti.
Che ne sa lui  che ho bisogno di stare  bene dovunque? Su un
treno per strada su un tram, a tavola poi! Dovunque e comunque
io cerco questo spazio di buono e di bello.  Se non c’è me lo
invento.   Lo disegno lo creo e me lo metto davanti.  

E dico, vaga, “Oh... leggo tanto” forse per dargli un’idea di
me ferma e non pericolosa.

“Hai letto mai dell’uovo, che bisogna separarlo pian piano.
Sennò non serve più a niente, se non a frittata.  Invece il bianco
di qui il rosso di là, separati, poi si frulla si sbatte un pochino e di
nuovo si possono unire con grandi vantaggi. Lo sai?”

Metafora?  Mi pare carina. 
“Anche se qui ti senti diversa, il tuo guscio sei tu. Ti porti

dietro tutto, anzi dentro. Guarda la tua casa. Non è tutta Avant de
Dormir?“

Ma certo
“Ecco, vedi.  E dimmi, scrivi sempre i tuoi pezzi sul blog?
“Sì“ rispondo piccata e pronta a difendermi, ma perché ?
“Ti farei il baciamano ma sei sporca davvero”, mi dice. “Io

vado a lavarmi”
E  “Ti devi un favore”  mi dice e  si sta allontanando. 
“Mi?“ La mia voce si alza, sto cantando una nota?
“Beh... Si.” Sorride e scompare nel buio.

Sono sola.  Guardo il  cielo appoggiato lassù.  Sono tante  le
cose qui, se uno le vuole guardare. A un occhio non esperto, il
mio  per  adesso,  le  costellazioni  sembrano essere  tutte  l’  Orsa
Maggiore... E lui cosa vuole da me?  Un altro oggetto?  Rifletto. 

Ma è chiaro, ho capito… Un oggetto di carta.
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           Capitolo 41

 AMERICANI AMERIGATTI  

I residenti stranieri non hanno pensato al problema dei
gatti comprando una casa.  

Piaceva  anche a  quelli...  Si  invita  a  merenda chiunque
prometta di prendere uno dei tanti micini.

Lassù  in  cima  alla  strada  si  ferma  una  macchina.  Gli
americani se ne vanno, arriva agosto, non è il loro mese, agosto è
un  mese  tutto  italiano,  noi  ci  vogliamo  bene  come  fratelli  e
andiamo  tutti  insieme  in  vacanza.   Vicini  vicini.   Loro  no,
arrivato  quel  mese  affollato  vanno  via.  Più  esperti  di  viaggi
lunghi,  di  grandi  masse  che  si  spostano  insieme.  Caccia  al
bufalo, caccia al bisonte, perfino agli indiani, una volta. Chissà.
Certo, da allora sono molto cambiati. Sanno vivere bene, infatti
sono qui in Italia,  nel centro.  Bravi.  E gentili  a venire  per un
saluto. Oh, sventolano solo la mano?  Ecco, mettono sul ciglio
un  cestino,  saranno  gli  avanzi  del  frigo,  da  loro  si  usa  così,
lasciare al vicino una parte di…sé.  Grazie, dico con le labbra,
inutile urlare, e lo dico in inglese, kiuu, e sventolo anch’io, good
bye, see you soon, next year?  Ah, before?  Good, e mando anche
un bacio, sono usciti dalla mia vista. Ma nella mia proprietà, il
pezzo in alto, c’è appunto il cestino. E’ troppo lontano con il sole
che c’è, lo prenderà Köbi quando torna, lo vede per forza, l’han
lasciato proprio in mezzo alla strada.

Rientro. Ecco la macchina, aspetto, lui non arriva.  Il nostro
parcheggio è abbastanza lontano anche lui, ce ne mette di tempo
però.  Tiro  fuori  gli  hamburger,  sicuramente  gli  avanzi
comprendono chili e fagioli... sorrido, loro questo tipo di carne la
fanno meglio  di  me.  Ci  sarà  il  ketchup  e quella  bottiglia  per
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l’insalata, condimento con yogurt e panna scremata, bleah, ma
buona col dito. Sono intenta a prender padelle e lui entra. Ha un
cestino in mano e mi guarda.  Ti scrivono o quasi, mi dice. Cosa
dicono, rispondo, mi sembra una lettera grande! Appoggia per
terra, toglie il telo e scopre una ragazza pelosa che allatta quattro
gattini.  Hanno un mese?  Non so. Mi prende una cosa qui dentro
il  petto,  si  scioglie  in  due  lacrime  agli  occhi.  Qualcosa  di
dimenticato, o forse mai avuto.

Miranda, è così che la chiamo da allora, mi sorride e alla mia
carezzina  me  ne  dà  una  lei,  con  la  lingua  che,  più  rosa,  non
avevo mai visto. E’ magra, serena in quello che fa. Stai tranquilla
Miranda, ti preparo un hamburger col burro, però senza salse, e
un po’ di latte anche a te. Li prendo in mano, i gattini, uno a uno
con Köbi.  Ce ne fossero due uguali. Complimenti ai papà.

Perché qui, chiede Köbi. Sono americani, gli spiego distratta
accarezzando  il  più  piccolo  a  striscie  arancio  e  nero.  Un
handluggage  dimenticato  apposta  in  our  home.  Che  è  sweet,
tanto sweet e se li tiene.    
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               Capitolo 42

 parla Köbi perché Marina ha da fare  

OSPITI IN CAMPAGNA  

Se degli amici vi invitano, oppure voi vi invitate, per qualche
giorno nella loro casa in campagna ci sono due, tre consigli da
darvi, che possono servire per non cambiare il vostro rapporto di
amicizia, che magari vi lega da anni, in maniera definitiva.

Parte prima, siete invitati.   

1)  L’invito:  Venite  a  passare  qualche  giorno  da  noi  in
campagna, così vi riposate un po’, tanto siamo soli. Attenzione,
partite  ben riposati,  la vita in campagna è dura,  non avete dei
muscoli allenati come gli habitués e la campagna è sempre più in
salita  che  in  discesa.  Lasciate  pure  a  casa  quel  vestitino  così
carino che vi siete comperato apposta. Portate la giacca a vento
un buon paio di scarpe e tante  magliette  da sudare,  perché di
sicuro ci sarà la lavatrice, però può essere che non ci sia l’acqua
per farla funzionare.  

2) La partenza: Meglio partire presto. Vi hanno detto che da
casello  a  casello  ci  vogliono  tre  ore  e  ventisette  minuti,  poi
qualche chilometro su una stradina bianca tanto carina,  questo
menomale  che  ve  l’hanno  almeno  detto,  perché  non  vedrete
niente,  è  bianco  tutto,  prima  di  voi  è  passato  un  furgoncino,
bianco  pure  lui.  Calcolate  sei  ore.  Intanto  siete  carichi  come
Domenichelli,  perché  la  settimana  scorsa  i  vostri  invitanti  vi
hanno chiesto: Siccome noi andiamo in treno (beati loro), e voi
siete  più  comodi  a  venire  in  macchina,  potremmo  darvi  due
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cosine da portarci  giù? Certo,  avete  premura  di  rendervi  utili.
Queste tre valigie di settanta chili l’una, hanno però fatto sì che
avete  dovuto  rinunciare  a  portare  la  vestaglia,  quel  golfino di
cashmere e altre cinque cose che vi mancheranno tanto. Avete in
mano una cartina, che il padrone di casa ha disegnato e stampato
in  cinquecento  copie.  Vi  servirà  di  più  per  il  ritorno,  quando
conoscerete la zona, perché la geografia è cambiata,  la grande
quercia è stata abbattuta, il ristorantino ha cambiato nome e lo
shopping-center  è  fallito.  Per  fortuna  tutti  sono  premurosi  e
gentili a darvi informazioni. Dopo aver superato lo scoglio del
dialetto  della  zona,  evitate  quelli  che  dicono:  ci  sono  tre
possibilità per arrivarci oppure: oggi c’è la sagra del crostone,
per cui c’è da passare per il fosso. Non chiedete mai del nome
dei  proprietario  della  strada,  non  lo  sa  nessuno,  dite  quei
forestieri  col  cane  nero  oppure  quelli  con  la  jeep  gialla,  che
comprano  il  corriere  della  sera.  Troverete  anche  chi  vi
accompagna fino a destinazione.  

3) L’arrivo: Ciao, ben arrivati, avete trovato traffico? Sarete
stanchi, volete un bicchiere di vino fresco? Avete fame? Volete
fare una doccia? Volete riposare un po’? Volete fare un bagnetto
in piscina?  

Approfittate, così premurosi non saranno mai più. Adesso c’è
il giro della casa, poi quando farà più caldo, di tutta la proprietà.
Ogni gradino, ogni trave ha la sua storia e il suo pedigree. O è
stato  carissimo,  ma  non  si  poteva  non  prendere,  perché  era
l’ultimo,  o è stato un vero affare.  Di normale non c’è niente.
Siate pazienti, fate tutti i vostri ohhh ahhh e ma va? E preparatevi
già da adesso, perché per l’aperitivo dovete guardare tutte le foto
di come era prima.  
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4)  A tavola:  qui  si  mangia  quello  che  produce  l’orto.  Per

esempio  nel  periodo delle  zucchine  c’è  gaspacho di  zucchine,
tortine con zucchine, zucchine al forno, zucchine fritte, zucchine
in agrodolce con l’olio e l’aceto della casa, quella raffinata e lo
stesso  delicata  ricetta  marocchina  di  tajiine  di  zucchine,  dove
oltre  alle  zucchine  ci  sono  dentro  anche  uvetta,  mandorle  e
limone. Quando arrivate al sorbetto di zucchine, potete sempre
proporre  di  andare  a  mangiare  una  volta  fuori,  in  quel  bel
paesino che avete passato venendo. Anche quando la padrona di
casa si avventura in ricette locali c’è da stare un po’ attenti. Per
esempio il pane fatto in casa o l’oco fatto nel forno a legna sono
da consumarsi solo in giorni quando il dentista è aperto. Quando
il padrone di casa vi offre il vino fatto da lui, la questione diventa
un po’ più imbarazzante. Provate questo vinello, è semplice ma
carino bevuto fresco. C’è dentro solo uva. Invece sembra che ci
sia dentro un sacco di altre  cose,  la pioggia,  l’aceto,  il  tappo,
tutta la crosta della botte. Qui dovete rifiutarvi decisamente per
salvarvi lo stomaco e la testa. Per esempio potete chiedere: ma
cos’è? È rosso o è bianco?

5) La quotidianità:  I milanesi  in campagna passano il  loro
tempo a costruire muretti e angolini, pergolati, panchine, tavolini
tutti adornati con piante e fiori che spesso hanno solo loro. Ma
non possono goderseli,  perché non c’è il  tempo oppure prima
deve ancora crescere. Godeteveli voi. Sempre messo che vi diano
il tempo per farlo. Perché succede sempre che ci sono lavoretti
da  fare,  che  non si  possono fare da soli.  Approfitto  della  tua
presenza per: Spostare questo orcio che ha duecento anni (e pesa
un  chilo  per  anno).  In  due  possiamo  forse  sganciare  questo
sportellone e dare un po’ d’olio. Poi c’è da mettere a posto la
legna per l’inverno, che non ve ne po’ fregar di meno, perché
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l’inverno prossimo siete alle Maldive se superate quest’ estate.
C’è da montare uno scaffale in cantina.  C’è da fare questi tre
gradini,  là  dove la  terra  è  più  duro del  cemento  armato,  così
anche voi passate più comodi. Dite da subito che avete un’ernia
al disco, se no vi viene sul serio.

6) La fauna locale: Qui ci sono ancora i cinghiali, i tassi, i
istrici, i volpi, i scuriattoli come li chiamano qui. Niente paura,
non si vedono mai, sono puramente virtuali,  anche loro non li
hanno  mai  visti,  però  dovrete  ascoltare  tante  storie
impressionanti, che avrebbero anche potuto accadere. Gli animali
che esistono sono i tafani, le zanzare, le api, le vespe, i scorpioni
e le bisce. Esistono perché la zona non è per niente inquinata.
Manteniamo  questo  ecosistema.  Niente  spray,  niente
disinfettanti,  insomma  niente  prodotti  chimici,  al  massimo
qualche goccia omeopatica o estratti  di  erbe,  e tanto prurito  e
grattare. 

7) L’acqua: L’acqua in campagna è preziosa come l’acqua in
barca. Abbiamo il pozzo più ricco della zona, abbiamo la fonte
più potente, però ad un certo punto, l’acqua finisce sempre. O
perché la pompa si rompe, oppure  guarda un po’, una siccità
come quest’anno non si  è mai  vista.  Per cui,  state  attenti  con
l’acqua. C’è un piscina olimpionica, nella stanza degli ospiti c’è
la vasca con idromassaggio, c’è la fontanella che per ventiquattro
ore fa plitch platch, ma l’acqua è sacra. Una eccezione sola non
pone limiti.  Il giardino. O la mattina presto (non ho mai visto
nessuno),  o  di  sera  dalle  sette  alle  nove,  le  più  belle  ore  del
giorno, non si può parlare con i padroni di casa, perché devono
innaffiare  il  giardino.  L’aperitivo,  fatevelo  voi,  noi  dobbiamo
innaffiare  le  nostre  creature.  Naturalmente  c’è  l’impianto  di
irrigazione, ma in termini di tempo cambia poco, perché c’è da
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controllare  il  timer,  da  spostare  i  beccuccetti,  da  sostituire  i
tubini rotti da uno zappamento con troppo zelo.

8) L’orto vuole l’omo morto: E’ un vecchio proverbio umbro
che è vero soltanto a metà, perché vuole morta anche la donna.
L’invitato  non po’  scamparlo.  Puoi  non vedere  ‘sti  tre  tipi  di
pomodoro, tutti speciali, che poi tengono occupata la padrona di
casa  a  pelare,  scottare,  sterilizzare,  manovrare  fuoconi,
pentoloni.  Questo esercito di vasetti  con i relativi  coperchietti,
che  uno è  diverso  dall’  altro,  già  il  nome,  ”quattro  stagioni”,
promette bene, per darti un idea di tempo. Non puoi piantare solo
una pianta di zucchine, se muore anche lei, allora pianti due, o
già  che  ci  sei  tre.  Naturalmente  non  muore  nessuna.  Allora
succedono delle situazioni a tavola come sopra. Questo sono solo
due delle specie di creature che vivono nell’orto, e tutte devono
mangiare e bere e essere zappettate. Insomma o che vivono o che
muoiono  è  sempre  un  dramma,  vuoi  non  dare  una  mano  ai
proprietari?

9)  La  piscina:  Una  volta  fatta  è  fatta.  Grande,  piccola,
profonda,  in  cemento,  in  PVC, a  sfioro,  copribile,  a  forma di
cuore,  di  rene,  di  lingua  o  di  altre  parti  anatomiche.  Poi  la
sistemazione esterna. Se è in mezzo a betulle o pini ci vogliono
filtri magici. Se è bordata di porfido ci vogliono delle ciabatte
antiaderenti.  Guardate  prima come la  usano i  padroni  di  casa.
Fate prima la doccia per abituarvi all’elemento. Ma attenzione, i
primi cinque secondi sono bollenti, dopo diventa gelida. Se dopo
il  bagno  siete  più  bianchi  di  prima,  usano  tanto  cloro.  Se  di
fianco  a  voi  vedete  nuotare  un  ranocchio,  sono  più  sull’
ecologico.  Ma ancora c’è da stare attenti,  perché ecologia e il
PVC si trovano male. Sul PVC si formano insidiose alghette, che
per entrare in acqua basta un solo gradino e il resto viene come
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regalato.  Anche il  cemento ha i  suoi  pericoli.  Perché invita  il
costruttore  ad  inventare  fantasiose  forme  subacquee,  che  a
occhio  nudo  si  notano  poco,  ma  ginocchia,  alluci,  e  sederi
possono risentirne per tutta la durata dell’estate. Insomma è più
importante sapere nuotare in piscina che in mare. 

10)  Il  riscaldamento:  Evitate  assolutamente  inviti  nei  mesi
invernali.  Nel  Chianti  possiamo  anche  arrivare  a  meno  dieci.
Tutte  queste  romantiche  storie  con castagne arrosto intorno al
caminetto, che del resto fa un fumo che ti sembra essere tornato
nella Val Padana, a volte si vedono le persone solo dalla vita in
giù, è meglio viverle dal sentito dire. C’è il riscaldamento, ma i
padroni di casa non hanno mai dormito nella camera degli ospiti.

11)  La  sera:  A  tavola  è  simile  come  a  mezzogiorno,  si
aggiunge  solo  il  problema  delle  candele.  Una  volta  trovato  i
fiammiferi,  bisogna accenderle. Con la mano giù nel vetro, tra
una bestemmia e l’altra, e una folata di vento e l’altra, si vede
quello che è in tavola, è come a mezzogiorno, più un tubetto di
Fargan.  Come  puoi  dire  di  no  al  nocino  fatto  in  casa,  al
limoncello fatto in casa, al rosolio fatto in casa e il relativo mal
di  testa  fatto  in  casa.  Alle  nove  e  mezzo  vi  dicono:  Noi  ci
scusiamo, ci siamo alzati alle sei, siamo un po’ stanchi, chiudete
voi tutto, ma fate pure come se foste a casa vostra. Ma allora
perché hanno messo queste due comode amache per guardare le
stelle? Perché hanno messo le sdraio sotto i gelsi dove si sta così
freschi? Perché questa panchina sotto il glicine?

12)  La  partenza:  Domani  partiamo,  la  serata  diventa  più
allegra. Vi sembra di vedere un guizzo di gioia anche nei loro
occhi. Stavolta siete voi che volete andare a letto presto. Domani
vi  aspetta  l’ultima  facchinata.  Le  valigie,  mettere  a  posto  la
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stanza. In più vi hanno regalato sei bottiglie del loro vino mis en
bouteille dans le chateau, sei in meno per loro, una cassetta di
pomodori non ancora maturi, ma basta metterli sul davanzale a
Milano, vedrete che differenza con quelli compri, una cassetta di
zucchine  troppo  mature  invece,  che  non  ce  la  faranno  mai,
arrivare  a  Milano.  Mentre  gli  invitati  arrancano  sudati  con  i
plichi sui gradini di tufo alti trenta centimetri verso il parcheggio,
non  possiamo  mica  portare  la  macchina  vicino  alla  casa  e
rovinare il pratino, dalla cucina viene un profumino ma buono di
un  sughetto  per  due.  Ci  baciamo  sudati  e  pensiamo  a  quella
cenetta  di  ricambio  con  tutti  i  complimenti  e  con  tutte  le
fotografie.  
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                 Capitolo 43

Bugie di campagna, bugie di città
In città chi mente è bugiarda, in campagna è una vera

signora incurante che ti fa sentire... étrangère?

Sono diverse,  è proprio così.  La struttura e le  ragioni  non
hanno niente in comune, sono due i sentimenti, una alla difesa,
l’altra è uscita per un tè su una rosa.

Esempio in città:
“Eccoti,  non sei venuta a trovarmi mai! Non infetto io, ho

solo la tosse, che amica che sei...”
“Ma come, se ero qui ieri e non ho trovato nessuno!”
“Ieri tu eri a Parigi, ti ho vista nel telegiornale“
“Ah  sì,  ma  era  prima,  di  primo  mattino  andando

all’aeroporto”
“Sei partita alle sette e dieci con tutta la troupe... dài! ”
“Alle  sei,  no  le  cinque  ero  qui,  il  portone  era  chiuso,  ho

chiamato, nessuna risposta“
“Dormivo? Che scema che sono, dormire a quell’ora!!“

Invece in campagna:
“Che  bello,  di  lino,  e  poi  è  un  grande  lenzuolo,  sarebbe

perfetto per il mio letto king!”
“Davvero,  prendilo,  va  solo  lavato.  E’  lino  finissimo  non

lasciartelo scappare, sai!”
“No guarda non ha l’orlo, è tutto da fare.. io non so...è anche

caro.  Questi mercati sono boutiques sous le ciel!”
“Allora guarda, ti fò un regalo, ne ho voglia: ti fò io gli orli!

cucio bene sai? Sapessi bellino verrà! A casa, mio padre, ah se
non sapevamo cucire!  Ho imparato da allora, e benino, so farlo
anche à jour… Firenze, si sa, è  stata una grande maestra  per noi
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ragazze.  Il  collegio  poi,  non ti  dico!  Si  ricamava  fino  a  farsi
venire gli occhi rossi. Si fa così, tu lo compri e io te lo preparo
per lunedì, e poi si va a cena.“

“Davvero? Sei cara...  e brava,  che bello un’amica così! Ti
ringrazio.“

Lunedì:
“Arrivoo, son pronta, si va?“
“E... il lenzuolo di lino?“
“Il lenzuolo? Ancora non l’hanno portato, son sempre così

lunghe queste sartine,  ti  fan sospirare le cose. Ovvìa, andiamo
che aspettano.”
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Capitolo 44

Intervento di Köbi

 BBQ

Cosa vuol dire veramente la parola Barbecue lo sappiamo in
pochi, ma a cosa serve lo sappiamo tutti.

Gli  italiani  hanno  sempre  avuto  un  curioso  amore  per  le
parole  d'importazione.  Barbecue  si  è  introdotto  nella  prima
metà  del  secolo  scorso  insieme  a  T-shirt,  scotchtape  e
longdrink.  Era  la  prima  grande  immigrazione  di  parole
anglosassoni.  

Il  secolo  prima  c’era  quella  germanica:  Stambecco,
lanzichenecco,  stoccafisso  e  krauti.  S'abbinano  bene  con  la
birra,  questi.  

Poi quelli del dopoguerra: marketing, casting, PR (che non
vuol dire Portoricani), e designers, ma qui siamo già nell'  era
dei "compiuters".  

Il barbecue, e qui intanto le sue origini etimologiche:  

Barbakoa,  vuol  dire  in  Arawakan  (Haiti),  intreccio  di
bastoni  di  legno,  che  veniva  usato  per  dormire  o  cucinarci
pesce  e  carne  sopra.  Oggi  griglia   per  cucinare  su  fuoco
aperto.

Il barbecue è ormai saldamente a casa in Italia. Non solo in
Costa  Smeralda,  ma in  tutte  le  case  che hanno almeno dieci
metri  quadri  di  giardino,  e  a  volte  basta  anche  solo  un
terrazzino.  

La  versione  moderna,  non  proprio  Hammacher  &
Schlemmer, ma magari Due Più o Foppa Pedretti, modelli con
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ruote,  che non vuol dire che si possono muovere,  a meno di
essere in dodici, però tutto accessoriato con pattine e appunto
"design" di maialini, forchette con manico in forma di salsiccia
e accendino che rappresenta un fungo.  

Un progetto  più ambizioso  é  costruirlo  in  mattoni  vecchi,
sopra la griglia una cappa in rame e sotto un archetto tipo old
mexico, per mettere la legna. A destra e a sinistra ripiani con
piastrelle di Caltagirone e vaschette per l'olio e tutti gli odori.
Ti  costa  come una  piscina,  ma  fa  la  sua  figura.  Di  solito  il
proprietario,  dopo  il  primo  collaudo  si  pente  di  non  averlo
costruito un paio di metri più in là. Perché là dov'é può solo
utilizzarlo con la tramontana.  Perché con il  mezzogiorno e il
grecale  affumica  tutti  gli  invitati,  con  libeccio  e  ponente,
invece, prendono fuoco tutti gli sportelli e le persiane del primo
piano.  

Più pratico il sistema del mio amico Salvatore in Sicilia. Lui
ha preso una vecchia carriola,  l'ha bucata di sotto, sopra una
rete. Lui può fare il fuoco dove vuole, e per servire fa un giro
tra i commensali. Alla fine va nell’ orto e scarica la cenere sulle
fragole, che gli fa bene. Potassio.  

Oppure  Saro,  che  con una  griglietta  25  per  35  centimetri
riesce  a  fare  una  grigliata  fantastica,  sulla  ringhiera  del
balconcino.  

Come  possiamo  essere  di  meno  noi,  che  abbiamo  fatto
design fino a ieri. Abbiamo un grill saldato e costruito da un
artista senegalese, pratico, bello e funzionale. E se ci stufiamo
possiamo sempre venderlo in una galleria d'arte.  

Come si  cucina  sul  barbecue?  Non è  un problema.  In un
pranzo di barbecue c'è sempre qualcuno che dice: "So io come
si fa il barbecu!!" Speriamo che lo sappia davvero, comunque ti
tolgono sempre la carbonella e il forchettone dalle mani.  
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                  Capitolo 45

Sono al quinto mese
Settembre.  Credevano  che  non  ce  l’avrei  fatta  in

campagna.  Ma  io  sono  al  mare.  Come  è  lunga  l’Italia  a
percorrerla in macchina. Il gatto è con noi.  

Mi hanno detto,  più  di  uno,  ti  dò tempo tre  mesi,  quattro
perché c’è l’estate, e poi tutto questo ti mancherà orribilmente.  

E invece sono al sud, e produco pensieri colorati.  
E’ la luce che fa il sud, non la luce diretta del sole ma quella

del cielo. E’ come un’illuminazione.  
Le pietre di tufo color crema sono anche bianche e rosate, e

se ci sono nuvole il bianco scintilla di più perché rimane quello
solo, senza sfumature.  

Ti si accende dentro un’energia che ti pare di farne parte.  
L’energia  e  la  bellezza  sono due cose  che vanno insieme,

dev’essere che la bellezza ha una tale energia che non puoi fare a
meno di parteciparla. 

Ero lì a Trani, sul porto e ho visto tutto questo. Avrà aiutato
quel quartino di bianco della casa, così solo che è subito seguito
l’altro quartino.  Il piatto di mare e di terra, il pomodoro al forno
col  suo  coperchietto  e  impastato  dentro  losaddio  cosa,  ma
buono...  vicino  stavano  i  polpetti  e  le  acciughe,  la  rucola  è
selvatica, ha detto il capo della locanda sul mare - la Rosa dei
venti, per i viaggiatori - le melanzane in parmigiana come una
fetta di torta, due mazzancolle un paio di fasolare, insomma ho
visto la luce davanti a me, vele e paranzine a mare, chi tirava la
cima chi se ne andava, due sulla banchina si sposavano, ahia quel
vestito bianco di poliestere! Però poi è saltato fuori che era un
pezzo di fiction.  

Chissà perché  la fiction è sempre peggio della realtà.  
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E sai che ti dico, ti dico menomale.
Abbiamo sceso  l’Italia  come in  una  vasca  da  bagno dove

avessero  aperto  anche  la  doccia,  tutti  insieme  sull’autostrada,
così quasi per mano dal centro dell’Italia giù fino a Caserta, la
paura di  tutti  era un fumino che si  vedeva dai  finestrini  delle
macchine appannati.  

Potevamo fermarci tutti insieme, invece siamo andati avanti
in formazione.  

Sembravamo  della  Raf.  Nessuno  ha  fatto  lo  spiritoso
guidando,  la  pioggia  era  la  condizione  in  cui  eravamo
imprigionati.  

Il  giorno  dopo,  un  sole  lavato,  e  l’Italia  evaporava
tiepidamente. Fumavamo gli Apuani e gli Aurunci cercando di
asciugarsi almeno le foglie.  

Ma sul mare di Puglia non c’era una traccia  di quello che
avevamo attraversato a nuoto e a vapore.

Ho già fatto un bagno in mare stamattina, non in macchina, e
preso sole, sole d'estate.  

Anzi, devo mettere un po’ di doposole in faccia, mi brucia
già la pelle.  

Ho già mangiato pane aglio olio e pomodori con un rosato
del Salice Salentino.  

Ora sono qui nella  cucina di fuori,  con la presa elettrica -
questo fatto è da copiare - con un caffè una sigaretta e l’amore
mio il  Gatto, che si vede gli piace da morire la temperatura e
l’assenza della banda dei quattro micini.  

Gli voglio bene da tredici anni, lui è un animale così grande
con molti difetti per un gatto, e in più ha quelli che gli vengono
dall’averlo  tanto  umanizzato  nel  tempo.  Quando  non  c’è  mi
viene  da  telefonargli,  e  quando  siamo  insieme  da  soli  molto
spesso gli chiedo un parere, è difficile che in qualche modo lui
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non lo dia.  Quando ci sono altre presenze in casa, è un casino, in
molti lo sanno.  

Stiamo così bene, e così facilmente.  
L’acqua  del  mare  è  tiepida  e  c’è  molta  più  gente  che  a

giugno.  Esco la sera con una maglietta, una delle due, perché ho
portato lana stavolta, e lo scaldasonno e comunque le pinne.  Un
curioso  abbinamento,  ha  detto  il  padrone  della  masseria
aiutandomi a scaricare la macchina. Per tutte le stagioni possibili,
ho  risposto  io  sentendomi   sciocca  in  questa  aria  dolce  di
scirocco.

Non ho usato niente della strana accoppiata, ho sciaguattato
in acqua celeste, c’era gente oggi domenica, ma all’una, via tutti,
bambini  ombrelloni  occhiali  da  sole  stuoie.  Si  può  sempre
contare sugli italiani.  

Al tocco vanno a pranzare e ti lasciano sola, lì sulla spiaggia
come un’acciuga in sale.
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                 Capitolo 46

Umbria chiama Napoli   
Marina impara che per fare la pizza alle verdure bisogna

cominciare dalla terra.  
Per  prima  cosa  si  pianterà  la  scarola.  Dialogo  con  il

venditore di piantine. Oggettive difficoltà di linguaggio, non
tutto il parlato è scontato.  

Nel vivaio. Buonasera, ha dell’insalata da taglio?
Da taglio? (la gente qui è corta alle volte)
Da  taglio,  che  mi  cresce  ancora  quando  la  taglio  per

mangiarla.
No è  finita   c’è  solo  la  canasta  se  la  vuole  da  taglio  ma

adesso spiga. “Questa cos’è?”  “È scarola” 
(scarola! Io la scarola la metto in padella appena sgrondata, a

pezzi, la lascio stufare, di olio e aglio, acciuga  2 filetti, capperi e
olive di Gaeta, uvetta strizzata pinoli peperoncino.  

Poi la metto bella condita e asciutta in una pasta brisée, ma
con 200grammi di farina e solo 100 di burro, 1 bicchiere anche
meno d’acqua, la richiudo la bucherello e in forno a 180°  per un
quaranta  minuti  se  la  teglia  è  piccola,  ed  ecco  questa
meravigliosa pizza napoletana, la ..tiella?  

Non mi ricordo il nome di battesimo, buona calda e fredda, sì
che la voglio la scarola!)   “E’ scarola d’inverno.”  

(come, inverno? Dove sarò io d’inverno? Sono già piena di
dubbi,  e  mi  compro l’insalata  e  mi  aggiungo un altro  dubbio
d’inverno?)  

“Come, d’inverno?”  “D’inverno”  
“Che cosa intende per inverno?”  “Ottobre” 
“Ah ecco. 12 piantine per favore.” (alé, forse sto qui fino a

novembre.)
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Capitolo 47

Una sola casa degli Etruschi è rimasta al mondo. 
Di solito si parla di tombe, e qui è pieno, siamo in Etruria.

Questa casa sta a Murlo, paesino medioevale grande come
una stanza, vicino a Buonconvento nel centro delle crete senesi,
terre da miracolo che la strada cavalca tra due valli continue a
strapiombo,  come  ti  potessero  mancare  sotto  i  piedi  da  un
momento all’altro.

E forse possono.
Si  arriva  per  le  colline  di  Val  d’Orcia,  che  sono  arate  e

rivoltate in grandi pezzi. 
Ci  sono colori  che non vedi  da nessun’altra  parte  d’Italia,

colline gialle bianche grigie e rosse di giorno, di sera nella luce
dell’ultimo  sole  diventano  color  della  cipria,  della  sabbia  e
cacao,  sì  cacao,  quello  vero,  un  misto  di  violaccio  stinto
spolverato di grigio, così è il colore del cacao appunto.

Solo il deserto dà questo urto metafisico agli occhi.
Improvviso un cipresso, o una fila di cipressi, o una spirale.

Sembrano  pennellate  astratte  contro  il  cielo  e  sui  colori  della
terra.

Questi  ”maledetti  toscani”  con  un  solo  albero  hanno
rivoluzionato il panorama, segnandolo per sempre. 

Il cipresso viene da Cipro, e gli Etruschi venivano (anche?)
da quelle direzioni. 

Potrebbe essere la testimonianza del loro gusto teatrale… 
Ho letto  che nel 1200 i  senesi ne hanno piantati  tanti,  per

indicare un podere un bivio un accadimento di guerra. Lo vedo
che è un segnale, più che una pianta. Non sono “alti e schietti” né
“giganti  giovinetti”,  ma superbi  e  irreali,  sempre  come dipinti
nello spazio. Io ne ho uno, per caso, per lo stesso caso che ha
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fatto  sì  che  venissimo a  vivere qui.  E’  alto  quasi  30 metri,  è
verde in ogni stagione,  è blu con la nebbiolina di novembre e
nero compatto di notte, di notte vedo il suo grande piede, il suo
corpo ma mai distinguo la testa che si confonde col buio. Gli
voglio un bene sincero,  lo stimo. Chissà perché è qui.  Chissà
cos’è successo proprio qui.  D’estate gli do da bere con la scusa
di una salvia che ha sete.   

La  casa  etrusca  è  circa  del  settimo  secolo  avanti  Cristo.
Vicino c’era un laboratorio, una specie di workshop che serviva
la casa, la manutenzione, la vita. 

Si costruiva lì, si cardava la lana, si facevano le sculture e i
dipinti,  le pentole,  quelle  loro incredibili  coppe in bucchero,  i
vasi.

Deve essere stato un posto da impazzire di gioia. 
Si è tutto incendiato e poi ricostruito, e meglio, piu’ grande.

Era un palazzo signorile quadro, 60 metri il lato, 18 le stanze.  
C’è tutta la Grecia nelle colonne e nell’intervallo degli spazi.

Tutta  l’arte  che  è  venuta  poi  nel  mondo  è  contenuta  in
quell’architettura e nelle sculture e nei fregi in terracotta. Tutta
l’intenzione è già presente, il grande e il piccolo. 

E  di  terracotta  sono  i  pezzi  rimasti  in  questo  piccolo
coraggioso museo di Murlo.

E’ strano. Il legno si è infradiciato, il ferro si è rovinato, la
terracotta è lì come allora, a volte intatta a volte a  grandi pezzi,
ma il materiale ha resistito meglio di tutti gli altri, contrariamente
alle nostre tazzine.

Sarà  perché  è  terra,  perché  è  così  umana?  Sarà  perché  è
cotta? Anche l’uomo, si dice, fu fatto di fango. Ma lui resiste
un’ottantina  d’anni,  non duemilasettecento!  Sarà perché non è
passato per il fuoco?
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I  tetti  della  casa  etrusca  sono  pieni  di  ornamenti,  grandi
spaventapasseri sui colmi. 

Gli  etruschi  certo  sono  stati  gran  viaggiatori.  Ci  sono
maschere africane e figure di uomini cinesi con la tipica barbetta
lunga e con cappello texano, un vero Stetson.. 

Ci sono forme piatte e spesse che sembrano angeli.
Le tegole scorrono una sull’altra, come quelle delle vecchie

case qui e di casa mia, ma più grandi. 
Le grondaie hanno l’invaso che rappresenta un personaggio

seduto, cavo dall’alto e nel fondo, nella testa e nella pancia, per
lo scorrimento dell’acqua piovana. 

Gli Etruschi l’hanno accuratamente seppellita, la casa, prima
di lasciarla per sempre, duecento anni dopo 

Mi  è  sempre  piaciuto  vedere  che  da  morti  si  raffigurano
seduti,  e abbracciati a coppia, affettuosamente disinibiti invece
che sdraiati e arresi. E sorridenti. 

Ma oggi la casa me li ha fatti immaginare vivi, giocosi, pieni
di creatività, artisti in movimento.

Chissà perché l’hanno sepolta con tanta cura. Chissà perché
si incendiò tutto.

Chissà perché non hanno voluto farsi leggere nella storia a
venire.

Forse i Romani erano invidiosi di loro, i grevi romani soldati
contro i consapevoli leggeri etruschi.

Hanno perso la vita ma non hanno ceduto la loro filosofia. E’
possibile che sia così?  

Il Professore, qui, dice di sì. E' meglio andare a vederla.
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Capitolo 48

Ottobre.  Spiove.  Il  concime è  mollo,  cioè  bagnato,  non
molle. 

A parte la lingua, non si può tirar su.
  
Mettiamola così: sono qui in campagna da mesi e comincio a

fare dannatamente sul serio.  
Comincio a immaginare il mio futuro qui. Non per niente mi

ritrovo con tre burri di cacao e, cambiando stanza, quattro, dico
quattro tubetti di acciuga Balena.  

Fa parte della mia organizzazione a lungo termine, ho capito
di aspettare ottobre come una promessa,  

Perché: settembre al mare, agosto, mi sono venuti addosso
come treni tanti amici, ognuno per poco. Mi hanno fatto sentire
come  sul  ciglio  della  strada,  ferma,  a  vedere  passare  una
macchina da corsa in velocità, potente.  

Ti manda un vento improvviso e forte, che tu barcolli un po’
e non sai dove appoggiarti.  

Sì, così è successo a me. Arrivano da una direzione precisa e
vanno secondo quella. Si fermano il tempo di un soffio, non c’è
abbastanza tempo per abituarsi, e intanto è già finito. Un pit stop,
un rifornimento, per loro, di aria acqua sole, di cene e risate, il
momento più bello ancora non so, a ricordarlo, se è quando c’è
casino in cucina, piccola stanza con un tavolo più grande di lei,
ora piena di noi, tutti a tiro di cose diverse, la pentola la pasta il
coltellone il  pane la mostarda il frigo il fuoco l’acqua. O se è
meglio quando ci sediamo a tavola. Ma forse in cucina, lì è dove
ci divertiamo di più, tutti tesi nel comporre una cosa per gli altri.
Mi  lasciano  ingrassata  e  un  po’  triste  quando  se  ne  vanno,
un’accoppiata  perfetta  nel suo dramma.  Ogni  tanto rimangono
troppo e mi stanco. 
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Luglio, dicevo: tanto da fare che neppure puoi permetterti di
pensare.  Mi affascina il  dentro - fuori della casa,  fuori  però è
davvero  urgente,  compresa  la  danza  della  pioggia,  quest’anno
devo avere esagerato…  

Giugno: al mare a fare noi quel vruum agli amici, di corsa e
felici, forse un po’ invidiati, un mese intero di mare!  

È dal  liceo che non lo facevo più,  Köbi poi neppure quel
ricordo, mai mai avuto nella sua vita.  

Maggio:  una  faticaccia!  Un  trasloco  con  i  camion  veri,
cercare  di  capire  qui  se  gli  armadi  possono  stare  all’aperto,
nell’orto?  magari  con  una  pittura  speciale,  ma  quante  scarpe
abbiamo? Ma quanti golf? Ma dove le tenevo a Milano, ma che
casa grande abbiamo in città! E che piccola questa…  

Ottobre, è arrivato: ci saranno molte cose di cui occuparsi ma
solo se non piove.  

Anche questo devo imparare,  che se piove non è come in
città che te ne freghi e continui a lavorare.  

Ieri, per non averci pensato, sono stata in una stalla di una
cavalla per venti  minuti,  a guardare il  generoso mucchio della
cacca di Chicchi, cioè delle sue pecore, che lei gentilmente mi ha
offerto  per  concimare  l’orto  d’inverno,  le  rose  e  i  limoni.  La
cavalla  era  nocciola,  è  quello  il  colore  che  vorrei  sui  capelli!
Sbadigliava, ci faceva vedere come sono i  suoi denti e cercava
di mangiarci qualcosa addosso, non avevamo niente di buono per
lei.  Ah sì, il cellulare.  

Quando ha spiovuto ho detto, prendiamola adesso la cacca!!
Mi guardano, sei scema?  è tutta molla e pesa da matti.

Sì ho lasciato la mia grande città volontariamente. Non è poi
grande il centro, ho già detto che è una tazza di brodo ristretto,
ma se sei lì nel bel mezzo del consommè a lavorarci sei collegata
a ogni vera grande città.  
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L’ho  lasciata  non  in  maggio,  quando  l’ho  fisicamente
lasciata,  e  neppure  a  dicembre,  quando  ero  felice  in  maniera
vergognosa,  infantile,  soddisfatta  come  un  bambino  in  un
negozio di giocattoli a natale.  

Dentro  di  me  si  è  staccato  qualcosa  un  anno  fa,  in  un
ospedale, quando Köbi era sotto i ferri e io avevo paura di dovere
morire.  

Lì si è creato un buco, che faceva passare una piccola luce
per mesi, fino a quando Köbi non solo era sano, ma stava meglio
di  prima,  un’operazione  veramente  da  fare.   Quando
guardandolo, improvvisamente ho capito che eravamo salvi - ma
dove ero? A una fiera, a Parigi? No, non ricordo - il buco si è
lacerato, è diventato uno spazio nuovo.  

E’ questo il cambiamento forse, certo ci devo ancora pensare,
ma tra le mille salite e discese intorno alla casina - eh, la collina!
che muscoli fa! Che belle gambe mi sono venute! - mi sembra
sia uscito questo pensiero.  

Il cambiamento ti dice che vuoi più spazio nella vita per cose
che ancora non puoi sapere, che sono dentro di te e non le hai
usate ancora, e neppure incontrate le nuove, è il cuore che vuole
allargarsi, la testa che vuole misurarsi su pensieri nuovi di zecca,
l’istinto che ti racconta che sei ancora viva, e allora vai e  vivi
perdio!  

Con tutti quei burri e acciughe, vedi di darti da fare.

Ricetta marrone

In grammi, 400 di panna, 400 di cioccolato a bagno maria.
 45 di zucchero 65 di farina setacciata, 4 uova intere.
Sbattuto, in forno nelle formine per 6, 8 minuti.
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Capitolo 49

Milano da salvare.  
La casa di città è vuota. Uno scandalo sputare sui soldi!  
Affittasi. 

Sono qui  da  tanto  ormai,  a  Milano,  in  casa  mia,  da  metà
novembre.  

E già mi rompono le scatole in tanti.  
“Sono  sette  mesi  che  non  ci  vieni,  mi  dice  la  mia  vicina

guardiano napoletana.  
“Mi tocca falsificare la tua firma in riunione condominiale.

Allungare l’orecchio quando si ferma l’ascensore se non suonano
a me.”  nutile  dirle  che  non si  riesce  a  entrare  qui,  neanche  i
pompieri, mi risponde “ma i ladri sono venuti proprio al piano di
sotto, una fortuna averli disturbati”, e poi, ”una casa abbandonata
è una casa persa.”  

E allora? (non le credo)  
“E allora vendila!”  
Con i denti ho difeso questa casa, e Köbi con me.  
Era vuota quando lui è arrivato nella mia vita, solo tre mobili

belli, il letto e un gran lampadario. E i bicchieri.  
Poi  sono  morti  in  tanti,  in  famiglia,  uno  dietro  l’altro,  e

ognuno ci  ha  lasciato  qualcosa  di  suo.  Una casa  di  fantasmi,
allegri e presenti sempre, lo so li sento. 

La casa l’ha scelta  mia madre,  io  allora avevo nove anni.
Quando  i  miei  genitori  si  sono  sposati  hanno  preso  un
appartamento,  aiutati  dalla  famiglia.  Poi  è  venuta  la  guerra  e
hanno dovuto lasciarla.   Una volta tornati  dallo sfollamento in

168



campagna, gli hanno imposto una coppia in coabitazione.  Non
era stato un periodo felice per loro,  anche se la mamma, a suo
marito  e  a  me appena nata,  non aveva mai  lasciato  intendere
niente, sorridente e affettuosa com’era. Lei insegnava  di nuovo.
Quando era  ragazza,  già  professoressa,  un giorno le  venne in
classe  un  bidello  e  le  lasciò  un  piccolo  libro,  dicendole  ‘il
Preside chiede di fare lezione sul testo’.  La mamma, ma quanti
anni avrà avuto, venticinque? annuì cordialmente, lesse il titolo,
‘Mistica  fascista.’  Lo aprì  e  trovò scritto  ‘Il  Duce  ha  sempre
ragione’ .  ‘Non può essere, spiegò più tardi al Preside, io parlo
ai ragazzi di lettere e filosofia e questo concetto è inesistente e
sbagliato.’  Cacciata da tutte le scuole del regno. Finita la guerra,
si  ritrovò  di  nuovo in  aula  e  si  aiutò  con  lezioni  private  per
crescermi e darmi quella vita che lei  voleva per me. Un ricco
signore  le  chiese  di  fare  studiare  suo  figlio  privatamente.
Ragazzo  intelligente  e  svogliato,  lei  si  prese  questo  compito,
risvegliò la sua curiosità  e gli svelò il senso della sfida. Ce l’ha
ancora oggi.  Poi, al padre ammirato che la ringraziava e voleva
pagare per tutto il suo tempo, rispose ‘Vorrei, invece dei soldi,
avere in gestione quel distributore di benzina che sta al casello
dell’autostrada.’ 

Era una povera cosa diroccata,  ma con una pompa. Lei  lo
rimise in funzione, con i primi guadagni fece costruire un bar e
un’officina meccanica e questo diventò la fonte di reddito più
importante che in famiglia, tra un avvocato e una professoressa
di lettere, cioè due ragazzi dello stesso liceo e con tre lauree, si
potesse mai immaginare.

E poi vide questo appartamento, che è ancora bellissimo, sui
giardini pubblici di Milano, ampio e pieno di luce e senza case
davanti. Anzi mio padre notò, passando per i bastioni, che il tetto
stava bruciando. Invertì la macchina, corse in portineria e fece
chiamare i pompieri. Poi andarono su al quarto piano. Mia madre
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se  ne  innamorò.  Io  andavo  a  scuola  e  un  giorno,  venendo  a
prendermi la mamma mi dice, ‘facciamo una strada diversa da
ora, vieni a vedere la nostra nuova casina.’ Avevo una stanza per
me,  c’era  una grande cucina  che  non dovevamo dividere  con
nessun uomo e donna in vestaglia, i bagni, due grandi saloni, la
sala da pranzo. Mi parve bella per noi tre e la amai subito, e un
giorno ci  consegnarono un bar in radica,  un colore ambrato e
lucente che mi fece una grande impressione. Era pomeriggio, il
sole entrava dalle quattro finestre, la luce era d’oro. Lì ad aiutare
c’era  lo  ‘zio’,  cioè  quel  signore  del  figlio  a  cui  lei  aveva
cambiato la vita, un uomo grande e caro, lo chiamavo così per
affetto,  come  fanno  i  bambini.  Sorrideva  mentre  mia  madre
apriva delle casse che si era trascinata dietro per tutta la guerra.
Tirava fuori dei pacchetti  di carta infinita, li  apriva uno a uno
emozionata, a ogni bicchiere di cristallo che usciva la sua gioia
diventava  palpabile.  Li  guardava  alzando  le  braccia  per
ispezionarli, ma era come se brindasse ogni volta o li mostrasse
al cielo che finalmente era buono con lei. Erano come gioielli,
sfaccettati,  rifrangevano  luce,  e  di  colori  incredibili,  arancio
celeste  ambra rosso,  uno diverso dall’altro,  rotondi  sullo  stelo
alto, lei li spolverava e li metteva sui nuovi ripiani di vetro sullo
sfondo  di  specchio.  Era  così  persa  nel  farlo,  così  dentro  a
quell’ora  che io e lo zio la guardavamo incantati.  Sentivo una
felicità  intensa che non mi sapevo spiegare. Lei era lontana da
noi, era un fontana di amore e di gioia. Io, confusa e felice, mi
giro verso lo ‘zio’. Lui è rapito, lo vedo, mi guarda come fossimo
spettatori complici al buio e poi si mette a fissare un punto per
terra.  Ma non riesce  a  resistere  a  lungo,  alza  gli  occhi,  dopo
avermi  dato  un’occhiata  profonda  per  chiedermi  scusa.  Gli
sorrido,  sono  anch’io  innamorata  di  lei.  E  lui  allora  si  lascia
trasportare a guardarla in ogni espressione che lei ha, adesso è
lontano anche lui. Lei è bellissima, i bei capelli castani raccolti
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dietro, morbida una parte a lato del viso, l’altra dietro l’orecchio,
un pesante chignon sulla nuca, gli occhi scuri lucidi di qualcosa
che  noi  possiamo  soltanto  intuire.  lì  in  quel  momento  io
comprendo che cosa è veramente l’amore,  l’innamoramento di
un uomo, che sotto i miei occhi si trasforma in passione. Senza
saperlo ne faccio una misura per me, per la vita.  

 Più  tardi  lascerò  il  mio  primo  marito  perché  non  aveva
quell’emozione negli occhi, e io la volevo. 

Lo  ‘zio’  partì  poi  per  l’America,  dove  fece  una  grande
fortuna.  Non  poteva  più  venire  a  pranzo  ogni  domenica,  era
troppo per lui. Il ragazzo sposò la sorella di mia madre, quindici
anni di distanza tra lei e la mia Cocca, undici solo con me, la
nipote.  E ora lo ‘zio’ per me è lui. E sa vivere ancora come gli
ha  insegnato mia  madre.  E questa  è  la  casa per  me,  dove ho
imparato l’amore di un uomo per una donna. Il bar non c’è più,
lo tolse lei stessa anni dopo. I bicchieri sono qui, tutti, li uso con
grande tranquillità e piacere, loro non si rompono mai.
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Capitolo 50

La città
Intervento di Köbi

Ogni tanto si torna in città. Per il dentista o il parrucchiere,
per vedere la posta, la banca e qualche amico.  E si scopre che
si fa molto prima a diventare provinciali che tornare ad essere
metropolitani.  Una volta  a Milano erano di  moda i  ristoranti
toscani, adesso siamo contenti di ritrovare i nostri ristorantini
dove puoi mangiare anche qualcos'altro che pici all’ aglione e
bistecche.  

La ser accompagno Marina a casa con la macchina, aspetto
che lei sia entrata nel portone, poi porto la macchina in garage,
chiudo  il  box,  salgo  con  l’ascensore,  faccio  questi  duecento
metri fino a casa.  

E’  novembre,  fa  freddo.  Ho  addosso  un  cappottino  di
“Laundry  Industrie”,  elegante  un  po’  strettino  come  si  usa,
credo almeno.  Forse le sigarette e le chiavi in tasca gonfiano un
po’.   Un  paio  di  pantaloni  di  velluto  a  coste  larghe,  delle
Camper un po’ troppo grandi e troppo verdi, un cappellino di
cashmere marrone scuro con puntini arancioni,  un po’ troppo
calzato.   Mia  moglie  mi  veste  così.  Esco dal  garage  e  vado
verso casa. 

Si affianca un uomo che va nella stessa direzione, vestito
simile.  Mi  fa:  “Hai  una  sigaretta?”…  “Certo,  aspetta…”  Si
accende la sigaretta, e mi dice “Vuoi tenere l’accendino?”  “…
No  grazie,  tienilo  pure.”  Continua  la  conversazione.  Fa
freddo… che fame … per fortuna ho mangiato un piatto di pasta
a mezzogiorno … . Sei solo anche tu?… Beh no ..… I miei
sono tutti morti … E’ dura … E’ la vita … domani forse mi
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danno un lavoro … Coraggio … Beh io vado a sinistra… io a
destra… ciao…ciao. 

Qualcosa è cambiato nella la moda di oggi. 

Una volta una nostra cliente, allegra, capelli tinti di rosso,
senza  problemi  economici  e  con  una  villa  con  piscina  in
Liguria, ci raccontava. Mi sono messa questo nuovo vestitino di
Issey Miyake, stampa a fiori e tutto plissé.  Forse un po’ forte.
Sono  andata  nella  vietta  principale  di  Alassio  a  fare  una
passeggiata.  Mentre guardo una vetrina mi s’avvicina un vigile
e mi fa: “Circolare! …. qui non si può sostare …. questo è un
quartiere  per  bene!”  Non  mi  ricordo  cosa  abbia  risposto  la
signora, comunque dopo è andata a casa (in villa) e non credo
che abbia più messo molto spesso quel vestito.

Il mio cappottino di Laundry Industrie me lo tengo ancora
un po'.  

Un'altra sera, sempre tornando dal garage, succede questo
miracolo  natalizio.  Per  la  patente  a  punti  appunto  o  per  il
prossimo  arrivo  di  babbo  natale,  succede  una  strana  cosa  a
Milano.  Di  solito  quando vuoi  attraversare  la  strada  ti  metti
vicino alle strisce pedonali  e aspetti  una pausa nel flusso del
traffico.  Adesso  succede  che  ogni  quindici  macchine  una  si
ferma.  Dietro,  una  serie  di  frenate  brusche.  Per  fortuna
d'inverno sono chiusi i finestrini, così non senti le bestemmie.
Sei talmente emozionato dalla gentile frenata che diventi rosso,
lo ringrazi con un gesto della mano e affretti  in una maniera
ridicola il passo per non approfittare della sua gentilezza. Arrivi
alla seconda fila.  Quello frena più per pietà, ma frena, anche
per non avere grane con l'assicurazione, e pretende un sorriso,
sforzatamente  ricambiato.  Procedi  ed  é  li  dove  un  motorino
sbuca  a  cento  all'ora,  ci  schiviamo  con  acrobazie  e  con  un
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"coglione!!"  arrivi  finalmente  sano  e  salvo  sull'altro
marciapiede.  

Per  il  santo  natale  torneremo in  campagna,  a  mettere  le
lucine sugli olivi e ad accendere il camino. 
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Capitolo 51

NEPPURE 8 MESI
Il panorama è cambiato, i boscaioli hanno disboscato le

colline qua intorno. 
Si vedono cose mai viste. In fondo è come se fosse caduto

un tronco, che qui fa la parte del classico velo, dagli occhi.
Lettera a un amico oliandolo siciliano

Caro Lorenzo,
ho ricevuto la tua lettera.  
No,  non mi  annoio.  E  no  che  non  mi  annoio.  Succedono

sempre Cose.
Abbiamo traslocato, sai? Qui in campagna. Tu non sei ancora

venuto dopo la nostra visita da te in Sicilia, e non sai come è
messa la nostra casina,  Lorenzo.  A mezza costa di una delle
tante  colline  umbre,  il  paese  a  un  chilometro  di  distanza,
nascosto, lei rivolta a ovest come la tua! Ma senza vista mare, è
questo il suo limite,  dietro si alza il sole, il tramonto per cena.
Circondata  da  boschi,  scendono  ampi  dietro  e  si  stringono
davanti, un abbraccio, e vanno giù fino alla Valle di Chiana. E la
vista  alla fine del campo è una quercia enorme, leopardiana, che
il guardo, sai, esclude, e poi la Toscana. Montepulciano in faccia,
non distante, le sue lucine stanno dentro la finestra della camera
da letto, ogni notte.

Ogni  vent’anni  qui  disboscano.  Cresce  tutto  molto  fitto  e,
abbattendo  gli  alberi,  quelli  contrassegnati  da  una  pennellata
rossa, si fanno respirare quelli più forti,  che hanno meritato lo
spazio e la luce.

E’ così che noi adesso di colpo vediamo il paese, e loro noi…
E abbiamo di fianco e di sotto tante colline morbide, che prima
non c’erano, vediamo la nostra fonte... Insomma il panorama è
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tutto cambiato, è bello e diverso. Ci sembra di esserci spostati
senza muoverci… è così. 

E così è quando porto da fuori  gli  ultimi  fiori  di  rose per
metterli in vaso. Mi trovo a guardarlo, questo bel vaso che mi
sono trascinata fin qui. Le rose, finalmente le guardo bene una a
una mentre tolgo le foglie e gli accorcio i gambi,  non più per
scegliere quale tagliare, ma per loro, per come sono loro. Una a
una.  Mi  perdo.  Distrattamente  poi  gli  occhi  vedono  il  tavolo
disegnato da Kobi su cui il vaso le rose e le mani sono appoggiati
e vedo anche le piastrelle marocchine del pavimento, mi si fanno
presenti come si fosse aperto uno spazio negli occhi che prima
non c’era. C’è la finestra davanti, è grande e mi lascia percorrere
il  cielo,  che non è azzurro,  è autunnale e scandito dalle  righe
diritte e  meno diritte degli alberi che si stanno spogliando, come
me,  delle  foglie  loro,  dei  ricordi  o  pensieri  io,  siamo insieme
vicini a questo lasciare andare per riposarci. La vita tiene alto e
teso il suo filo e so che tu mi stai domandando che cosa vuol dire
davvero. Parlo di quella coscienza di me che sento a volte nel
letto  quando  nel  dormiveglia  mi  stiro  e  avverto  una  linea
interiore  e  anche  fisica  che  mi  dice  che  esisto.  Che  sono
completa.  Che non ho bisogno di pensieri  da sovrapporre alla
vita  che vivo,  per  darmi  dei  ritmi  che giustifichino il  fatto  di
essere  io.  Che  ho  ganci,  uncini  che  mi  tengono  ancorata
dovunque, qui dove sono e che potrei essere altrove ma intera,
sempre.  Non ho bisogno di  scuse,  né di lavori  importanti  che
dipendano da me come nella vita di prima in città. Mi sento io,
come  sono.  Vado  piano  perché  questo  è  un  nuovo  pensiero
venuto senza pensarlo.         

Le  istrici,  quelle  hanno  traslocato  davvero.  Le  iris
ringraziano i boscaioli.

Queste sono le mie novità.  Sembra poco?
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Capitolo 52

Natale in campagna.  
C’è una recita in chiesa, in paese, con la Madonna e la

bambina.  
Un autore moderno non avrebbe saputo far meglio. 

La chiesa stasera è il teatro.
Sipario, due lenzuola che un po’ di manine aprono. Silenzio.
Regista Paola, 8 anni, anche prima attrice. Tiene per mano

sua sorella, la Titta, due anni.
Si ferma davanti alla Madonna che ha le braccia leggermente

aperte, palmi in su.
Le dice implorante, guarda, lei ha fame!
La Madonna tira fuori dalla tasca celeste una mela, la dà alla

piccolina.
Come si dice? le chiede la sorella maggiore strattonandola un

po’.
La Titta alza gli occhi, malmostosa. Sbucciamela, dice.
La Madonna Paola si piega in due incrociando le gambe. Le

è  venuta  la  ridarella  e  ora  le  scappa  pipì...  poi  urla  Sipario!
Sipario! La Titta si attacca al lenzuolo e strilla beata bonnataale!!
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Capitolo 53

 CAPO D’ANNO 2000 E ROTTI, QUALUNQUE COSA 
SIGNIFICHI

I  desideri  per  l’anno  nuovo.  Per  andare  sul  sicuro  si
cominci  con  pane  e  cioccolato,  naturalmente  fatti  in  casa.
Per fare vedere che faccio sul serio,  impasto uno Zopf. 

Appesa alla cima dell’anno, leggermente ingrassata…  
Capodanno tra poco, per quello che vuol dire.
Al 27 di regola mi incupisco, mi dura fino al 30.
Il 31 sento un senso di liberazione, mi sveglio meglio, è finita

l’attesa.  
Mi piace di più la luna che i numeri.  Questi 2000 non mi

dicono niente, come pure i suoi precedenti, la luna nera che c’è
stanotte sì e non sono fantasie. Numeri fa gli uomini vivevano
guardando il cielo, la luna divisa nei suoi tempi gli diceva quello
che succedeva , era il grande orologio.  

Lei poi si trascina dietro sempre le stesse stelle, quelle sono
le  lancette  dei  giorni  nel  quadrante,  e  così  si  sapeva  come
lavorare,  mangiare,  si  capiva  se  si  stava  peggio,  o  meglio,
quando nascevano i bambini e come cambiavano gli umori.

E il mare.  
Ma il  mare  e  le  piante  e  gli  animali  non devono neppure

guardarla, la Luna. Vanno naturalmente insieme con lei e con le
stelle.  

Gli  eschimesi  hanno più di  trenta  parole  per  dire  la  neve.
Anch’io le ho per dire la notte.  

Non si sa più con che luna di che stagione partano gli uccelli,
i  cacciatori  però  sì,  e  sparano,  ciascuno coltiva  ancora  il  suo
interesse. Tutto questo ormai si ritrova  brevemente su Astra, il
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giornale degli oroscopi. E’ finita così in pappa la grande bella
sceneggiata della luna e delle stelle.  

Per  me,  gambero  di  luglio,  è  facile  e  lo  so:  se  sei  toro
avvicinati  che  ti  accarezzo,  sei  buono,  vieni  avanti  pesciolini,
acquario mi ci ficco, gemelli la famiglia e l’aria che respiro e non
posso  farne  a  meno,  leone  tenerezza,  capricorno  amicizia,  sei
vergine o scorpione stammi lontano fuori dai coglioni.  

Ah ma è l’ultima volta che parlo male, ho deciso di smetterla
per l’anno che viene.  

La fine dell’anno mi sembra di stare su, che più su è finito, e
si slitta in giù nel nuovo e tutto è da rifare.  

La  slitta  è  la  mezzanotte  e  i  baci  lo  champagne  e  questi
stupidissimi auguri che secondo me sono poco cauti.  

Non è vero, lo so. E ho anch’io le mie formule di impegni
nuovi.  

Vorrei un anno con dolcezza,  tra chiunque, soprattutto con
gli  amici.  Non posso dire  quanto la  voglio.  Più dolcezza,  dài
amici! amici grandi, nuovi, amici, anche se siete umbri o toscani!
Sono disposta a essere meno permalosa, giuro.  Anche  con la
Vergine. Il mio caro gatto è Vergine, e, appunto, l’ho castrato.  

Un po’ di felicità,  anche poca, poi me la gestisco, come il
lievito quando si scioglie nella tazza in cucina e cattura tutte le
spore della frutta lì sul tavolo, che galleggiano nell’aria, invisibili
e vive.  

Spezzi una banana, tagli un’arancia e il pane diventa 
veramente più ricco e più buono. Oggi farò il pane così, lo Zopf, 
il pan brioche svizzero. Enorme gonfio intrecciato. Mi piace 
portarlo al capo dell’anno come un bisogno. Un’abitudine nuova 
che voglio fare invecchiare con me.

 Il pane riesce meglio in luna ascendente. La luna è 
ascendente tra il Sagittario e i Gemelli. 
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Se si vuole fare bene lo Zopf, che è la sublimazione del pane,
meglio avere un calendario lunare.

Questa è la mia regola d’oro. Se qualcuno non crede, che si
tagli pure i capelli in luna calante, così non gli crescono affatto
per un mese. O faccia una marmellata quando piove.   

Porterò,  a  questa  cena  di  quaranta  persone,  crema  e
cioccolato per la dolcezza, e un’anitra di passaggio dal macellaio
che ho profumato di Cointreau e pistacchi e scorze d’arancio, per
parlare del tempo.

Sono giorni che cucino, candisco trito frullo e sbatto e tiro il
cioccolato sul marmo per farlo lucido, e anche questo è qualcosa
che deve venire con me l’anno che viene, il tempo.  

Provato ad averlo per un pezzetto del 2006, continuato nel
2007, non lo vorrei mollare nello zerootto.  

Sono appena agli inizi! Cos’è un anno ? Tempo.  
Vorrei  non ascoltare  più le previsioni del tempo, che sono

sbagliate fino all’ultimo giorno, sennò è facile parlare male e la
dolcezza va a farsi benedire.  

Vorrei stare molto tempo in campagna, dove le previsioni me
le faccio in  casa,  anzi  appena fuori.  Dove dormo così  bene e
tanto di mattina se piove, e se piove lo so da sola anche senza le
orecchie.  Dove leggo così bene di notte, nel silenzio, un gatto
sopra il letto e una gattina sotto il letto , proprio sotto di me, su
un tappetino che si è portata lì, io in mezzo a loro, in orizzontale.
Vorrei tanto queste due cose, silenzio e tempo. Silenzio anche
interrotto, ma senza rumori.  

Tempo per viverla, 'sta vita.  
E naturalmente tutte  le altre cose che sono talmente in me

che non mi vengono in mente.  
Vedremo. 
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                    Capitolo 54

Ho freddo

 Dove si scopre che, a guardarlo tutto, l’inverno è lungo e
freddo e ti artiglia cuore e pensieri, come dicono i libri. Però
è molto bello,  mi confonde, scopro di amarlo.  Deve esserci
una forma di colla invisibile qui.  

Mi accorgo di trattenere il respiro come sott’acqua.

Ho freddo, come tutti, è gennaio.
Mi copro meglio e alzo il riscaldamento.
Ho freddo perché fa freddo e mi fa male alla spalla sinistra, è

più forte al braccio questo doloretto, se lo tiro all’indietro non so
bene poi come riportarlo avanti. Comunque, piano.

Che la schiena non si allarmi.
Certo non scìo né gioco a tennis o a golf..
E poi senz’altro è messo peggio il ginocchio destro, ma lo so

che è il menisco, non si può farci niente.
Il fastidio vero è il polso, sale su acuto verso la mano
E quella è la destra ahimè e lì è tutto, scrivere maneggiare

una pentola, tirare su una cosa che stupidamente  sta troppo in
basso.

Con  le  gambe  piegate  sarebbe  meglio,  non  fosse  per  le
articolazioni un po’ rigide, e ancora la paura della schiena.

Pare che camminare sia meglio.
Non troppo però perché quel mignolino del piede si ricorda

benissimo della botta di notte contro il piedone del letto, anche
se ne è passato del tempo.

Ecco, qui al computer sto meglio non mi fa male niente se
tengo la gamba stesa e scrivere è indolore.
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Eppure dicono così male della posizione da computer, invece
si sta benone.

Meglio  di  tutto  sarebbe  un  massaggio  magari  con  olio
tiepido, anzi caldo anzi bollente.  E lungo lungo da qui fino ai
primi di marzo.

Intanto  è  bello  guardarlo,  questo  cielo  d’inverno.  Dopo la
nebbia e la pioggia ha una chiarezza… quella che vedi nei quadri
del Perugino. Quasi trasparente, proprio come mi sento le ossa...
Mi pare di amarlo, questo mese di gelo infernale. Non avrei mai
creduto. 

E’ solo il 29 gennaio, ancora due tiri di Merit azzurre e siamo
usciti. Tre, perché lui ne ha 31.

Es de vidrio la mujer
Son le donne di cristallo
Non è il caso di provare
Se sanno cadere in fallo,
perché tutto si può dare.
Infrangibili non sono
Perché dunque vuoi rischiare
Che si faccia in mille pezzi
Ciò che tu non puoi saldare?

Don Chisciotte, Miguel de Cervantes  (Vol. 1, capitolo 33)
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             Capitolo 55

Gennaio.  L’influenza
Per  Marina,  l’Apriti  Sesamo  è  solo  questione  di

concentrarsi davvero. Poi si apre per forza.
Quest’anno Marina non vuole avere quella bronchite da

freddo e  da fumo che la  pigliava a  Parigi  e  New York in
gennaio.  

Ha detto “No”.  E si sta organizzando.

Sono  sempre  stata  più  testona  che  bella,  più  testarda  che
intelligente, più testa dura che il resto.

E sì che ero bella intelligente e brava. Pure buona. Tanto per
dare un’idea.

Mia  madre  mi  ha  chiamato  spesso  Gran  Sasso  d’Italia.
Perché sono una che a tredici  anni ha fatto riaprire gli  Uffizi,
fuori orario.  Beh, il pullman della scuola era arrivato in ritardo.

Una che in viaggio di nozze in Austria (in Austria! Ma, e il
mare  a  settembre?  Viaggio  di  nozze!!  Pensandoci  adesso,  era
prevedibile che il primo matrimonio fallisse) annoiata a tavola,
sentendo  decantare  dall’ostessa  il  monastero  di  clausura  di
Mayerling, lì dietro l’angolo, teatro della storia dei due amanti
suicidi, ha preso cioè ho preso il telefono, nove di sera, parlato
col  Monastero  chissà  a  chi  e  in  che  lingua,  per  le  dieci  le
monache  mi  hanno  aperto  i  cancelli.  Beh,  ero  una  sposina
italiana.  

La famiglia rideva di me, con vero sollievo.  Non si sono mai
preoccupati troppo per me. Confidavano nella mia cocciutaggine.

Quest’anno mi sono detta che l’influenza, no, non mi avrebbe
beccato.  Ogni  inverno  mi  stronca  in  letti  anche  stranieri  con
complicazioni da fumo. Mi curo sempre con l’omeopatia, tendo a
oriente in medicina, agopuntura shiatsu e tutto il pacchetto. E’
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così che esco dalle bronchiti perché gli antibiotici mi fanno un
tale schifo che sono diventata  intellettualmente allergica. Come
si è con tutte le allergie.

 E’ successo in Cina, un mucchio di anni fa, eravamo andati
là per lavoro, c’era anche Mao. Volevano mostrarci l’ospedale,
un forum circolare sopra le sale chirurgiche, e con i miei occhi
ho  visto  mettere  aghi  come  anestesia,  tagliare  una  gola  per
prelevare  un  tumore,  un’appendice.  L’ospitalizzato,  finita
l’operazione, si è messo seduto sul lettino chirurgico, infilato il
camicino azzurro, ringraziato unendo le mani, e trotterellato via
sulle sue gambe.  Gli americani fotografavano, facevano un film.

 Ero entusiasta, non potevo contenermi, la mia visione della
medicina era cambiata. E mi ha anche salvato, proprio là, la vita. 

L’influenza  non  in  campagna,  non  quest’anno!...  Avrei
provveduto.

Perché  la  testardaggine  funzioni,  bisogna  essere  mirati  e
attenti.  Sempre  pronti  a  vedere  quando  ti  passa  davanti
l’occasione.  Quando, e non se. E deve essere un bisogno intimo,
a  cui  non  puoi  negarti.  La  Borsa  non mi  ha  mai  interessato,
quelle poche volte che i soldi mi catturavano, è andata come con
il monastero. Li volevo davvero, mi servivano per lavorare. Li ho
avuti. Poi però, se li ho, mi distraggo e sembrano offendersi. Mi
lasciano sola.

L’influenza:  qualcuno  mi  parla  di  qualcuna,  ho  l’orecchio
interno teso, ottengo un nome un numero di cellulare e il giorno
dopo  incontro  Mei.  Lei  è  giapponese,  in  primavera  fa  il
formaggio di capra, qui vicino,  sull’altra  collina.  Ha deciso di
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vivere qui, e parlando viene fuori che è una dottoressa  e che, da
ragazza, ha avuto un incidente di macchina con il suo fidanzato.  

Un brutto affare, operata alla testa alle braccia alle gambe.
Andata in coma. Il suo Maestro l’ha riportata in vita, lei  però
non riusciva  a  parlare  perché,  forse,  mi  ha  detto,  era  tanta  la
rabbia verso il suo ragazzo che aveva la colpa intera del disastro,
che se avesse parlato, l’avrebbe ammazzato a parole. Un cretino
mortale.

In due anni il Maestro e due dottori l’hanno rimessa a posto.
Oggi il  suo desiderio è aiutare i corpi degli  altri  come è stata
aiutata lei, e secondo quello che sa fare.

 Per fortuna è gennaio e sono tutta incricchiata e, anche se mi
lamento tanto, capisco che è stata una vera fortuna perché mi ha
portato  Mei.

La sua cura è il calore.  Apre un astuccio, tira fuori un coso
di  ferro  come  un  piccolo  portasigari  doppio  e  ci  infila  dei
bastoncini  fatti  di  erbe  speciali,  sette.   Hanno  un  intenso
profumo, buono. Li accende e crea così una caldaia all’interno.

 Quanto  calore  Mei?  “Maximo  880  gradi  interno,  120°
esterno“  mi fa sapere.

Me li striscia di piatto sul collo sulle spalle la schiena, tra i
capelli, sulla testa.  Che bel caldino! 

Poi mi soffia, con un altro ferro che ci ripara dalle fiamme, il
caldo senza toccarmi. 

Avviene  tutto  davanti  allo  specchio  perché  voglio  vedere
quando  si  incendia  il  pigiama  arrotolato  sulla  schiena  per
l’occasione.  

Mai,  fin  qui.Ma  è  ugualmente  impressionante,  la  piccola
Mei,  sembra  la  versione  orientale  della  pubblicità  del
Termogène, il manifesto anni trenta.
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Dopo la prima seduta di due ore sto meglio e mi viene tanto
sonno. Dovremo smettere di incontrarci  di mattina.  Poi dormo
fino alla sera.  

Intanto  nevica,  fa  freddo,  la  televisione  dice  che  sono 6  i
milioni  di  italiani  a letto con l’influenza.  Il  virus,  i  milioni  di
virus  sono  tutti  intorno  a  noi  in  questo  tremendo  attacco
d’inverno!  

Intorno  a  voi,  perché  i  miei  sono  morti,  incendiati,
affumicati, scappati in ambienti più freddi.  

Grazie  Mei.  Poi…sai,  Mei,  l’influenza  è arrivata  anche da
me...  ma  è  fredda,  debole,  senza  febbre,  non  ce  la  fa,  è  una
cattiveria leggera e impotente, “non è cosa”, come dici quando
non trovi parole. Dicono uguale anche in Sicilia, ci credi? “Mi fa
un baffo!”  vuol dire qui ora.  

Vengo a trovarti  in primavera, quando ricominci a rifare il
formaggio di capra. Che è delizioso, leggero con l’insalatina e il
pane  fatto  fresco  e  croccante.  Bella  gente,  cose  buone.  Tante
grazie, ci siamo divertite. 
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                  Capitolo 56

RICETTE DI CHEF 

A  nessuno,  né  a  me,  è  chiaro  perché  vengano  a  casa
nostra più chefs che idraulici.

Non capisco le loro ragioni profonde ma succede così.  
Quattro ne ho contati quest’anno.
No, cinque, c’era pure un enologo, un caro amico pieno di

bottiglie di vino pregiato.
Si beve e si mangia e ci sono ricette:
agnello in salsa di vino
ravioli con passato di ceci
scalogni caramellati 
la cottura della vera  bistecca chianina  

L’ultimo chef dorme, in questo momento, il sonno del giusto.
E’  giusto davvero,  ha lavorato tanto cibo in  tre  giorni  quanto
almeno  nel  suo  ristorante.  Per  quattro  persone!  E  noi  siamo
piacevolmente  ingrassati  tre  chili.  L’orario  spagnolo  è  forse
quello  che  gli  piace  di  più.  Mangiamo  alle  quattro  del
pomeriggio,  riprendiamo alle undici,  finiamo alla una di notte,
beviamo  tanto,  e  vino  buono  che  ci  andiamo  a  scegliere
accuratamente nelle  cantine  di Montepulciano,  la Crociani  per
esempio. Il suo Nobile, fatto nostro, sparisce come se avessimo
sete. Lui si chiama Nicola, cognome Cavallaro, ha un ristorante,
'un posto a Milano' dove, dopo neppure un anno di proprietà, la
Michelin gli ha affibbiato un paio di forchette incrociate.  

E’  giovane,  poco più di  trentanni.  Ha un’aria  di  forza,  un
collo  da  giovane  toro.  La  faccia  è  chiara,  bella  pelle  bianca
soffusa di rosa quando si scalda a parlare, gli occhi lì dentro la
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faccia  sono celesti.  Capelli  corti,  assurdamente  sale  e  pepe,  ti
guarda con aria innocente. Il corpo è forte, e anche la mente.

Ha visto già il mondo per lungo e per largo. Ha imparato il
mestiere per mare, sulle navi da crociera, poi su barche private di
quelle  con  l’elicottero  pronto  sul  ponte.  E’  stato  a  Londra,
Miami, Bogotà, a cucinare per ristoranti e tipi diversi.  A New
York da  Cipriani.   Va in  Nuova  Zelanda  ogni  anno  d’agosto
invece di fare vacanza, lavora e cerca il sale, forse il primo che
ha fatto di questa ricerca una scienza. Mi manderà quello rosso,
ha  promesso.  Con un certo  pepe  che,  mi  ha detto,  non posso
sapere...  Gli  è  piaciuto  trovare  da  me  quello  di  Setchuan  e
comincia a viziarmi, a progettare di mettermi in casa quello che
non  sapevo  esistesse.  Vedo  già  i  pacchettini  postali  che
arriveranno, con dentro delizie. Lo guardo nella mia cucina dove,
dichiarano questi fior di chefs, c’è tutto e di più che da loro… Mi
sembra strano, ma, se lo dicono, deve esserci qualcosa di vero.  

“Chissà se hai zafferano.”
“Certo, il vasetto è lì dietro, il mio, ho un campetto.”
“C’è una gelatina  per il bollito?”   
"Melograno - rispondo - l’ho fatta a novembre.” 
“È questa?”  
“No, quella è il ribes di giugno.”  
“Mmm”
“e... “  E’ troppo chiedere se hai due scalogni.“   
"No, vedi lì nel cestino, di fianco alle patate.”
E  via  così.  E’  vero  che  diventano  tutti  di  buonumore,

agitando il coriandolo e aprendo la busta di agar. O di agar agar,
c’è una gran differenza!  

“La sai?”
“Signornò!”
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“Il primo si scioglie a circa 70 gradi, una super scoperta di
Ferran  Adrià.   Il  secondo  più  o  meno  a  35°   ed  è  gelatina
naturale,  appena  appena lavorato in polvere “

“Ah ha.”
Cucina, e vedo che  quello che ha in più di qualsiasi altro è

l’energia.  Lui  guarda la salsa,  e lei  sobbolle.  Nel  forno sono
certa l’arrosto si giri da solo.  

E’ un nuovo giovane Mozart, è nato imparato.
Ha appena assestato un cibo che ora deve solo cuocere,  e

subito fa un’altra cosa, i ravioli per esempio.
Farina  e  uova,  sale,   ripieno  di  formaggio  di  capra  con  i

nostri  spinaci  dell’orto  di  serra,  pepe,  grattuggiatina  di  scorza
d’arancio,  ah  come amerò  quel  sapore  più  tardi  affondando  i
denti in un grande raviolo!.. 

 La salsa, olio aglio ceci brodo, 3 filetti d’acciuga, poi tutto
passato al chinois. Che buono davvero, la pasta gialla e spessa
per questa ricetta, quando la mordi quella cremina di ceci entra
profonda e avvolge il ripieno con odore d’arancio e tu... beh tu
sei contenta. 

Questa notte ha fatto un cosciotto d’agnello al forno in salsa
di vino, lo stesso Nobile, contorno di patate arrostite e scalogni
caramellati. Lui tocca la carne come io faccio con il mio gatto,
cioè  dappertutto,  cerca  la  consistenza,  l’età  le  venature  i
filamenti  di  grasso.  Quando  lo  conosce  come  un  parente,  lo
disossa, gli toglie il codino e leva quello che deve scartare. Lo
farcisce con sale pepe e pancetta, lo lega, e me lo ha insegnato
fino a che l’ho imparato. Poi lo rosola bene dovunque, solo dopo
aggiunge il trio trito, carota sedano cipolla. Questi tre arrivano
sempre come i re Magi, ormai lo so: dopo. E via in forno a 150°
per  due  ore  abbondanti,  nel  suo  vino,  che  è  mezzo  litro.  Lo
copre, lo guarda ogni tanto, lo gira.
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   La salsa al vino è andata così:  ha tostato e rosolato  in un
filo d’olio le ossa, il codino, gli scarti in una  pentola media. Poi
anche qui carota sedano e cipolla, rosola ancora fino ad avere le
verdure caramellate. Allora mette un cucchiaino, anche mezzo,
di  concentrato  di  pomodoro,   uno  di  farina,  cuoce  ancora.
Quando è tostata ci mette due litri di acqua. Un rametto di timo,
uno di rosmarino che si trova davanti alla porta della cucina, una
foglia  di  alloro.  E  per  tre  ore  lascia  sobbollire  fino  a  ridurre
dell’ottanta per cento. Poi verrà passato al chinois, il mio, che gli
piace  da  matti  perché  è  piccolino,  lui  dice.  Di  fianco,  in  un
pentolino,  qualche  scalogno a pezzi,  un bicchiere  di  rosso,  lo
riduce con calma di due terzi, aggiunge un po’ di brodo, ancora
ridotto di due terzi fino a che è salsa. Si uniranno poi le salse, ed
è una cosa squisita sull’agnello che è morbido e saporito, trattato
e nappato così.  

Intanto ha messo in un pentolino d’acciaio una fetta di burro,
tre volte più  grande di quella che spalmi sul pane per il caffè di
mattina., sette scalogni e acqua a coprire e poi un cucchiaione di
zucchero, non raso, ma a piramide. Lo porta a bollore, lo abbassa
e cuoce finché tutto il liquido è evaporato. Questo ultimo per me
è già un pasto squisito..

Intanto ancora lievita una focaccia che - mi ero distratta un
momento - aveva impastato.  

Taglia le patate a pezzi, le rosola d’oro, e via in forno sotto
l’agnello. 

Lui, mi dice, ha vissuto da piccolo vicino a un camino. I suoi
hanno  un  allevamento  di  bestie  da  carne,  da  milletrecento  a
duemila  capi.  La  vendono  dovunque  in  Italia,  anche  qui  in
Umbria e Toscana. E’ così che ha imparato ogni base di cottura,
la griglia  sulle fiamme per lui è una seconda natura.

Ora sta facendo progetti per noi, una griglia americana che
dovremmo tenere.
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 “Perché  c’è  più  gusto  in  cucina,  mi  dice,  un  galletto
veramente ruspante dove lo cuoci altrimenti?”

“Già, dove?”
“Sai fare la vera chinina?”  mi chiede.
Perbacco, no.
“Deve  essere  quella  che  trovi  qui  a  Chiusi,  da  Manieri,

famoso  in  Italia.”  Lui,  Piero  Manieri,  in  macelleria  ha  la
televisione dove ti mostra la  mucca che compri. Da viva. 

“Un chilo, alta tre dita delle mie, non le tue. La metti sulle
braci un quarto d’ora per parte, senza toccarla che per girarla una
volta.  Ora  la  appoggi  in  piedi,  sull’osso  per  venti  minuti.  E’
pronta.”

Vale  il  viaggio  a  Chiusi.  E  valgono  queste  amicizie  belle
grandi ed esperte. Vale proprio la pena di avere questi ospiti, e
poi, come si dice in latino - loro hanno sempre ragione in una
sola parola - “Vale”.
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Capitolo 57

Un’epifania
Il dolore è un’isola che tutti abitiamo. Qui un funerale è

importante, la famiglia è l’intero paese. La piazza e la chiesa
sono piene.  Il  prete dice cose che arrivano al  cuore e  alla
testa. 

Andrea mi sembra alto tre metri, l’ho visto crescere, non si
fermava.  

Quando venivo qui per le vacanze, lui era un ragazzino che
mi insegnava a usare il computer, e io, chiusa con lui nello studio
con  quel  sole  là  fuori  dicevo,  dài  Andrea,  inventa  un  mondo
senza fili, così  possiamo lavorare in piscina.  

Lui mi deve aver preso in parola  e prima della tesi di laurea
in ingegneria informatica ha creato una cosa così complicata - e
senza fili - che la Nokia finlandese lo ha assunto.  

Adesso ha 23 anni, è ingegnere.  
Oggi è morto suo padre. Dopo anni di sofferenze e dolori e

operazioni. Dopo mesi di agonia.  
Non riusciva a morire perché aveva  solo 49 anni.  
Si sentivano già dalle tre suonare le campane così tristi per la

campagna. Chiamavano tutti.  
La chiesa alle  cinque era piena,  c’erano tutti  quelli  che ci

stavano dentro, il sindaco col gonfalone,  la bandiera di Paciano.
Questi onori ufficiali li hanno resi alla sua sofferenza.  

Il prete lo conosceva, naturalmente. Aveva un librone e da lì
ha  letto  tutta  la  sua  vita:  la  nascita  il  battesimo  la  prima
comunione la cresima e il matrimonio di questo uomo che stava
lì dentro la cassa.  E’ tutto riportato nel libro del paese, le date di
ognuno di loro.
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  Mi ha stupito che tutte le vite dei pacianesi si trovassero lì
radunate, mi è sembrata una cosa così semplice e insieme così
difficile  da  realizzare,  invece  no,  basta  essere  in  un  paese
piccolo, morire qui vuole anche dire ricevere un gesto d’affetto
da tutti.  

Lui  ha  parlato  di  famiglia,  quella  di  ognuno,  e  quella  più
grande,  la  famiglia  che  il  paese  tutto  intero  è.  E  davvero  si
sentiva che lì, le persone che vedo tutti i giorni, erano, insieme,
famiglia.  

E poi ha parlato della fede.  
Lì davanti a lui, c’erano Andrea la sua mamma suo fratello. I

ragazzi la tenevano abbracciata, quasi di peso in piedi. Avevano
la testa china.  Era un momento duro, un altro da prima, diverso.

Il prete ha detto:  
Non si  può  chiedere  a  qualcuno  se  ha  fede.  E’  una  cosa

troppo delicata, una domanda che non si può fare a nessuno.  
Però tu puoi chiederlo a te stesso.  
Puoi  chiederti  se  hai  abbastanza  speranza  dentro  di  te,

abbastanza coraggio da credere che tutto quello che sei non finirà
così come sembra oggi, e per sempre. Significa che hai qualcosa
davanti.  

No,  non  si  può  chiedere  a  nessuno  una  cosa  così  intima,
soprattutto nel dolore.  

Sembrerebbe di volere insegnare, predicare, distrarre.  
Meglio  chiederselo  da  soli,  e  nella  gioia.  Potendo,  è  più

facile.”
Andrea è  così giovane.  Chissà quando queste parole  gli  si

faranno chiare.  
Io le ho trovate così chiare, un’epifania, e la loro semplicità

mi ha commosso.  
Non si può chiedere, certo, non ci avevo mai pensato.
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“…Me ne restai lì, davanti alla tomba del mio amico …e mi
guardai attorno, e il verde dell’erba mi parve un travestimento,
la faccia visibile che ci mostra la terra in un tentativo insieme
perverso  e  protettore  di  non  lasciarci  comprendere  che  lei  è
tappeto  da  un  lato  e  coperta  dall’altro,  appena  una  sottile
frontiera... “

Jesùs del Campo, “Le ultime volontà del cavalier Hawkins”

195



Capitolo 58

La vera storia del Gallo Nero

La mia amica di Firenze dice che ho tante virtù però non
ho garbo. E’ un dono toscano, una milanese semplicemente
non sa cosa sia. Per scusarsi mi offre un bicchiere di vino
Chianti  Riserva  Gallo  Nero  e  mi  racconta  l’origine  della
denominazione.

“ Scrivi un libro?!   E parli di noi tutti?!  ‘Ossignore…”
“ Perché cara?  Ti faccio paura? “
“ Non paura, Marina, timore...  Tu hai un modo, insomma,

una   tale  sincerità...  Non siamo usi,  capiscimi.  Qui  da  noi  si
dicon le cose con garbo, anche quelle le brutte e le peggio! Con
un’arte  sottile  arriviamo  a  farle  capire  ugualmente,  seppur
mascherate in modo che nessuno si offenda. Invece tu sei così
aperta, anche troppo... Ma via, son contenta per te, ti faccio gli
auguri e anzi ti dico un cosa graziosa per il tuo libro.  E’ storia,
sai?   E’ del ‘500, si narra del Chianti, terra di Siena, e di come
diventò  fiorentina,  dopo  lotte  tremende  per  conquistarla.  Già
allora il vino era buono, ma che dico, squisito, lo senti! Avvenne
che,  stanchi  di lotte  e di  uomini uccisi  per le campagne,  forti
entrambi le parti quindi inconcludenti le pugne, decisero che due
cavalieri soltanto avrebbero risolto l’annosa questione:  partendo
a cavallo,  uno da Siena,  da Firenze  l’altro,  al  canto  del  gallo
avrebbero  iniziato  la  corsa  e  quando  si  incontrassero  là  dove
fossero arrivati, quella sarebbe stata la terra, lasciata alle spalle,
destinata a ciascuna delle due signorie.

E  ora  senti:  ora  successe  che  i  Senesi  avessero  un  gallo
nutrito per bene. I Fiorentini invece avevano affamato il loro, un
gallo nero,  e questo per fame si mise a strillare almeno un’ora
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prima dell’altro. Ecco che il cavalier fiorentino partì per primo
anticipando  la corsa e guadagnò molto più territorio e Firenze si
prese tutto il Chianti. Che pure è nelle terre di Siena. Quel nostro
gallo nero diede nome alla terra, che appunto si chiama da allora
così. 

“Hai scritto tutto? per bene e con garbo? Via dimmi, come lo
hai detto?”

“Ho detto che i Fiorentini hanno fregato i Senesi.” 
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               Capitolo  59

Downtown, dal dentista.  Dove lui spinge Marina a fare
un po’ di vita di società perchè è preoccupato per lei. Mentre
le mette le sue dita guantate di lattice in bocca le fa domande
alle quali lei non riesce a rispondere.  

‘E’ sicura di non annoiarsi qui, e come passa il suo tempo
senza la vita cui è abituata.’

  Io faccio un grugnito perché neanche un sorriso mi riesce
con la bocca che lui tiene aperta... Ma lui insiste. 

‘E’ triste l’inverno in campagna, non c’è niente da fare, tutti
questi pomeriggi di nebbia, e senza colore, non è che, finita la
cura che le sto facendo, badi, preventiva,  perché il suo dentista a
Milano è stato molto bravo a tenerle così in ordine i denti, non è,
dicevo, che amerebbe tornare per qualche tempo in città? Dove
c’è tutto per la distrazione.’  

Falm, dico io come posso, teatli. Lui capisce il linguaggio e
risponde, ‘è pur vero che qui il multisala di Chiusi offre film di
prima visione. Anche il teatro non è affatto male in zona. Ogni
paese, quasi, ne ha uno. Conosce quello di Città della Pieve?’

   Naa gli comunico, ello?  ‘Bellissimo, la sede è un piccolo
capolavoro,  è  collegato  con il  teatro Eliseo  di  Roma,  le  dò il
dépliant,  l’ho  avuto  stamane,  proprio  ora  inizia  la  stagione
invernale.’

Il  mio  dentista  lavora  al  Moiano,  un  paesotto  che  corre
veloce  sulla  provinciale.  Poi  una  freccia  con  croce  rossa,
Urgenze, dice.   Zac svolti a sinistra e se hai un dente malato, lì
te lo aggiusta seduta stante. E’ bravo, aggiornato, ha un  laser da
ammortizzare e che si rivela utilissimo. Esempio, per le gengive
di noi fumatori: io lui e molti altri, di solito i maggiorenti locali, i
contadini non fumano più. Fuma ancora il dottore della mutua,
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quando vai per una ricetta si sceglie una sigaretta si appoggia
allo schienale, dà un tiro dice aah, poi premuroso la offre anche a
me e chiede, Voltaren? Fuma la farmacista in farmacia, se uno
non vuole subire il fumo passivo le lancia l’ordine e la ricetta dal
finestrino.  E fuma il mio dentista appunto, quando poi trova che
la  seduta  è  lunga,  se  primavera  o  estate  senza  preavviso,  se
autunno inverno con il suggerimento di indossare il piumino ti
invita sul suo balconcino, andiamo a fumare, dice, rilassiamoci
un po’, lei la mascella io la mano.

Questo dottore abita a Perugia dove ha un altro studio. E’ un
signore, gli piace la vita, ha una barca è di buona famiglia. Sa
tutto di storia dell’Umbria e me la racconta per farmi partecipe e
più interessata. 

Ha appunto questo sospetto che io alle lunghe mi annoi, che
mandi  tutto  a  quell’altro  paese,  vuole,  come per  i  miei  denti,
prevenire un mio scazzo che secondo lui è questione di mesi. E
io  voglio  che  lui  non stia  in  pena  per  me.  Se mi  invitano  al
Rotary  a  Chianciano  dico  subito  sì  pensando  che  gli  farebbe
piacere. Così poi lascio cadere la frase, ...l’altra sera al rotary ero
al  tavolo  del  presidente  come  ospite,  e…  Brava!  mi  dice
contento,  fare un po’ di vita  di  società  aiuta  a  passare questo
lunghissimo inverno.   

Ecco, c’è questa bugia tra di noi, questa cosa non detta, io
adoro  l’inverno  della  campagna.  Convincerlo  non  ci  sarebbe
verso, forse, facesse il cardiologo o il ginecologo, potrei parlargli
durante la visita.  Ma con le sue mani in bocca la mia parlantina
è negata: sì no,  è tutto quello che mi viene meglio.  Solo una
volta,  facendomi lui male e chiedendo ipocrita,  ‘male?’  gli ho
alzato il medio sinistro in alto e guardato negli occhi per vedere
se avevo esagerato. Lui come ho detto, gentiluomo, ha sorriso e
risposto ‘gentile signora, andiamo sul balconcino che è ora per
lei, mi sembra intuire.’
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Così uscendo dallo studio avevo il programma del teatro di
Città della Pieve….  Stasera ci andiamo.     
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Capitolo  60

‘L’Accademia degli Avvaloranti ‘
Siamo  a  Città  della  Pieve,  a  teatro,  dietro  spinta  del

nostro dentista. 
Ma lui non c’era.   
Io quindi gli ho raccontato l’intera trama dell’opera. 
Gli  ho  detto   i  particolari  le  implicazioni  l’analisi  di

questa commedia francese.
Devo avere parlato molto, poi lui mi ha detto, capisco.  La

prossima volta signora lei terrà la bocca aperta come in un
grido ma zitta e in silenzio mi lascerà lavorare.  

Io non so chi siano gli Avvaloranti, - gran bel nome - e non
ho trovato uno che me lo sapesse dire.

E’ perché non ho chiesto, ero lì, ma così presa dal posto che
mi sono dimenticata di domandare.

E’ un teatro esagerato nella sua piccolezza, l’Accademia, a
Città  della Pieve,  questa piccola città  che non è affatto  paese,
arroccata  su  un  colle  con  le  poche  strade  in  salita  e  vicoli
strettissimi, improvvisi tagliati a curva nella collina, ad avvistare
e creare vento, certi spifferi che ti tagliano in due, così potrebbe
chiamarsi  una  bronchite  acuta,  ho  preso  la  Pieve.  'Poverina'.
Curati bene.

Perché  in  curva  i  vicoli?  Per  evitare  le  frecce  perugine.
Nell’assedio puntano e tirano e si spuntano le armi sui muri. 

Furbi.
E’ un borgo che parla toscano, anche se sta in Umbria,  si

sente una piccola Siena.
E lo è, ne ha le palle, l’ironia e i mattoni rossi e la borghesia

intellettuale. 
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Stasera apre la stagione teatrale di inizio anno con attori  e
commedie direttamente dall’Eliseo di Roma, perché alla Pieve
hanno un sindaco audace, che al suo fianco si è procurato una
assessora alla Cultura.

Titolo della pièce di stasera “L’amant anglais” di Marguerite
Duras.

Prima attrice, Giuliana Lojodice.
Conosco il  pezzo,  “il  grido  e  il  silenzio”  che  la  Duras  ci

propone.  Qui  nella  pièce  di  teatro  si  urla  e  mima  la  vita
attraverso il paradosso. 

Per meglio considerare la condizione umana, la analizza sotto
una lente di ingrandimento che la rende più tragica.

 Violenta  com’è,  la  vita,  se  le  togli  l’amore  ti  rimane  la
pazzia..

Qual è la storia. 
La solita storia. Ma per la scena la cosa esplode nelle sue

implicazioni.
Una coppia ventanni dopo, due che non si ricordano più il

perché della loro vita in comune.
Come ce ne sono tanti..  
Ma  può  essere  peggio  di  così,  un  ruolo  prende  più  parte

dell’altro, che si ribella e impazzisce.
Qual è la vittima quale il carnefice. 
E poiché ogni passione è spenta, tranne quella del rancore e

della  solitudine  che  brucia  il  cuore  e  la  testa,  ci  si  fa  male,
ognuno a suo modo, poco o tanto o troppo.

Di  solito  queste  solite  storie  si  consumano  nel  silenzio  e
nell’ignoranza, non se ne sa niente, di solito quelli che la vivono
perdono di vista i loro perché. In silenzio. 

Ma qui la coppia  ha un partner, un Interrogatore. 
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Uno che fa domande: a lui solo, il marito, nel primo atto, due
sedie e un colloquio, sembra un posto di polizia ma l’Uomo delle
Domande è più, e meno, di questo. 

Chiede cose mirate, suggerisce, scava,  sollecita. 
Fa quello che un uomo che ha perso la propria vita come

acqua di un rubinetto chiuso male non sa farsi da solo: chiedersi i
veri perché, farsi prendere dai dubbi, mettere in fila le ragioni del
cuore, sperare nelle emozioni.

Lei sarà interrogata dopo, nel secondo atto, e la si sente che
non vedeva l’ora di uscire da questo silenzio, anche se sembra
brusca e restia.

Questa è la storia:
Lui è un funzionario grigio e indurito. Un uomo che sembra

retto ma che è colpevole.
L’ha sposata quando lei, trentenne, era debole e sfinita da un

amore che l’ha  grandemente delusa.
E’ geloso, la obbliga a stare in casa a far nulla, da sola.
Lei  pensa  sempre  all’altro  che  si  fa  vivo  nei  silenzi  del

marito.
E  si abbandona in giardino, lascia il quotidiano non lava più

un piatto non si cura di niente se non di stare su una panchina di
cemento,  di  avere pensieri  lancinanti,  di  quelli  che “bucano il
cielo”

Lui, per la cura della casa, e per sorvegliarle perfino i ricordi
le mette vicino una Governante.

La donna è sordomuta.
Lui si rivela così il carnefice che è, non solo le ha tolto tutto,

ma svuota la vita di lei ponendole davanti il nulla della presenza
di questa donna.  Il silenzio.

Ha esagerato.  
Dentro di lei un grido  impossibile a sostenere e, una notte, fa

a pezzi  la governante.  Pezzi  che sparge su treni  che vanno in
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destinazioni diverse, unico punto di riferimento, tutti quei  treni
hanno in comune quella sola fermata  in stazione. 

E’ qui che cercano l’assassino, in questo morto silenzioso e
provinciale paese.

E di chi è il corpo? Non si sa, non ha la testa.
E come trovano l’assassino? E’ lei  che lo  dice,  al  bar del

paese,  
“L’ho uccisa  in  cantina,  dice  forte,  alle  due  di  mattina  di

lunedì.“  
Per una volta che parla con gli altri!
E ottiene attenzione. 

Dov’è la testa? Le chiede l’Interrogante.
Le ho fatto un vero funerale, dirà lei, perché se è vero com’è

vero Dio che Dio non esiste,  cosa rimane allora a noi se non
onorare la testa?

La nostra  testa,  quella  che  sbaglia  anche  la  vita,  che  crea
sogni e fantasmi, che si stanca e impazzisce.

Mentre parla e parla, finalmente parla, ma neppure qui la si
sentirà, si alza forte la canzone di Edith Piaf, C’est fou ce que je
peux l’aimer.

Come allora meravigliosa e potente.              Fine.

I pievaioli,  ci sono tutti,  il teatro semitondo con 33 piccoli
palchi ridipinti e perfetti, bomboniere, è pieno, sono soddisfatti e
hanno ragione. 

Quando ho prenotato  al  telefono,  ho  chiesto  platea,  due  e
davanti e centrali. 

Mi ha detto in puro toscano la signorina, mi dispiace, ultima
fila. Ommadonna, faccio io in milanese pesante. 

Non si dispiaccia signora, l’ ultima fila è la sesta, posti 5 e 6.
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Capitolo 61

LA VITA MI AGGIORNA  

E’ marzo e fa freddo. Marina è irrequieta, non sa stare
ferma,  pensa legge riflette sul mondo e perfino su Dio. E alla
fine si muove: arreda la casa con quello che trova lì  fuori.  

Primavera è vicina, dice il calendario. Deve essersi fermata a
parlare, fa freddo e la luna lo sa.  

Pasqua cade dopo il primo plenilunio di aprile, di domenica,
manca ancora un mese, un mese lunare.  

Penso  a  tutti  quelli  che  guardano  l’orologio  che  ci  siamo
inventati su basi di Papi, scienziati, chissà com’è andata.  La luna
era la strada migliore,  falsandoci lì,  forse ci siamo sballati  nel
tempo.  

Se  uno  nasce  alle  9,  cappuccino  e  brioche,  è  diverso  da
quello che nasce per cena, all’ora del telegiornale? O a merenda?
Io credo, adesso, di sì. Se uno cammina sempre in piano, come
comunica con chi ha la terra che gli va su e giù sotto i piedi?
Come sarebbe normale, pensando alla terra.  E come in città non
è. Veniamo già al mondo con punti di vista diversi, Saturno il
Terribile c’era?  Che ti fa diventare pignolo, preciso, e soffrire un
bel po’…  

Stanotte c’è davvero una luna da paura. Non sembra la mia
luna  italiana.  E’  piena,  è  scomparsa  per  qualche  attimo,
un’eclisse.  E’  tornata  e  ha  una  luce  spettrale,  è  tutto  bianco
intorno.  

Molto più chiaro che la luna d’estate.  
E’ perché gli alberi non hanno ancora le foglie e quello che si

vede è tutta luce.  
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Accendo il  camino,  mi leggo un giornale.  Si  parla  di  una
scrittrice,  lo  è  diventata  per  forza  perché  ha  una  notizia,  ha
smesso di fare shopping da un anno! E si astiene a New York,
poverina…  

Toh,  ma anch’io.  Per  me è più facile  qui,  in  campagna  il
golfino  deve  avere  almeno  un  paio  di  buchi  per  essere
accreditato,  le  scarpe  poi  non  parliamone.  E  io  già  mi  sono
sfogata in quell’altra vita, compravo alla grande, mi dia seicento
di questi pullover, pantaloni altrettanti, le giacche un vagone, le
gonne.. ecco, basta così.  

Sì, ho comprato tutto quello che mi piaceva e l’ho fatto con
desiderio personale, mi sarei messa tutto, di questo e di quello ne
prendo anche uno per me, se avessi trentanni metterei questo osé,
se  uscissi  di  sera  questi  sono perfetti… Il  negozio  mi  subiva
negli acquisti  e da questo punto di vista è stato facile lasciare, ho
fatto  il  pieno,  una  grande  esperienza,  altro  che  shopping  di
sabato mattina.  

Le borse poi, me le facevo da sola.  
E’  la  prima  primavera  che  passerò  in  campagna,  e  Dio  ti

prego di darmene altre, anche molte.  
Perché ho già sbagliato delle cose, e devo rimediare.  
Per mancanza, il  caffaro con lo zolfo bagnabile al 3% alle

rose, oggi è già troppo tardi, ci sono ormai le gemme, e troppo
presto il rinforzo all’1%.  

Per  eccesso,  in  una  serra  ho  cercato  cose  per  l’orto  alto,
quello  contro  il  male  alla  schiena,  che  diventasse  un  cestino
d’estate, quindi niente primule né viole né ranuncoli.  

Ma ero sotto un tunnel di plastica che pulsava per i colori dei
fiori.  

Se li metti in terra e non nei vasetti, loro sono perenni, l’anno
prossimo rispuntano come una foto bellissima e dimenticata.  

206



Lì in ginocchio ho riempito una cassetta di blu e una di tutti i
rossi e viola.  

Nei blu c’è il celeste il giallo e il turchino, negli altri il fucsia
l’arancio il rosa.

Ho imparato una cosa, a fare primavera in casa. Prendi un
ramo  di  mandorlo,  un  legnetto  marrone  con  bozzoli  scuri  e
serrati.  

Metti  in  un  bel  vaso,  acqua  tiepida  e  un  giorno  hai  fiori
bianchi aerei, un profumo delicato.  

Bastano tre rami e fai un arredamento, un vaso in ogni stanza
con fiori di colori diversi, il melo il pesco.  

Un miracolo. Chissà il ciliegio.
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              Capitolo 62

DUE PASQUE  

Aprile. Gli inviti sono tanti, non basta un giorno solo per
mangiare quello che le signore hanno cucinato. Marina, tra i
tanti invitati, è l’unica italiana. Gli stranieri che abitano qui
hanno storie interessanti da raccontare.

Sono piena di pasqua, anzi di due, così bene imbottite di cibo
di risate e di amici  che con naturalezza ce le hanno offerte,  a
tavola e sul prato secondo il sole che si dava o non dava, e grata.

Due case, due donne che hanno lavorato non so quanto, il
giorno e la notte prima di sicuro, per mettere insieme la cena di
ieri  e  il  pranzo  di  oggi,  fantastici,  dove  c’era  tutto,  anche  il
casatiello  e  la  pastiera  e  l’uovo  ripieno  di  uova  gelate  al
cioccolato, eppure a guardarle erano due signore ancora belle e
sorridenti, ancora gentili dopo tanta fatica.

Pensavo che è questa la nuova tendenza che il nostro mondo
sociale  deve svolgere.  Ho visto che pure a  NY sono tutti  più
educati, gentili, si alzano dal posto nel metrò per fare sedere mia
nipote, quella che non poteva avere figli, incinta un’altra volta. I
vicini si conoscono, si fanno visita, si offrono per un aiuto. Un
borgo, anche lì, una voglia di quartiere che una volta, recente,
non c’era. Sul prato c’è gente diversa, con storie inaspettate. Una
coppia straniera, lui americano, dal Colorado, Taos lei ma nata a
Zurigo. Hanno due cani vecchissimi, anche loro volati in Italia,
un lupo sordo e  carino,  una mastina incrociata  con rottweiler,
molto rott, sdentata.  

Gli  ho  allungato  ogni  osso  di  agnello  che  ho  recuperato
aiutando a sparecchiare il prato.  

Lui così contento di essere in Italia che è venuto a dormirmi
sopra le scarpe.
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Erano ospiti  dai  nostri  amici  e  si  sono incantati,  vogliono
stare  qui,  cercano  casa.  Per  lavorare  gli  basta  il  computer,  il
problema è la scelta del posto. “In centro di un paese, o almeno
in walking distance?” 

 “Sì  cara,  pensa  che  quando vai  a  fare  spesa,  quella  pesa
anche solo per 500 metri.  La minerale va considerata bene.”  

“Ce n’è una bella a Montefalco ma dalla finestra si vede un
brutto enorme serbatoio.”  

“Ecco,  è  più  facile  dimenticarsela  subito  che  abitarla  e
vederlo ogni giorno.”  

Discorsi  da  dopopranzo  che  si  intrecciano  in  napoletano
inglese romano e il mio accento milanese.  

La  più  forte  fin  qui  è  la  scelta  di  Maggie,  il  cognome lo
taccio, è già troppo famosa,  una signora americana che fu mezzo
busto al tg della sera. In uno dei suoi matrimoni aveva sposato un
giornalista  sportivo  importante.  Un  giorno  lo  raggiunge  allo
stadio di  Memphis per una partita,  lei  è in ritardo e correndo
arriva all’ascensore che la porta in tribuna d’onore direttamente
nella sala dei Vip. C’è solo uno con lei a parte il liftman, e la
guarda. E’ Elvis Presley. Le dice, ma io l’ho già vista.. 

Lei  risponde guardando per  terra  protetta  dagli  occhialoni,
anch’io lei. Ora lavora per la Fao, scrive libri e tiene conferenze
dovunque, oggi è volata già in India a insegnare ai  giornalisti
come si fanno ricerche e interviste, ancor prima di digerire gli
arrosti e le colombe ripiene e poi so che va a Pisa a fare un corso
di sopravvivenza per esperti di telecomunicazione.. chissà come
si fa a sopravvivere.. me lo dirà al suo rientro, ci tengo. Intanto
oggi mi ha raccontato come ha scelto la sua casa qui, vicino a
Cantagallina, di fronte alla mia.  

Perché  è  così.  Ognuno  di  noi  crea  una  storia  diversa,
scegliendo la sua prossima vita.  
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La sua: un suo amico fidato le ha detto, Maggie, ma tu devi
mettere radici, va bene una casa a Roma in Trastevere ma lì vivi
in una cartolina, non è un vero posto. Devi trovare una casa per
morire!  Prova in Umbria, vai a vedere, fai un giro.  

E lei è andata. Si trovava sola a Villastrada e in un italiano
(ancora oggi) impossibile chiedeva se c’era una “bona” casa per
morire. Venduto, venduta, e quella? Venduta anche quella. Entra
in un bar, il tipo di bar dove, se chiedi un martini, te lo versano
nel bicchiere grande caldo di lavapiatti, pieno fino all’orlo  senza
ghiaccio né possibilità,  e dice “ma qui è tutto venduto! Come
mai?” La indirizzano ancora, e in mezzo a una stradina bianca
vede  un  vecchio  che  si  sbraccia,  “ferma!  ferma!   è  lei
l’americana che cerca una casa per morire?  È la mia, è questa, io
gliela vendo subito, adesso, e vado a morire in città!”  

Piena di gatti a cui non si piega, scrive libri e prende aerei, fa
grandi  feste  improvvise  quando  torna,  e  non  fa  a  tempo  a
imparare  questa  lingua  perché  tutti  ne  parlano  un’altra  o
vogliono esercitarsi in inglese e va bene uguale.  

Intanto  che racconta  la  gallina  piccola  di Chicchi  cerca  di
fare un uovo dietro a un lampione, pensa così di nascondersi.  

Maggie  mi  dice  che  ultimamente  ha  imparato  una  parola
nuova qui, coglioni.  Brava,  le dico,  una parola importante,  un
riassunto d’Italia, infatti siamo due come da legenda. Altro che
un popolo tutto diviso, riassumendo siamo due, io e l’altro,  ci
siamo contati.  E tutti  voi stranieri  che fate a spinta per vivere
qui! Un gran complimento, me ne rendo conto guardandovi.  

E’ ora che cominciamo anche noi italiani a considerarci un
pò, a piacerci, a fare quartiere. Perché qui sul prato, e ieri a una
tavola preparata e con che cura!, siamo tanti e tutti diversi e tutti
vogliamo parlarci  e  ascoltare  e  scambiare  e  pronti  a  fare  una
nuova amicizia. - Una vera pasqua, anzi due.  
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    Capitolo 63

Le  pecore  hanno  tante  funzioni:  servono  per  il
pecorino,  per  addormentarsi  contandole,  perchè
ripuliscono  i  campi  dalle  gramigne  mangiandosele.
Portano anche fortuna, si dice.  

Però sono pericolose. 

Le pecore portano soldi se stanno a destra o a sinistra di
chi le incontra per caso?  Non lo so più. 

Guarda quante, bianche carine, mangiano l’erba del prato
della casa in vendita… l’hanno comprata?  Il prato selvatico
lo hanno fatto all’inglese meglio di un decespugliatore.  

Sento il rumore che fanno strappandolo, mi ricordano le
zebre dell’Africa, ma con meno violenza. Questione di denti.
Improvvisamente mi sento nervosa, la mia pancia mi dice che
sta succedendo qualcosa e che devo fare attenzione. Le rose!

Il  gregge  non conosce  i  confini,  se  dal  contadino  sono
finite quassù, un attimo o un quarto d’ora e sono da me. Dalle
mie rose. Trecento. E quante sono le pecore, due a testa? No
niente pranzo oggi,  devo stare di guardia.  Il  contadino? Lo
conosco, non ha il cellulare. Lui dice che è una cosa ridicola,
invece sarebbe utile ora. Altro che ridere, la storia e le sue
grandi  tragedie  si  sono  consumate  in  giardino:  gli  direi,  ti
ricordi  dell’Eden?  Era  il  primo  di  molti  giardini  e  un
deficiente ha strappato incurante una mela senza chiedersi chi
avesse piantato quell’albero con i fiori rosa, e dato l’acqua e
curato.   Hai visto come è andata a finire? E Caino, e quel
nomade di suo fratello, l’Abele? Il primo zappava e vangava
con  grande  fatica  per  tirare  fuori  dalla  terra  erbette  e
insalatine, chissà se c’era il prezzemolo, che i greggi dell’altro
gli  hanno  mangiato.   Ti  ricordi  poi  come  è  andata?  Anzi,
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ancora si ripete la storia tra stanziali e nomadi, hai presente il
telegiornale?  La Palestina  gli  ebrei,  la  stessa  canzone.  E il
Piccolo  principe?  Perché  la  tragedia  non  è  della  terra,  è
universale, è extraterrestre. Non la sai?

C’era una volta un bambino su un altro pianeta, aveva una
rosa venuta da un mondo lontano, questo qui dove stiamo, e
lui si era incantato perché un fiore nell’universo non è uguale
a  nessuna  altra  creatura,  è  commovente,  gli  antichi  lo
chiamavano cosmos, è l’ordine del creato, la sua struttura di
stelo di foglie di petali sta inscritta nelle figure geometriche
che abbiamo pensato o trovato nei cieli guardando le stelle. 

Insomma il Piccolo principe si innamora, lui rappresenta
l’anima, sai, il bambino che abbiamo dentro di noi. Che pure
siamo un giardino, scavandoci molto ma molto nel cuore. E
cerca  di  fare  una  protezione,  un  recinto  contro  la  pecora,
quella sola che ha sul pianeta.  E ripete così i gesti dei primi
stanziali, che dicono “orto” per dire “cintato”.

Io non ho fatto un recinto, sono nomade dentro ma adesso
ci tengo di più a quello che nasce  qui intorno, e che curo e
che annaffio.  Sono diventata stanziale.   E le mie rose io le
conosco  una  per  una,  essendo,  come  tu  dici  che  sono,  in
pensione, succede che ho tempo e le ho studiate, divise per
gruppi, hanno nomi che so quasi sempre a memoria,  le ho
nutrite pulite e la sera quando fa buio e i pulcioni attaccano il
bocciolo io vado lì con la pila e gli spruzzo il talco perché con
i denti impastati non possano mordere i petali chiusi.  E se lo
vuoi  sapere  ho  quasi  tutte  le  razze,  sì  come un filatelico  i
francobolli, le rifiorenti le sarmentose le meilland le austin e
poi:
lecinesilethéleantichelealbalebourbonleinglesilemuschiatelese
mplicidoppiestradoppielechinensisledamasceneleibrideleputta
nelefloribunde, le rampicanti e quelle da siepe. 
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Beè?
Beh, allora sta’ attento che quando vedo il gregge arrivare,

divento  caino.  Scritto  minuscolo,  sì,  come  aggettivo  del
sasso..    
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Capitolo 64
Funghi ?
Parla Köbi

Qui nel paese, le donne oltre i sessanta si assomigliano tutte.
Hanno tutte un vestito bigio con un piccolo disegnino, o a pois, o
un fiorellino, un grembiule, un foulard in testa e un paio di Ray-
ban. Sono tutte alte uguale, diciamo basse uguale, e vanno su e
giù  per  le  strade.  Dal  campo santo  ai  loro  posti  segreti  nella
macchia, dove trovano funghi, asparagi di bosco, erbe buone e
more. Tante cose le trovano anche nei giardini privati, ma tanto i
forestieri  sciupano ogni cosa. Qualcuna di queste vecchiette le
conosco anch’ io,  ma siccome s’assomigliano,  le confondo, le
saluto tutte quando passo con la macchina.  Mi fermo e offro un
passaggio.  “No grazie, se mi siedo non mi alzo più.”  E partono,
come delle mountain-bike, su per i “violetti”. Una è la mamma
del  nostro  amico  l’elettricista,  si  chiama  Fragolina.  Tutti  qui
hanno un soprannome. Suo figlio, in giro col fiorino, la incontra
spesso.  “Dove  andate?”,  chiede,  “Non  chiedermi  dove  vado,
chiedimi  cosa  penso.”   Beccati  questo.  Un'altra  mi  racconta,
“Quest’  anno  facciamo  l’ottantesimo…”.  Complimenti.  “…di
matrimonio”.  Ca…spita, complimeeenti. 

Sono sdraiato con un mio amico nel campo di timo selvatico.
Ci  sentiamo  come  due  conigli  pronti  per  la  pentola,  sotto  la
grande  quercia.  E’  toscano,  l’amico,  e  mi  dice,  “Qui  sarebbe
perfetto per i funghi”. Ci metto un po’ a capire. Per l’amor di
dio, le vedo già, le vecchiette, scorazzare per il bosco, fatte come
le biglie.  Lasciamo stare,  facciamoci di timo, di rosmarino,  di
gelsomino o al massimo di Sagrantino.
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Capitolo 65

Maggio. UNA STORIA DIVERSA. 

Quella di un pellegrinaggio al contrario, da Santiago de
Compostela  ad Assisi.  Due persone straniere  un mulo due
cani .  Marina le incontra e se ne innamora.

Questa è una storia talmente diversa.. la saprò raccontare?  
Va  così:  lui  è  un  ragazzo  di  famiglia  mista,  spagnola  e

olandese, con l’amore per i cavalli,  il suo cane è tanto malato,
disastrato, in fin di vita, e lui fa un fioretto: se il cane sopravvive
andrà ad Assisi, da Santiago. A piedi. Il cane, ecco che ce la fa!
e partono, con un asino. Passa un momento dai Pirenei, dove c’è
la sua ragazza, Dominique, per dirle dove va e che poi tornerà.  

Un momento, dice lei, prendo la zaino e chiudo casa, sono
pronta  alé.  E  fischia  al  suo  cane  che  corre  dietro  a  loro,
destinazione l’Italia.  

Ieri  Dominique mi ha raccontato - ero immobile davanti  a
una  loro  foto  del  viaggio,  quell’asino  dolce,  carico  delle  loro
poche cose,  due cani, loro due ragazzi - che viaggiare con un
asino rende tutto il viaggio più facile, la gente si fa tranquilla e
ospitale  appena  lo  vede.   “Ti  offrono  subito  -  mi  dice  -  il
granaio.”  

Arrivati ad Assisi, pensano di essere in un posto giusto per
loro, questa Umbria.  

Lui  poi  frequenta  l’università  di  Perugia,  medicina  e
chirurgia  veterinaria,  110  e  lode,  e  oggi  è  forse  il  medico
veterinario  più quotato,  non so se in  Europa o addirittura  nel
mondo, forse sì perché va spesso dappertutto, anche in America
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e  in  Russia,  ad  aggiustare  i  cavalli  da corsa  quando si  fanno
male.  

Il suo lavoro è completo come il  camion su cui si muove.
Immaginalo, questo camion, diviso nel senso della lunghezza, si
apre la serranda del fianco destro  e  lì  ci  sono gli  attrezzi  da
maniscalco, forno compreso per le saldature dei ferri, nel fianco
sinistro  c’è  un  ospedale  per  tutti  i  casi  che  è  invitato  ad
incontrare.  E a operare sul posto, quando si deve.  

Perché, quando un cavallo si azzoppa, i ferri che indossa gli
fanno male e bisogna toglierli e rifarli su misura per aiutarlo a
camminare e guarire.  

Oggi hanno un campo di  lavoro vicino a Camucìa,  con le
stalle e i recinti, dove Dominique si occupa di allenare il cavallo
convalescente fino a portarlo a guarigione.  Mesi, un anno.

Quanti anni sono passati? Venti? Trenta? Non lo so e non si
capisce.  

Ma ora racconto la casa: arrivati qui, decidono che è bello
per  viverci.  Quindi  cercano  lavoro.  Imparano  la  lingua,  ne
parlano  già  almeno  tre,  e  trovano  un  vecchio  pastore  che  gli
propone di badare al suo gregge di pecore.  

Va bene, dicono.  Il pastore gli affitta un campo, che è la fine
del mondo nel senso della parola.  

In un piccolo altipiano tra le valli di Cortona, a prati e boschi,
aperto in tondo al sole, c’è questo  piccolo campo, un ruscello gli
cade di fianco e forma appena più in basso due piscine naturali
con  una  cascata.  Faranno  lì  la  loro  casa.  Il  primo  inverno
dormono  in  tenda  appoggiati  all’asino  e  ai  cani,  e  di  giorno
tagliano segano inchiodano le traverse di legno delle ferrovie e
fanno  una  stanza  quadrata,  con il  tetto.   E  la  fanno con  una
poesia  che è  quella  che,  mentre  racconto,  mi commuove,  e  la
commozione non accenna a passarmi. Mi sono incantata!  
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Nella stanza c’è tutto, tutto quello che serve.  Niente, neppure
una  cosa  che  non sia  utile.  E’  piena  di  bellezza,  la  porta,  la
ringhiera che circonda la stufa in mezzo, e tutto è fatto a mano da
loro.  

Un piccolo portico rialzato, con un glicine, tavolo sedie. La
casa  si  ingrandisce  negli  anni,  e  io  la  trovo già  così,  un’altra
stanza,  due computer,  libreria  scorrevole,  due metri  con tenda
per armadio, una scaletta e lassù in paradiso, il letto. C’è anche
una buona cantina.  

Fuori  c’è una grazia di piante e fiori, e poi ieri era primavera
per il pesco e non ancora per il fico.  

Ci sono cani e un po’ più in là il recinto dei cavalli. Uno di
tre anni; è alto arabo bello, un culo d’oro che gli scintilla al sole,
e molto socievole. Innamorato perso della cavalla che ancora non
vedo, lei sta dietro a un recinto con banda elettrica.  Lui neppure
mangia tutto lo zuccherino che ti è permesso di dargli, lo molla a
metà per andare a nitrirle il suo amore.  

E  lei  appare,  ha  ventanni,  ma  li  ha  veramente  come  una
ragazza. Bianca, silenziosa, bellissima. Si chiama Luna e lui le
piace molto. Dominique mi dice che ha ormai deciso di lasciarli
insieme, forse faranno un puledro se lei ce la fa, e poi vivranno
tutti e tre, o due, senza separarli più. L’amica che mi ha portato
qui chiede se lui potrebbe montare la sua. “No - è la risposta - ha
un amore e farà famiglia con Luna per sempre.”

Potrei  ancora  parlare  della  casa  d’estate  per  gli  ospiti,
piccola,   di  legno,  una panchina fuori,  una pianta,  dentro due
letti, biblioteca (qui come nella casa i libri sono su tutte le pareti)
una scarpiera e un tavolino, bei quadri, le foto.  

Fuori,  un’altra  casina,  ma minima,  il  cesso,  e  davanti  una
grande banxia ricadente a ombrello si appoggia a una ringhiera e
ti nasconde alla vista.  
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Mi chiedo se tutti noi abbiamo sbagliato tutto, ma lo penso
con il cuore allargato, tranquillo.  

Felice  di  essere testimone.  Due vite  così,  un solo estremo
intendimento.  Un  amore  un  progetto  comune  per  due,  e  così
descritto nell’andare della vita. Che vedo davanti ai miei occhi.  

Si è parlato di pane, il nipote del pastore, che era lì con il suo
cane Brioche,  e  montava una baracca  per  ...non so perché,  di
notte fa il  fornaio. Ho detto ridendo che mi viene bene il pan
brioche e ho visto un lampo negli occhi di Dominique, le piace
tanto con il lemon curd.  

Ho promesso di tornare - non vedo l’ora - e portarglielo.
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Capitolo  66

L’incidente. La Fiat. La Madonna.
Non  è  facile  guidare  qui  tra  tutti  questi  paesani  che

tengono la testa sotto al volante, gliela vedi appena spuntare,
ti  spaventi,  credi  che  non  ci  sia  nessuno  dentro...  e  tra  i
giovani che vanno a mille all’ora su e giù le colline. Se poi i
freni  non  sono  perfetti,  hai  la  certezza  dell’incidente.  Ti
proteggano i Santi. 

 
‘Prima e dopo l’operazione di Köbi‘ è un tempo preciso in

cui  mi  si  divide  la  vita.   Beh,  pochi  giorni  prima  appunto,  a
tavola  con  gli  amici  che  si  prendevano  cura  di  noi  in  quei
momenti,  Köbi  mi  dice  tranquillo  e  improvviso,  “Fossi  in  te
prenderei  qualche  lezione  di  guida,  in  campagna,  in
convalescenza io potrei non potere guidare, ti pare” Pure questo.
Sono  anni  che  non  tocco  la  macchina  se  non  sul  lato  del
passeggero.   Si  informa  lui  a  una  scuola  guida  e  chiede  un
refresh per la moglie.

Va  così.  “Ah  la  signora  vuole  un  refresh.  Ah  guidava
benissimo un tempo. Sissì, vedo. Quante ore? Non si sa? Quattro
o cinque.   Sì ma non tutte insieme, una al giorno, lo consigliamo
per lei e anche per il nostro istruttore”

Vado. Piove. La macchina non la conosco. Io guidavo solo la
Mini, quella inglese, non avevo vent’anni, quella con la terza e la
quarta che non si piacevano. Col sedile duro, il sedere indurito, il
collo  rigido,  ma che forza che era!  La  guidavo con gli  occhi
socchiusi  cantando,  Milano Zurigo Parigi  Londra,  viaggi  d’un
fiato. L’istruttore mi ha detto, si vede che sapeva guidare, però,
ehm..,  la doppietta signora, devo informarla che non si fa più.
Ok. Peccato.  Era bella. 
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Un anno dopo è tutto passato e la macchina, Fiat Uno bianca,
ha il freno a mano assente. La marmitta, una cosa che si è persa
tra Paciano e Cantagallina. Un rumore facevo, il giornalaio mi
indovinava  a  qualche  chilometro,  preparava  il  Foglio  e  il
Sudoku.  Io temevo l’incidente, avevo due amiche più grandi di
me lì  a dimostrarmi come ci  si  capotta  in  un attimo,  come si
entra in un Discount Center d’amblé.  Va bene che hanno quasi
ottant’anni. Che sono vedove, e non gli importa poi tanto. Che
gli basta di non annoiarsi. Che vivono sole e la macchina quindi
gli è più necessaria delle gambe. Ma io sono molto più piccola,
almeno  vent’anni  più  giovane,  e  amata,  accudita  da  Köbi,
diciamo pure viziata. Non abituata, insomma, a giocarmi la vita
su una roulette. 

Voglio  che  il  freno  funzioni,  non  è  chiedere  troppo.  Mi
impunto e mio marito finalmente va dal meccanico che sta qui
dietro  in  discesa.  Parlano,  Mario  in  tuta  mette  la  Fiat  sul
ponteggio,  controlla  bene e poi sentenzia  “Niente da fare.  Per
quello  a  mano  non c’è  madonna  che  tenga,  se  non  pregarla”
Abbassa il mezzo, mette la marcia, offre un caffè a Köbi e a due
signori che sono lì di fianco alla Uno a guardare. Poi infila la
mano nel finestrino e accende il motore.  La Uno fa un balzo in
avanti  e  si  spiaccica  contro  il  muro  a  cinquanta,  sessanta
centimetri davanti a lei.  

La  Madonna  ha  capito  tutto,  naturalmente.  Se  incidente
doveva avvenire, che avvenisse senza di me. 

Ora,  per  tutti,  è  una  Fiat  ammaccata.  Per  me,  lo  vedo
benissimo, mi fa l’occhiolino. 
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Capitolo 67

Ginestre lavande e gelsomini.  
Giugno. Una lucciola fa Pasolini. Lui l’aveva capita. Lei

nasce quando i profumi sono i più nuovi e più forti dell’anno.
Sarà che si sia inventata la luce per vedere meglio quei fiori
bianchi  gialli  viola,  così  intensi  anche  di  notte?  Saranno
queste le cose della natura? 

E' una sera di lucciole.  
Pasolini diceva che dava via volentieri  tutta la Montedison

per una lucciola.
Certamente. 
Lei ha i cinque soliti sensi più altri che non conosciamo. Le

antenne  le  raccontano  tutto.  Ha  i  ferormoni  con  cui  avverte
presenze lontane. In più si fa luce da sé. Dice uno scienziato, un
professore che abita qui, che in Bolivia sono molto più grandi e,
catturandone cinque e mettendole in una bottiglia, puoi leggerti
tutto il giornale, i piccoli annunci compresi.

Dice anche che i pipistrelli  hanno il radar già da duecento
milioni  di  anni...  Da  cui  noi  abbiamo  appreso  l’eco...  grafia.
Sentono  così  ogni  tipo  di  ostacolo  e  preda.  Solo  i  gatti  sono
pericolosi  per  loro,  perché  assorbono  le  onde  con  la  loro
pelliccia.  E, andando ancora più in là e più in grande, i delfini:
hanno il sonar. E noi, poi, i sommergibili…   

Viviamo  mondi  paralleli  senza  confrontarci.  Intendo,  noi,
perché loro lo fanno. E addirittura volando, o nuotando, in un
ambiente che noi solo sfioriamo, il cielo il mare. Siamo molto
meno attrezzati di loro.

Certo, si pensa a cose così in campagna, o anche a scuola,
speriamo. In città sarebbe improbabile, un po’ ridicolo, fuori dal
posto.  Pensa  ai  pinguini,  passano  l’inverno  vivendo  d’amore
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perché  è  bello  e  per  non  morire…  basta  adesso.  Io  appunto
stanotte sono qui.  

Che meraviglia di notte, profumata e decorata da piccole luci
che non stanno mai ferme... Non riesco neppure a fumare, forse
per non turbare non inquinare. Per non fargli pensare che io sia
una di loro, ma enorme e che puzza. 

E’ una cosa esagerata questa lucciola. Mi viene intorno, mi fa
vedere che le mie poltroncine sono a righe anche di notte.  

Pensavo  dunque..  anche  lei  è  nata  prima  dell’uomo.  E
quando le è apparso davanti, subito gli ha chiaramente spiegato
la lampadina, facendo poesia. Sarà questa la natura delle cose di
poi?

Chissà  quali  altri  segnali  così  clamorosi  ancora  da
interpretare. I miei, per esempio.
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Capitolo 68

Un  accidente  improvviso…  Köbi  ha  il  fuoco  di
Sant’Antonio,  proprio  alla  vigilia  di  un viaggio  in Sicilia.
Un’amica,  per  fare  un  complimento,  fa  una  gaffe  con
Marina.  Che è la solita permalosa.

Quella  cosa  rossa,  per  fortuna  indolore,  sulla  schiena  di
Köbi,  sottile  e  lunga  come  una  bruciatura  è,  ci  hanno  detto
stamattina,  il  fuoco  di  sant’Antonio.  E  lo  scrivo  minuscolo
perché questa, il Santo, non me la doveva fare.  

Stiamo partendo per la Sicilia, il mare il sole, come tutti gli
anni  a  giugno.  Spegneremo  il  riscaldamento  chiuderemo  la
piscina - sì abbiamo tutto qui, anche l’escursione termica - e via
a riposarci dalle fatiche dell’orto.  Questa era l’idea,  una gran
bella  idea.  Ora  però  dovrò  mettergli  la  crema  la  garza  e
cambiare i cerotti, non meno, ha detto il dottore, di 6 / 8 volte al
giorno. Cosa vuole dire, 7 andrà bene ? Quanto fa un giorno
diviso per 8? Sveglia crema colazione doccia barba e non sono
passate  due ore.  Il  secondo intervento  lo  coglierà  al  mercato
della frutta, giù i sacchetti delle ciliegie e delle pesche, fermi
tutti, mi regga il cerotto attenzione che tiro. Il pesce, metta via,
lo prendo stasera.  

Oppure al mare, dove lui può sì fare il bagno, anzi deve, ma
dopo va sciacquato con la minerale, cambiandogli la canottiera
che deve tenere perché il sole, quello non può.  

Ogni due ore. Ho un bikini bianco, nuovo, mi dipingerò una
croce rossa su ogni capezzolo e  poi via con le medicazioni.  

Chissà che abbronzatura avrà Köbi, da muratore! Gli tirerò
giù le spalline ogni tanto.  

Mi  dispero  al  telefono  con  la  mia  amica,  quella  che  mi
capisce, e scopro che mi capisce a modo suo.  
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Mi dice,  sono sicura  che  lo  curerai  bene,  è  fortunato  ad
avere una moglie come te, così tedesca.  

Rimango senza fiato.  ”Pronto”, dice lei.
 Io  “Sono qui, perché tedesca?”  
“Oh  sei  talmente  precisa  nel  fare  tutte  le  cose”  fa  lei.

Veramente?! Beh, le torte le faccio con cura,  proprio così come
si deve. Forse perché è ancora nuovo per me.  Una torta è un
progetto,  un’ossessione  di  qualche  ora,  non puoi  tirar  via.  Il
lavoro della mia vita è stata una metaforica torta che piacesse a
qualcuno.  E’  come fare un disegno,  ma più manuale.  Anche
quelle salate,  sì, anche quelle.  Ma da qui a tedesca… io, che
sono così vaga in questa vita semplice che me lo permette, che
soprappensiero  mi  metto  il  rossetto  per  andare  dal  dentista,
finendo  stropicciata  in  faccia  come  un  indiano  in
combattimento, lui poi col camice bianco sporco di rosso, che io
stessa gli suggerisco di cambiare prima di rientrare in famiglia.  

Tedesca... avrà mica voluto dire  milanese?  Dal suo punto
di vista romano, forse.  

Ora ho una ruga e un pensiero in più... però Lucia, se dicevi
svizzera, non sarebbe stato più carino?  

Non avrei potuto fare un plissé.
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Capitolo 69

In Sicilia i siciliani che conosciamo, tutti mi danno ricette
del  loro  cibo  squisito.   Forse  perché  mi  hanno  sempre
pensato ‘creativa’ e gli pare che le mie mani debbano fare
ancora qualcosa.

C’è uno scrittore e gran cuoco che mi racconta la storia
dell’isola, ed è Pippo Perni.

E Maurizio Vulcano, lo chef di Vulcano, è quello che mi
ha  stupito  di  più.  Ci  ha  portato  stasera  al  tramonto  ad
aspettare  le  barche dei  pescatori  che  ritornano con le  reti
piene.  E lì  sulla riva del mare ha organizzato una cena di
pesce  preparandola con acqua di mare e scogli.  

Seduti sulla sabbia ancora calda, perché qui è così nera che
trattiene il calore del giorno, come a tavola. Si scava una buca
per il fuoco, si vela la brace con sabbia perché il pesce non abbia
a bruciare, si infilzano i pesci su un legno o una canna tagliata di
sbieco e così si arrostiscono. Si fa un salmoriglio di olio d’oliva
due gocce d’acqua di mare limone odori che stanno lì nel prato
selvatico  che  costeggia  le  onde,  finocchiella  origano  anice
menta,  si aggiunge il peperoncino, e si mangia.  

Questo è lu  pisci  arrustiti,  un’altra  faccenda è la  zuppa di
pesce. 

Ci vuole una pentola che esce improvvisa dalla stiva di una
barca. E’ di coccio. Mentre uno pulisce lu pisci Mau mette sul
fondo  qualche  pietra  coperta  di  muschio  del  mare...  Poi  olio
peperoncino  le  stesse  cose  di  prima  più  la  cipolla  e  un  po’
d’acqua. Del mare, ancora una volta, che fa le veci del sale. E i
pesci.  No, non c’è un ristorante che ti serve così.  Così buono.
Ti pare di essere uscita dal mare anche tu.
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Circola vino di Pantelleria.  Si finisce con un formaggio che
Dop non è di sicuro. I Dop in Sicilia saranno una dozzina, ma
quelli  che  i  siciliani  fanno nelle  piccole  stalle  sono decine  di
centinaia, non omologati, c’è differenza tra uno e l’altro, e sono
tutti  squisiti.  Le  etichette  che  ci  tutelano  sono  importanti,  il
rovescio  della  medaglia  è  che  perdi  i  sapori  più  veri.   Per
esempio  la  provola  in  sfoglia  dei  Nebrodi...  come la  metti  in
lista? Non è consorziata, impossibile, è di pascolo unico, ma qui
c’è e puoi mangiarla.  

E poi come doppare Trinacria che gli arabi hanno diviso così,
in  tre  parti.  E  tre  le  cucine,  l’orientale  dell’Etna,  greca  e
marinara, abbondante di pesci e verdure che è quella dei poveri,
poi  la  barocca  in  val  di  Noto,  la  parte  più  ricca  di  spezie.  E
l’occidentale  Marsala,  punica e nordafricana,  con Palermo sua
capitale,  dove regnava il potere e i suoi cuochi, piena di carne
dai sapori di salsa francesi.

Con le mani sporche di pesce e di sabbia, che lavi nel mare,
senza etichetta,  ma con vera delizia.  Mentre  ti  lavi  le mani  ti
accorgi che puoi entrare in acqua di più, anche oggi eri lì che
nuotavi.  Vai dentro.  Dopo ti danno il cocomero freddo gelato.
Mia  madre  diceva  che  non  puoi  fare  il  bagno  dopo  che  hai
mangiato l’anguria.   Ma prima sì.            
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Capitolo 70

Paciano - New York non stop.
Parla Köbi

Loro poveretti,  che hanno il  casale nel Chianti,  no. Loro
non hanno questa fortuna di essere collegati con la ferrovia al
mondo civile.  Loro sono raggiungibili  solo in macchina.  Noi
abbiamo  la  stazione  Chiusi  -  Chianciano  Terme,  con
collegamenti per Roma, Fiumicino, Firenze, Milano, New York
e oltre.  

Sono in macchina  con mia nipote Verena.  Sono le sei  e
mezzo della mattina, la devo accompagnare alla stazione dove
prenderà il treno per Roma, poi per Fiumicino, poi l’aereo per
New York, poi il taxi a casa sua. Un bellissimo loft a Nolita,
arriverà  alle  quattro  p.m.  ore  locali,  le  dieci  di  sera  da  noi.
Vedrà lo stesso tramonto come noi, solo invece dei cipressi e
degli olivi vedrà i tetti di New York con tutte le torrette dell'aria
condizionata,  ascensori,  antenne  e  serbatoi  d’acqua.  Domani
farà l’esame della patente guida, finalmente, e dopodomani darà
un concerto a Boston, bello no? io non ce la farei più. Verena
viene in Italia perché a lei piace molto la sua zia italiana.  Per
come è,  come le parla,  come vive e come cucina.  Per lei  ha
imparato già da piccola l’italiano e lo parla con un lieve accento
francese. Avrebbe potuto parlarlo con un accento americano, o
svizzero,  o  cinese,  visto che  la  sua mamma è cinese,  ma ha
scelto quell'accento lì.

La provinciale  attraversa  in  rettilineo  un paese umbro di
quelli  nuovi,  evoluti.  Un  paio  di  capannoni  da  anni  in
costruzione, un campo vuoto, circondato da bandiere belle rosse
con la  quercia,  la  cerqua,  come la  chiamano qui,  con scritto
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festa  dell’unità,  una  nuova  banca  in  stile  postmodern  che
sembra  un  santuario,  qualche  casa  “vera”,  vecchia  ma
abbandonata e tante case nuove tipo geometra,  ma non senza
fantasia, una diversa dall’altra, anche di colore. E’ fine luglio, e
invece di aprirsi le prime finestre, si chiudono le prime finestre,
per paura del caldo.  La strada brulica da tanti  rumorosi Api,
guidati  da  arzilli  vecchietti,  carichi  di  cesti,  damigiane,
decespugliatori,  che  vanno  da  destra  a  sinistra,  da  sinistra  a
destra e contromano, ma piano.

Verena  mi  fa  candida:  quanti  gay  in  questo  paese!  A
momenti tiro giù un paio di vecchietti. Come? Perché? Ma sì, fa
lei,  tutte  queste flags arc-en-ciel,  come nel WestVillage,  e in
tutti i bar e ristoranti gay.

Ma porcalamiseria.  A parte il  fatto  che ero convinto che
questa bandiera fosse un'invenzione italiana, poi copiata in tutto
il  mondo  come  sempre.  Stavolta  hanno  copiato  gli  italiani,
l’hanno fatta grossa, e senza andare troppo per il sottile. Hai un
bel scrivere “pace” nel mezzo. Per grazia di dio e della pessima
qualità  del  prodotto,  il  tempo fa sì  che ci  siano molto  meno
bandiere  in  giro  di  una  volta,  un  po’  sbiadite,  strappate  dal
vento, e appese a un lembo solo. Tra un po’ non ce ne saranno
più, mentre le guerre e i gay sopravvivranno. 
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Capitolo 71

Il paziente Umbro
Parla Köbi

Siamo tutti seduti sotto il vuotabotte, completamente felici.
Tra le fitte foglie della vite spuntano dei piccoli grappoli d’uva,
sono un po’ indietro, come si dice qui. Ma chi non lo è. C’è
Marina,  la  zia  italiana,  il  mio  amore,  il  motivo  per  cui  tutti
siamo qui. Siamo qui tutti  per lei,  da più o meno tempo, per
amore, per partecipare a questa incredibile vita, per la casa, la
cucina,  per  le  rose,  perché  è  bello.   Ci  sono io,  il  supporto
tecnico,  per  le  spine triple,  sia  quelle  da dieci  che  da  sedici
ampère, per il cavaturaccioli, l’irrigazione, il PH della piscina e
le  pompe  in  genere.  C’è  Margritli,  mia  nipote  più  grande,
dottoressa, fa ricerca al Mount Sinai a New York.  Suo marito
Dan, radiologo.  C’è Sylvia mia cognata, che le ha fatte, queste
due nipoti, brava, che a tavola mangia poco ma tra un pasto e
l'altro  fa  fuori  dei  sidelli  di  tzarziki  e  di  paté  di  melanzane,
Verena l’altra nipote è appunto partita questa mattina alle sei.
Uli mio fratello, che sprizza d'amore e orgoglio per le sue figlie.
Una  situazione  di  assoluta  armonia.  Abbiamo  mangiato  una
buonissima pastasciutta fatta da Marina, poi quelle pesche con
quel  vino bianco,  il  Grechetto; l’unica cosa è  che tra  un po’
dovranno partire per Parigi.   Edda, la nostra house keeper di
larghe origini modenesi, ha lavato tutti i piatti, esce dalla cucina
si sbatte su una poltroncina libera e dice, ohhh, un caffè e una
sigarettina, e ci fa compagnia. 

A questo punto appare Menco, il nostro giardiniere mani di
forbici. E’ lui che tiene il giardino, pota gli olivi, tiene l’orto,
quest’anno  c’è  poco  da  tenere,  taglia  l’erba,  taglia  i  tubini
dell’irrigazione, l’antenna della televisione e quant’altro. Ciao,
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… ciao Menco, ciao, ti ricordi Menco? Come no, ciao. Menco
ha su una canottiera  bianca,  un paio di shorts  oversize,  nella
sinistra  un  sacchetto  di  plastica  con  otto  uovi  fresche  nella
destra  una  grande  busta  di  Lidl,  piena  di  radiografie,
tomografie, risonanze magnetiche e i relativi referti. E’ vero che
siete dottori? fa a Margherita e a suo marito.

A questo punto c'è da lavorare.
Menco  tira  fuori  una  lastra  dopo  l’altra.  Margrit  le  passa

subito al radiologo, che in mancanza di un light box le guarda
verso il  cielo,  che per fortuna era senza una nuvola.  Un po’
scomodo,  ma guardandoli  verso il  muro della  casa,  venivano
fuori  dei calcoli  della  madonna. Dan è l’unico che non parla
l’italiano, pero habla espagnol, porchè il novienta perciento dei
suoi clienti sono ispanici.  E qui comincia, cincos costas rottas,
ma ora todo bien.  Ce credo, fa Menco, è successo trent’anni fa,
non dimenticherò mai quella notte.  Deve aver fatto un quintiplo
salto  mortale  con  la  Lape  e  la  moglie,  dopo  la  curva  del
Beccaccia  nel  campo  di  meli  di  Norbert.  Solo  tre  punti
all’orecchio, (la moglie ha resistito bene) ma sono venuto anche
sul giornale. Hanno detto di quelle coionerie sul giornale, ma
sappiamo come sono i giornalisti. Andiamo avanti. El corason
todo bien. Il fegato, vogliamo vedere il fegato, urla Edda. Ma
anche il fegato è normale. Qui Edda diventa un po’ impaziente,
è  possibile,  che  quello  lì  sta  bene,  e  noi  abbiamo  tutti  gli
acciacchi possibili?  Un fegato così sarà normale qui, nella Val
di Chiana, dev’essere per forza ingrossato. Ingrossato? Senti chi
parla, risponde Menco. Girati Edda, non guardare, questo è la
prostata.  E che voi, fa lei, ne ho viste di tutti colori. Questa
sempre  ingrossata,  ma non più  del  fegato,  es  normal  por  un
ombre  de  siettantacinco  anos.  Se  ha  capito  la  mia  età,
dev’essere un dottore bravo, dice Menco. Non gli diciamo, che
l’età  è  scritto  sulla  lastra.  Insomma,  siamo  tutti  soddisfatti.
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Menco, e anche noi, che possiamo stare tranquilli con il nostro
giardiniere per i prossimi vent' anni.

Capitolo 72

Agosto. Ospiti in campagna, è passato già un anno.
Parla Köbi

Parte seconda, vi siete invitati.
Se  non  ci  sono motivi  politici  o  economici  o  altri  tipi  di

ricambio, i padroni di casa desiderano solo un po’ di compagnia,
qualche chiacchiera che non sia la storia della vostra vita, sentire
un po’ di musica insieme, insomma dividere il loro piccolo regno
con  qualcuno.  Avranno  sicuramente  scelto  con  amore  ogni
gradino della casa, ogni piantina del giardino, ogni tazzina dello
scaffale.  E  anche  se  non  capite  un  cazzo  di  giardinaggio,  di
ristrutturazione e di arredamento, dimostrate rispetto e fate ogni
tanto un complimentino.

L’invito:  quest’estate passiamo per caso nella vostra zona.
Potremmo fare un piccolo detour.  Buttatelo lì cosi, vedete cosa
succede. Se vi dicono: certo, fermatevi pure un paio di giorni,
avete  raggiunto  il  vostro  scopo.  Se  sono  “qualche  giorno”
precisate  il  giorno  dell’arrivo  e  della  partenza.  Cinque  giorni
sono tanti. 

L’appuntamento: se dite partiamo presto, non telefonate alle
undici  per  dire  che  non  avevate  voglia  di  alzarvi.  Perché  la
padrona  di  casa  vi  ha  già  preparato  un  delizioso  pranzetto  e
s’incazza prima del vostro arrivo. Piuttosto raccontate un balla,
dite che dovevate passare ancora in ufficio, o che c’è un traffico
incredibile. 

Se cambiate la partenza invece, sempre in meno mai in più.
Lasciate insistere i ospiti almeno per tre volte per convincervi di
prolungare  il  soggiorno.  Non  dite  mai  “il  mio  amore  mi  ha
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concesso  ancora  un  giorno  di  vacanze”.  Non  è  lui  che  deve
concedere.

L’arrivo:  non  presentatevi  con  un  salame  che  avete
comperato sull’autostrada o una scatola di cioccolatini che poi
mangiate magari tutti  voi. Queste cose ci sono già in casa. Se
non conoscete i loro gusti, o se proprio non vi viene niente in
mente, una bottiglia di Champagne, magari fresca, e una scatola
di caviale va sempre bene. Non arrivate con quattro valige, se no
alla  padrona  di  casa  viene  un  coccolone.  Disfatele  subito  e
mettete via. Non fate un campo di battaglia nella vostra stanza,
starete meglio anche voi. Quando non la usate, lasciate le porte
sempre aperte, perché magari ci sono nel bagno delle cose che
servono, poi in fondo è sempre casa loro.  Se c’è una rosa sul
tavolino, fate sapere che l’avete notata, fa piacere.

Informatevi  delle  “regole  della  casa”.  Chiedete  se  si  può
fumare e dove e dove no. Comunque non fumate più dei padroni
di  casa,  non  fumate  in  camera,  non  buttate  via  le  cicche
sopratutto non nell’erba e per l’amor di dio non nel cesso. C’è la
fossa biologica. Sembra esagerato, ma si raccolgono centinaia di
cicche  nei  posti  più  impensabili.  Informatevi  per  il  consumo
dell’acqua e insomma state un po’ attenti a quello che fanno loro.
Hanno sicuramente i loro motivi. 

Il primo giorno: in campagna ci si alza presto. C’è da dare da
mangiare al gatto, innaffiare l’orto, aprire tutte le porte, prendere
il vino in cantina e metterlo in frigo, etc. etc. non è lavoro, però il
tempo passa. Verso le nove si prepara la prima colazione per gli
ospiti: caffè, pane toscano, burro, marmellata fatta in casa con le
fragole del orto e anche quella fatta con queste buone prugnette
dei alberi semi selvatici. 

Verso  le  undici  appare  la  prima  faccia  addormentata  però
avvolta in una nuvola di dopobarba che pian piano si confonde
col  profumo delle  ginestre  e  del  gelsomino.  Buon giorno,  hai
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dormito bene? Non ho chiuso occhio è ho un filo di mal di testa,
però sono molto riposato. Sarà questo silenzio o tutta questa aria
buona. 

Mi dispiace, con un po’ di senso di colpa. Hai voglia di fare
colazione? Qui ci sono varie risposte. No grazie solo un caffè
fatto bene e una sigaretta, oppure se non ho un cappuccio e una
brioche muoio, oppure una tazza di acqua e limone poi tira fuori
una  decina  di  bottigliette  di  integratori  omeopatici,  oppure
mangia tutto quello che c’è compreso il tavolo. L’ultima è quella
preferibile.

la quotidianità: Uno degli imbarazzi dei ospiti in campagna è
stato  superato  dalla  tecnica.  Il  telefonino,  lo  hanno  tutti.  Una
volta c’erano situazioni del genere: posso telefonare a mia figlia,
che dovrebbe essere arrivata alle Maldive? Sarò breve. Ho visto
una cabina telefonica in paese, vado un momento a telefonare.
Sai come si fa chiamare collect? In una casa di campagna c’è
tutto, ma una cosa manca sempre, la spina tripla. Portate una nel
beauty,  invece  del  depilatore,  per  il  vostro  caricabatteria.  Per
evitare  ‘sto  groviglio  di  fili  elettrici  e  per  evitare  le  scelte  di
attaccare  il  gratta  formaggio,  l’anti  zanzara  o  il  lettore  CD
auricolare che è così comodo e non disturba nessuno. 

Il  problema  oggi  è  un  altro.  Il  PC  con  internet.  Posso
collegarmi  un  momento  con  internet,  perché  ho  un  urgente
problema di lavoro? Risultato che la line è sempre occupato, e
che grazie a internet siamo completamente isolati dal mondo.

A tavola: Adattatevi agli orari e abitudini della casa. Aiutate
a tavola con le cose che non implicano domande tipo dove va
questa  tazzina,  quanto  spesso  devo  tagliare  il  cetriolo,  posso
usare questi bellissimi bicchieri. Portate in cucina i vostri piatti e
magari  lavateli.  Se  vi  offrite  a  fare  la  spesa  sarete  sempre
benvenuti. Così potete anche comperare quello che piace a voi.
Chiedete  che giornale  preferiscono e portate  oltre  la  spesa un
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dolce o una bottiglia di qualcosa. Vi sentirete più a vostro agio
nel  consumarla.  Fate  capire  che  sentite  sempre  il  bisogno  di
ricambiare tranne in questa maniera:  Cara, non ti preoccupare,
lavori  sempre,  stasera  cucino  io.  Terrore.  Primo,  paura  di
mangiare male, e secondo, stavolta faccio la cameriera sul serio.
Dove posso trovare un tagliere? quale pentola posso usare? noi
dalle nostre parti facciamo così, è possibile che in questa casa,
dove c’è tutto, non hai l’anice stellata?. Cazzo no, quello non c’è.
Chi  sa  come  facciamo  a  sopra  vivere?  Poi  pulire  e  lavare  e
mettere a posto per due ore e pure dire grazie che buono che era.

Piuttosto  invitateli  fuori.  Anche  se  loro  suggeriscono  di
andare fuori a mangiare, offrite sempre voi, anche se sono due
volte in fila. Non costringete  i vostri invitanti  a dire facciamo
alla romana. Se volevano offrire loro, il cameriere vi dirà: no qui
non è possibile. In fondo vi state facendo una vacanzina gratis.

La piscina: Normalmente è il punto di orgoglio del padrone
di  casa.  Non  fate  domande  del  cazzo,  tipo  quanti  metrocubi
contiene, quanto è costato e per cui quanto costa ogni bagno. Già
ha da fare abbastanza, pulirla, rimboccarla, regolare il cloro etc.,
non girate il cacciavite nella piaga. Non fate la pipi in piscina.
Neanche se siete un bambino o avete problemi di prostata. Anzi,
sollevate  i  proprietari  parecchio  se  dite  ogni  tanto  “vado  un
momento in bagno” 

Anche  se  nella  casa  c’è  tutto,  il  telomare  per  la  piscina,
portatelo da casa vostra. 

Fate  la  doccia  prima del  bagno,  per  dare  una parvenza  di
igiene e per evitate ridicoli gridolini entrando in acqua. 

Se la fate dopo è come far capire, che vi faceva un po’ schifo
o che c’era troppo cloro. 

Mettetevi la crema da sole dopo il bagno per evitare che dopo
tre volte la piscina abbia degli aloni di unto. 
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Non mettetevi  subito sulla  più comoda poltrona chiedendo
alla padrona di casa  “E’ tua questa bella poltrona cara?”  Per
non sentirsi rispondere  “Sono tutte mie cara.” 

A volte i padroni di casa sono contenti,  se siete in piscina,
perché così non devono occuparsi di voi, siete fuori dalle palle.
Però può anche succedere, che mentre lui vuota la pattumiera,
cambia la cassetta del gatto e scopa la scaletta, e lei lava qualche
bicchiere, dà l’acqua al basilico e vuota i porta cenere, sentano
delle chiacchiere e dei plitch platch dalla piscina; si guardino nei
occhi, e si chiedano se hanno sbagliato qualcosa.  Insomma state
attenti.

La  partenza:  omani  partiamo,  sareste  così  gentili  da
svegliarci?  Certo caro, a che ora?  Alle undici.

A questo punto non dovete meravigliarvi  se alle  sei  l’oste
comincia a tagliare l’erba col decespugliatore intorno alla vostra
camera. Ve lo siete meritati.  Avete ricevuto una bottiglia d’olio
e sapete che gli è costato minimo centomila lire. Non prendetelo
come una gentilezza il fatto che vi aiutano a portare le valigie in
macchina.  Non chiedete,  cosa fate  adesso? Perché vi  diranno:
adesso  ci  riposiamo  un  po’.   E  non  pensate,  questa  gentile
signora che ha aiutato in casa è più un’amica che una cameriera,
non  possiamo  offenderla  lasciando  la  mancia.   Lasciare  un
regalino o trenta euro non è ne fuori moda né di destra. E quando
siete  arrivati  a  casa  o  dai  prossimi  amici,  telefonate  per
ringraziare,  non  solo  per  chiedere  ancora  una  volta  quella
deliziosa ricetta di melanzane che ci hai fatto.    

Il rigurgito: dring. Ciao cara, ascolta, ho dimenticato il mio
caricabatteria.  Potresti fare un piccolo pacchettino e spedirlo con
posta celere a me presso il casale del gobbo bla bla… poi mi dici
cosa ti devo.

Naturalmente  c’è  chi  non ha  bisogno di  nessun consiglio.
Senza arrivare all’estremo e dire: ho paura se qualcuno mi invita.
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Continueremo a invitare amici perché stiamo bene con loro. C’è
chi ci dispiace veramente quando vanno via. C’è a chi piace il
posto quanto a noi e vede le cose come noi, a chi piace l’orto, a
chi piace fare lavoretti in casa, chi ti dà dei consigli e aiuti per
tante cose, dalle pulci delle rose a internet. Chi ci racconta un bel
libro o come si dice qui “t'impara” un sacco di cose. Dei veri
amici. 
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Capitolo  73

A frigore.  Colpo d’aria.  Coup de vent.  Paresi facciale. 
Una cosa che viene in un fiat o in un amen.

Quella sera Picasso aveva per le mani una gran bella donna, e
lei ci stava.

Lui la portò sulla spiaggia a vedere tutte le luci della Costa
azzurra disegnate sul golfo di Antibes. Era stupenda quella notte
di fine estate e molto umida.

Prendendole il viso tra le mani prima di baciarla senza fretta
la guarda. E lì davanti a lui intravede la svolta del suo futuro di
artista. La bocca della signora si era spostata a destra, in mezzo
alla guancia. 
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Un occhio era al suo posto l’altro no. Anche il naso era come
avesse traslocato ad altro indirizzo. Le sopracciglia, una qua in
alto, una là ma dove? delineavano un punto di vista femminile
veramente diverso.

Picasso la trascinò in studio e la ritrasse . Divenne famoso.
La signora impazzì, insieme al nuovo mondo.

In  Umbria,  una  magica  notte  di  pioggia,  quel  miracolo  si
ripete  per  me.   Però  Köbi  non  mi  ha  ritratto,  anzi  mi  rifiuta
ostinatamente anche una sola fotografia. Non capisce che così il
mondo  non  sarà  mai  al  corrente  delle  mie  trasformazioni.
Un’occasione perduta.  Mia cognata, da Parigi, è furibonda con
lui. Dice che non riesce a immaginarmi e vorrebbe tanto vedere
com’è.  

Pazienza.
 
Stasera ricevo un invito a cena, che faccio con questa faccia?

Ci vado. Provo a truccarmi.  Non sono contenta del risultato.  I
colori  sono  quelli  giusti,  i  lineamenti  un  disastro.  Forse,
piangendo forte, disperandomi storcendo la faccia... mi ricordo,
quando avevo ventanni, se piangevo poi le palpebre gonfie, gli
occhi erano quasi più belli, più profondo lo sguardo, più nero, un
pochino  cinese.  Ora  no.  Incontro  due  coppie,  persone  gentili
educate,  gli  uomini,  due  diplomatici  che  mi  guardano
oltrepassandomi il viso. In salotto poi, seduti a chiacchierare con
una poire Williams squisita e gelata di cui sentivo assolutamente
il bisogno, non riesco a guardare negli occhi le donne, non mi
sento una di loro.

Lascio scivolare lo sguardo in basso e trovo le scarpe. Vedo
un paio di pelle blu, decolleté, con tacco che sale alto allineato
alla  suola  di  corda.  Attaccate,  due  gambe  sottili  con calze  di
nylon trasparenti, uno schiaffo al clima che c’è. Belle gambette
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nervose, appartengono alla moglie dell’ambasciatore argentino.
Di  fianco  a  loro,  scarpe  di  cuoio  marrone  con fibbia  e  tacco
quadrato su gambe lunghe nude che escono dai pantaloni , ah è la
francese,  lei  sa  come  farle  intuire.  Poi  ci  sono  le  mie,  due
polacchine piatte di Camper con zip, da campagna davvero. Con
i calzini. Penso, sgomenta dal paragone tutto a sfavore, che a un
metro da questi divani, dopo il muro, c’è l’erba, ci sono colline, e
lì le più coerenti saranno le mie. Alzo gli occhi e vedo le loro
facce  dal  sorriso disteso  e  mi  sembra  ci  sia  una questione  di
pavimenti  diversi  tra  noi.  Per  loro  va  tutto  bene  stasera,  non
toccano veramente la terra, sfiorano una moquette di velluto, per
me è dura e in salita.

Mi  fanno  parlare,  vogliono  unirmi  alla  conversazione.
Ripeto la storia di Picasso, un po’ balbettando. In un misto di
spagnolo italiano dolcissimo la scarpa blu  dice “Amélie,  una
gran donna.  Da quando è stata dipinta ha mutato il suo nome in
Fernande.  Mossa  intelligente,  è  diventata  due  donne  per
muoversi meglio dentro al destino.”

Conosce la storia? Ma se l’ho inventata! Avrà conosciuto sua
figlia? Possibile? Aveva pur detto a cena che Cary Grant era due
file dietro di lei al funerale di Grace di Monaco, dove suo marito
era stato invitato, e ha aggiunto che lei non sapeva se pregare o
voltarsi..  Ha un bel musino liscio e curato, da volpe argentata. E
un modo esperto e rassicurante di fare che mi fa bene. Decido
all’istante che, invece di cambiarmi il nome, mi darò del lei e
parlerò di me in terza persona... L’idea  scioglie qualcosa dentro
a Marina che comincia  a parlare di altro e con tutti.  
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Esplorare le alternative

Marina ha fatto di tutto per guarire. Le è riuscito in parte ma
sa che passerà. E’ opinione comune.

Naturalmente ha visitato il neurologico Besta, il padiglione
otorino San  Paolo, il genio delle parotidi al Sacco. Ha dato fiumi
di sangue e ha prestato la  testa alla risonanza magnetica. 

Con contrasto.  Due volte, perché Dina, la parrucchiera che le
vuole bene, le ha fatto una treccina nei capelli, come fa solo alla
sua compagna,  mai  a  nessuna cliente.  Fissata  con una forcina
invisibile a tutti tranne che alla Tac.  

Visto  che  la  risonanza  con  contrasto  Marina  se  la  può
appendere in cornice, tanto è bella, i grandi prof, che sono stati
premurosi e pure amorevoli in questa occasione - un fatto non
così scontato! lei li ha apprezzati  di cuore - le dicono che hanno
finito, non possono fare più niente, non è altro che un colpo di
freddo, un “ a frigore”. 
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Null’altro  da  fare  quindi  se  non  aspettare.  Loro  si
consulteranno nei giorni a venire per controllare il viaggio, l’iter,
che fa la paresi.

“e l’occhio che piange?”
“Eh.. aspettare un po’.”
“E il fatto che non riesco a dire pompelmo senza gonfiare la

guancia?
E che rido solo a sinistra ?”
“Eeh, un po’ di  pazienza,  vuole ancora un po’ di cortisone?”
“No  grazie,  risponde  Marina,  sono  piena  così,  era  tutto

delizioso davvero”.

Visto che le  cose sono impossibili per la medicina ufficiale,
Marina  si  lancia  con  un  salto  metafisico   tremendo  e  vuole
parlare con sua madre, che le ha sempre detto la verità.

C’è un numero di telefono, a Milano, che suona a vuoto quasi
sempre.

Quando risponde, al di là del filo c’è una signora che parla
con lo spirito che cerchi.

Tu  fai  le  domande,  lei   ti  risponde.  Lei  è  lui,  in  quel
momento, cioè la persona che vuoi e che purtroppo è morta, non
abita piu’ qui (sì,  ma dove?)

Puoi chiamare anche una vita senza avere risposta, è una cosa
che non si sa mai.

Drin e subito una voce, “sì?”
“posso parlare con la Cocca?”
“Bambina - le dice questa voce femminile sconosciuta -sono

stata trascinata qui …per un filo!”
La madre ha un gran senso dell’umorismo. Marina è contenta

di sentire che è allegra.
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“Bisogna  dire  alla  mia  bambina  che  lei  non  è  una
campagnola.  Ma una cittadina.  Ha forzato troppo il  suo fisico
nell’aria “buona” .

Ecco, è proprio lei. La campagna non l’ha mai interessata. Da
Montecarlo in su invece le piaceva moltissimo. E’ morta dopo
una leggera colazione al Cafe de Paris. Però prima l’ha cercata al
telefono,  le  ha  detto  che  la  amava  per  sempre  e  di  non
preoccuparsi di niente, mai. Poi ha chiamato l’ambulanza e si è
fatta portare in ospedale, dove le è venuto l’infarto. 

Solo in vecchiaia, e per amore di sua figlia si è comportata
gentilmente  nel  verde  sconosciuto  e  con  un’aria  di  smarrita
sorpresa per l’ambiente. E’ arrivata a incantarsi per le sue rose.
Però  se  Marina  le  diceva,  mamma  guarda  il  sole,  mentre  lei
leggeva il corriere,  rispondeva distratta, “Dov’è?”

“Ora è meglio che stia chiusa un po’ tra le sue quattro mura
di città. Le farà bene riposarsi.

Passerà tutto, anche presto. Bell’orto però.”
“grazie - dice Marina e ha  il magone.
“clic” fa l’altra parte al telefono.

Ora  lei aspetta che tutti i Prof leggano gli esami e si mettano
d’accordo, ha tutto il tempo per sé di andare un po’ in giro a
Milano con la sua faccia nuova. 

Milano in giostra

Le accoppiate taxi - sciopero - pioggia - ospedali (che stanno
vicino  alle  Alpi  ma  quant’è  grande  Milano?  Pensava  di
conoscerla essendoci nata  invece ha vissuto in centro per tutta la
vita)  le fanno pensare ad altre soluzioni. 

Scopre  il  tram,  che  fin  qui  aveva  sentito  solo  sferragliare
sotto le finestre a notte fonda, un rumore solitario e da infanzia.
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Sembra una giostra d’antàn. Se messo in relazione con l’autobus,
sembra che insieme siano fatti per andare dove volevi . 

C’è anche la metro, certo, ma è troppo veloce, pochi minuti
non vedi niente e sei arrivata. 

Devi avere maledettamente fretta er sceglierla.

Marina non ha fretta, anzi. E’ tutto nuovo. Se vede un caffè
al  sole  sui  navigli,  scende  dal  tram  con  Köbi  e  si  dà
all’avventura,  scoprono  un  indian  brunch,  2  uova  benedicts  a
testa,  poi ripigliano un autobus. Hanno scoperto anche un fish
point in piazza 24 maggio,  un cartoccio di pesce fritto e sale,
come  a  Londra,  gestito  da  Gloria,  così  si  presenta.  Ci  vanno
spesso. La pescivendola chiede, come va? Oggi sei meno storta,
si vede benissimo. Poi le offre di potersi lavare le mani e via sul
29.  Dove c’è sempre un posto per lei. Si spaventano e la fanno
sedere. E’ carino e molto civile.

Fa  bene  un  gesto  d’affetto  al  settimo  nervo  cranico,  si
distende subito un po’. E così attrezzata di piantina, come in una
città  sconosciuta,  chessò,  Città  del  Messico,  va  a  caccia  di
maghi.

A Milano ci sono due “maghi”. Uno vede, l’altra sente, poi ti
fa sapere quali erbe vanno bene per te. Fuori Milano c’è il terzo,
il  mitico  Rossi.   Che ti  fa  così  male  fisicamente  che  il  male
stesso  si  spaventa  e  se  ne  va.  Marina  non  ha  il  coraggio  di
cominciare da lui e comincia da quello che vede.

E’ un fenomeno. Bisogna in primis fare una visita, che dura
mezz’ora  e  costa  una  modica  cifra,  meno di  30 euro.  Marina
l’aveva  già  fatta  in  lire.  E  meno  male,  perché  i  prossimi
appuntamenti sono per il 2009.

Il mago che vede
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Questo mago ha uno spazio che tiene, sedute, 250 persone
alla volta. 

All’entrata,  due  signorine  ti  danno  una  fiche  con  lettera
dell’alfabeto. Di un colore, per esempio giallo.

I colori sono dieci, le lettere 25. Una voce annuncia, “dalla M
alla S, giallo”

I possessori vanno allora in fila in un corridoio che termina
davanti  alla  sua  porta  con  la  loro  fiche  che  lasciano  a  lui,
entrando, insieme a poche monete.

L’offerta è libera, da 50 centesimi a dieci euro. Se gli dài di
più, si offende e te li ridà.

La visita dura venti secondi a testa, ti guarda, ti passa le mani
vicino a dove ti fa male e via un altro.

Se è la schiena, ti gira.
A Marina stranamente non sulla faccia ma dietro al collo. 
Quanta gente in 8 ore?
Vediamo.. 1 minuto e sono tre, sessanta minuti e fa 180.. otto

per otto sessantaquattro, per uno otto piu’ sei… 1440 mi sembra,
ah ma c’è una mezz’ora di pausa, il mago mangia un panino.

Per 5 giorni la settimana. Scommetto che ci  è andata tutta
Milano.

Nello studio, nessun computer, nessuna scheda con nome o
recapito. 

Un modo ultramoderno di gestire le spese d’impresa. 
Cosa importa chi sei? Solo a te importa di esserci. 

Mentre aspetti, rifletti che il tempo è quello che ti succede.
Nient’altro veramente.

244



E se uno fa il furbo e, non potendo aspettare tre anni per una
visita  completa,  viene  con un amico e  si   mette  in  fila?   Ah
questo è fantastico! Lui riapre la porta dicendo brusco, lei io non
la conosco, se ne vada e non mi faccia perdere tempo!

Visto che vede?  
A Marina ha detto “Oh quanto tempo! Come va? Come va?”
“non lo so, come va?“ lei gli ha risposto
“passerà  passerà…  Fumi  meno  e  si  faccia  vedere  più

spesso!”

Tre anni che lei non ci andava. Ma domani ci torna. 

La maga che sente

Ma è la  seconda persona quella  che mi guarirà  di  dentro.
Omeopata e prano mi riceve in una stanza in penombra, il sole di
settembre  presente ma nascosto nelle persiane accostate, le mani
sulla  mia  faccia  a  lungo,  in  silenzio,  un  profumo di  buono e
pulito  e   questo contatto  che si  fa presto a  sentirlo  di  affetto,
come  una  figlia  malata  che  vuole  carezze.  E’  facile  lasciarsi
andare così, quando il viso non esprime espressioni di te e sei
prigioniera  di  una  specie  di  urlo.  In  questo  pezzo  di  vita  l’
immagine  davanti  allo  specchio  è  andata  in  frantumi  e  il
pensiero,  il  vecchio  pensiero  che  pensava  di  uscire  da  te,  da
come tu appari, si rifiuta di uscire, quasi fosse anche lui fisico e
quindi avvilito. E’ lì che cominci a capire che il tatto è quello che
resta, la vista è sciupante e sciupata.  E nella mente si sentono
antenne  che  sfiorano  le  persone  e  le  frugano  dentro.  E  sono
potenti  e  aiutano  a  entrare  in  una  dimensione  che
improvvisamente è reale. Una carezza lunghissima, che cosa di
meglio? Fa bene e mi ha traghettato dall’altra parte, quella della
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pazienza. Mi esce dal cuore una  fiducia totale nella vita e i suoi
accadimenti. Finirà, tutto finisce.

Mentre io arrivo a conoscere nuove lettere,  nuove stanze e
valigie.

A tratti Köbi si stanca di stare nel buio in silenzio. Fa qualche
domanda a Valeria. 

Mi irrito subito e il mio shhht li fa ripiombare là dove sto
bene. Nel silenzio. 

Allora lui si rilassa, fa un pisolino. Io e Valeria ci sorridiamo.
Per quel che resta dell’ora è tutto di nuovo tranquillo e sicuro.   

Ritorno in paese

Ora è tutto passato, però che avventura! 
Marina non sa ancora dirsi se le abbia fatto bene al carattere.

Può darsi di sì. 
Certo ne ha sbagliate di cose. 
La  prima  è  stata  l’aria  condizionata  in  macchina,  una

gentilezza per un’ospite americana. 
E  poi,  insofferente  della  cosa  gelata,  il  finestrino  tutto

abbassato.
E  l’ultima  è  stata  tornare  in  paese.  Lei  pensa  oggi,  “sei

malata,  stai  a casa,  nella  grande Milano, no? Dove nessuno ti
guarda più che un secondo e poi gli svanisci per sempre negli
occhi. E tu ti senti riconoscente per questa egoista pietà. Cosa vai
in giro in campagna, se anche è la seconda casa, è la seconda,
appunto! 

La  seconda.  Ma  di  quante  cure  ha  bisogno  rispetto  alla
prima? 

E’  urgente  tornare,  anche  con  la  faccia  così,  non  è  una
scusante per non lavorare.
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Noi pensionati  siamo esseri  vaganti  nel  verde con qualche
progetto  ancora  nel  cuore,  che  stenta  a  uscire  perché  il
quotidiano  ti  prende  un  bel  po’.  Diciamo,  l’intera  giornata.
Abbiamo creato giardini bellissimi dove c’erano campi e adesso
li dobbiamo curare. Si annaffia dalle 8 alle 10 di sera. Oppure al
mattino dalle 5 alle 7, va bene lo stesso anzi meglio. Ci siamo
insomma costruiti un bastione con il fosso intorno alla terra, non
è cosa semplice uscire da qui.  Non lavoriamo più,  nessuno di
noi,  né  ingegnere  né  architetto  né  imprenditore.  Potremmo
passare  sereni  due  mesi  in  Sardegna  d’estate.   Macché.   C’è
l’orto e ci sono tutti i nostri animali. Qui si trovano tutte le razze
di gatti e di cani possibili. Siamo incastrati. Certo d’inverno si
può andare a passare la stagione in Africa, quei famosi due mesi,
costa  di  meno  del  riscaldamento.  Ma  le  nostre  bestiole,
appunto...  dove lasciarle? Fuggire...  Dove? Da sé. Non si può.
Quindi ci frequentiamo tra noi prigionieri. 

Ah ma la prossima volta… la prossima volta muoio e non se
ne parlerà più.

Sì,  figurati.  Vedo  già  il  funerale,  mioddio,  quante
chiacchiere… troppe!”

Comunque è andata così, come Marina poteva da sola intuire.
Certo,  quando si  ha una faccia  tutta  a destra,  una si  sente

strana ed è facile che sia parecchio arrabbiata. Se poi ti guardi
nello specchio, anche se ormai di mestiere lo eviti, sei svenuta,
ogni volta, tutte le volte.

E’andata  così:  “a  destra?   A  me  sembra  a  sinistra,  sai?
Perché vedi, l’occhio brutto è questo di qua. Beh, vero,  la bocca
però  va di là,..”

“e tu vaffanculo mia cara, e arrivederci.”
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“Vado. Ma che taglio stupendo, l’hai fatto a Milano?”

L’altra, “su non fare storie che c’è ben di peggio! E poi alla
nostra età ci si può aspettare di tutto! Lo sai cos’è successo a
Gaetana? Ha un mal di schiena, no ma ti dico un male, che non si
alza!“

Marina pensa a un posto dove la Gaetana potrebbe andare a
curarsi..

La terza: “Ah ma no, via, credevo peggio! No non esagerare,
non è niente di grave!”

Marina comincia a formare frasi complete, con i giorni che
passano e gli incontri che fa.

Dice “ehssì, so che tu non lo puoi proprio capire, ma quando
una è abituata a essere bella è una pena grossa vedersi così”

Smette  di  frequentare  le  amiche,  quelle  che  abitano qua e
quelle  che  vengono  per  il  week  end  lungo  però  hanno  la
residenza, “ si sa mai che si risparmiasse, un domani” e frequenta
solo il paese.

Le donne del paese hanno meno violenza, però tutte, proprio
tutte conoscono qualcuno cui è già capitata la stessa disgrazia.
Tutti hanno già visto questa cazzo di paresi, tranne lei. 

Ma adesso, eh eh, anch’io!, pensa Marina E da molto vicino. 

Va dal macellaio. Lui la saluta sempre carino e mentre taglia
a mano il prosciutto di Cinta senese di sottecchi la guarda.

Sì , dice lei, Luca, mi è venuta una paresi.
“Lo sa che anche a mia nonna gli è successo?” 
“Povera  vecchia,  risponde  lei  secca,  e  come  è  andata?  È

morta?”
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“Noo  -  fa  lui  -  c’ha  messo  tanto,  poi  non  è  mai  tornata
normale.  E  qualche  anno  dopo  gliene  ha  preso  un’altra,  ma
dall’altra parte della faccia, ci crede?”

“No.” 
“E così mi è tornata dritta, bellina come stava prima, la mi

nonna!”
“Fanculo  Luca”  ormai  è  un  vezzo  il  suo.  Lui  le  sorride

dolcissimo, accetta e le porge le salsicce e il prosciutto. 

Le novità del paese.

Ma il  paese non ha  veramente  tempo per  lei.  E’  successo
qualcosa  che  muove la  piazza,  che  oscilla  si  divide  si  unisce
come un cerchio di punti su cui soffia il vento circolare di un
ventilatore: il prete va via!  

Il motivo non è chiaro, è questo lo scandalo. C’è chi dice che
è stato promosso a postazioni ben più importanti, chi parla di un
suo ritorno al convento, chi, e sono le vecchie, quel minuscolo
mondo di donne a crocchio sulle panchine nell’erba - la terra qui
è il pavimento - tra mille parole non dette manda un messaggio
terribile e chiaro: il povero ragazzo è stato circuito da donne. E
da chi? Ma via, da molte, tremende e senza distinzioni di classe.
Pare  perfino  dalle  contadine.  Quante?   Una  per  certo,  che  a
messa  sfoggiava  sempre  nuovi  orecchini.  Marina  riceve  le
confidenze  perché  è  stata  toccata  da  Dio,  e  le  cose  che  loro,
parlando tutte insieme, le dicono in grande segreto sono intese
come  un premio per lei che comincia a capire la vita.

“incredibile..”
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“eh  sì  cocca,  ma  vero,  le  abbiamo  viste  e  sentite,  le
svergognate!“  Lei  pensa  a  un  tipo  di  donna  che  di  sicuro
potrebbe conoscere, se la figura davanti: una che raccoglie tutti i
giorni i meloni sul campo per sei lunghissime ore.  Poi si ritira
nella sua casa resa buia dagli scuri che al mattino spalanca giusto
per  un  cambio  dell’aria  di  sonno e  richiude   subito  bene  per
ripararla dal caldo infuocato. Lì, tornando la sera, una doccia e
una  tazza  di  tè  e  subito  la  vestaglietta  corta  e  fresca  che  ha
comprato  al  mercato  del  giovedì,  e  Marina  non sottovaluta  il
capo,  lei  stessa  ne  ha  due  che  sembran  disegnate  da  Kenzo
perché i venditori migliori hanno le stesse radici di quello stilista
essendo orientali, e drin suona la porta che non è mai chiusa, in
questo paese. Nell’ombra si staglia un uomo più buio del buio,
leggermente affumicato di incenso e cantando in nome del padre
del  figlio  e  dello  spirito  santo  con uno scopino le  spruzza  la
stanza il letto e lei  stessa e la sua pelle ancora arrossata dallo
sfregamento di spugna per togliersi il gusto di polvere.   

  E’ un attimo, è facile, è fatta.  
Marina comprende e non giudica male. Si potrebbe avere un

riguardo per il contadino marito, ma lui o è al bar o è morto, se è
vero quello che le statistiche affermano, che la donna vive più a
lungo dell’uomo a parità di età e di lavoro. 

E  incontrando  una  possibile  candidata  sospetta,  Marina
svolgerebbe  con lei un dialogo che potrebbe suonare così: 

“come va? Eh sì, sempre una ce n’è... speriamo che piova...
al telegiornale.. ma quelli non imbroccano nulla... la vita non è
certo una passeggiata, l’ha visto anche lei. Dio dà e Dio toglie.
Certo che quando si presentasse l’occasione di passeggiare un
tantino, non farlo sarebbe più peccato che mai.”

E c’è anche, lei viene a sapere, un gran precedente occorso al
Vaiano,  paese ancora più piccolo e poco distante,  se guardi a
destra del campanile lo vedi. Pare che il prete una volta abbia
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portato  sul  pulpito  una  donna  sudamericana  e  abbia  detto,”
signori,  la  carne  è  debole,  permettetemi  di  presentarvi  la  mia
fidanzata.” Rimosso, cacciato, rispunta fuori anni più tardi in un
paese  ancora  più  piccolo,  sempre  con  lei  appresso,  e  danno
scandalo  in piazza  una notte  dove i  compaesani  dalle  finestre
vedono lei che fugge in pelliccia e lui che urlando la insegue in
sottana. Non la prenderà mai. 

E’ tutto vero, le dicono, ma non potrebbe essere più buffo e
irreale e a Marina viene da ridere anche se ancora un filo appena
più a sinistra che a destra.           
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        Capitolo 74

Settembre.  Un po’ di storia perbacco. Qui c’è. 
Con Guia e Laurent,  lei  è  di Milano lui  è americano e

architetto e gay, e menomale, sennò chi ci accompagnava all’
opera?

Pettegolezzi sulla storia e sull’arte.

La piazza medioevale di Cortona, quella a mezza costa dove
è il teatro Luca Signorelli, è grande, un rettangolo lastricato di
pietre antiche intatte. In pendenza, come molte piazze in Umbria
e in Toscana. E’ affascinante la geometria di base su cui è stata
costruita questa splendida architettura italiana, arrampicata sulle
colline.  

Arezzo è la prima  piazza che mi ha sorpreso, quando siamo
andati  a vedere la mostra dell’antiquariato,  del modernariato e
delle cose semplicemente vecchie. Una diagonale di quanti gradi,
dieci?  Quindici?  comunque  tanti  e  ben  visibili,  e  appoggiati
sull’illustre pavimento  tutti i mobili, storti che sembrano lì lì per
cadere.  Gli ombrelloni, come fiori  di tela, tendono verso il sole,
stagliati nel cielo, che può essere molto azzurro d’estate, rivolti
tutti verso un “di là” e un “più su”.  

Uno spettacolo.  
Questa sera  a Cortona si recita la Traviata, all’aperto.  
I palazzi della piazza sul lato corto in discesa sono di per sé

delle quinte giganti.  
Davanti  al  Palazzo  del  Municipio,  una  pedana  arredata  e

illuminata.  Sotto,  quasi nascosta,  l’orchestra.  Incombenti  su di
loro, tante sedie per gli spettatori.  Ma se vuoi fumare ti siedi dal
gelataio lì  a lato a tre metri  a sinistra e nessuno ti dice nulla.
Perchè  qui  e  ora  sei  in  Etruria  e  non  nell’ultima  civiltà  del
duemila che stiamo vivendo, sto raccontando al mio bel friend, e
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più  precisamente  nella  terza  città  fondata  dopo  il  diluvio
universale.  Qui  infatti  è  arrivato  Noè  centootto  anni  dopo  il
disastro.  E  gli  Umbri  si  chiamano  così  perché  discendenti  da
Noè,  salvato  dalle  acque  di  pioggia,  “ab  imbribus”,  e   loro
quindi  Imbri,  volgarmente  poi  detti  Umbri.  Che stavano sulle
molte colline e mangiavano cose solide, come la zuppa di farro o
i pici, il cui peso specifico le trattiene dallo scivolare giù, verso
valle.  O una  grande bistecca da afferrare per l’osso. Insomma, ti
dico, a Noè il posto gli è tanto piaciuto che si è fermato a far
figli.  Era vecchio ma arzillo.  

Il nome di Cortona viene dal greco Cortonaia - sai il greco? -
dal soprannome dato al figlio di Noè, che si chiamava Crano, ma
poi nominato Corito dal padre, che significa scettro, ed è Quirim
in latino, - tu ricordi un po’ di latino? - e lui, costruendo la città
su questa alta collina ha fatto una reggia a forma di torre, così
bella da meritarsi un appellativo reale. La Toscana che tu ami
tanto, prima di chiamarsi Etruria si chiamò Turrenia, - il mare
Tirreno - proprio per via di questa passione delle torri.  

Cortona, dear amico, è più vecchia di Roma.  Perchè Enea -
la conosci l’Eneide? -  era figlio di figli del figlio di Noè.  Nato
qui, andò a Troia, i suoi figli fondarono Roma.  

Cortona piacque tanto anche  a Ulisse.  Tornato da Itaca, -
non  stava  mai  fermo!  -  ha  vissuto  qui,  stimato  da  tutti.  Lo
chiamavano Nanòs, cioè vagabondo, e pare la tomba sia vicino a
Pergo, qui dietro, nella piccola valle dell’Esse.  

Lo  racconta  Aristotele,  sai.  Pitagora  poi  è  morto  qui.  Mi
segui o ti gira la testa? E’ andata, pare proprio, così. Rileggiti
Marco Porcio Catone, vedrai.

Le  luci  accese  nelle  grandi  stanze  del  palazzo  del  1200
costruito  su  fondamenta  di  origine  etrusca,  poi  Capitanato
romano,  le  cui  pietre  forse  ancora  trattengono  tracce  di  un
pezzettino  del  fiato  di  Giulio  Cesare,  mostrano  dalle  finestre
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aperte i mobili datati del quattro, un lampadario etrusco preso per
l’occasione al Museo, i soffitti  scanditi dalle traverse di legno,
gli  attori  in costume, qualcuno sui balconi,  che sembrano fare
parte di una vecchia storia di anni recenti e passati. Sono russi,
hanno in mano bicchieri  di  vino e fanno una loro incompresa
conversazione. Ora scendono il grande scalone, eccoli in piazza,
quasi tra la gente,  disinvolti,  pronti  per lo spettacolo che ci  si
attende da loro.

Il tempo non è quello che sembra, la storia si sovrappone.  
L’aria di settembre è tiepida, magnifica.  
Guardando in alto, un cielo ritagliato irregolare dagli angoli

dei  tetti  della  piazza è blu scolorito,  senza stelle  né luna.  Tra
un’ora,  quando  la  musica  entra  nel  vivo  dell’opera,  devo
ricordarmi di alzare la testa e guardare questo  colore italiano.  

La  mia  amica  venuta  da  Milano  osserva  tutto,  la  vedo.
Mentalmente le chiedo, e tu Guia, cosa pensi di me veramente?
Che cosa trovi che la nostra amicizia ti imporrebbe di dirmi.  Lo
so senza chiedertelo, forse. Ma sarebbe meglio per me sentirmelo
dire, avrebbe un peso che da sola non mi so dare.  

Mentre la Traviata si rivela un po’ fuori dal comune, e non
proprio all’altezza, distratta  controllo la mia scollatura.  

Eccola  lì,  tra  i  seni,  quella  piccola  ruga  che  mi  ha  già
sorpreso in piscina, il primo cedimento in una parte fragile del
corpo.   Irritata  mi  passo  lì  un  dito  per  darle  una  specie  di
stiratina, anche se inutile. Laurent quasi subito si porta un dito
alla  bocca,  ci  mette  un suo bacio  e  poi  la  fa  scorrere  appena
dentro il mio vestito, leggero, complice.  Guia si affaccia oltre la
sua testa e mi manda un sorriso ammiccante. Perdio, il palco è
davanti,  lasciatemi  in  pace.  Ma  quella  carezza  rimane  e  per
stupido che sia adesso ho voglia di fare l’amore.  Accavallo le
gambe mi guardo i tacchetti Manolo Blanich sagomati. L’arte mi
dà sempre alla, chiamiamola testa.  Dov’è mio marito, accidenti. 
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               Capitolo 75

SPAGHETTI ALLA NORMA
La bella ottobrata romana. Marina, al ristorante, spia un

dialogo di coppia, un gourmet e una velina.  
Il ristorante è siciliano, si mangia o si salta anche quello

che si nomina solo. 

“Eccomi qua, a lei la Norma!” 
“Oh che piatto magnifico, grazie!”
“Mi saprà dire dopo che l’ha gustata, signore!
E alla signora l’insalatina”
“Grazie” (sottovoce)
“E qui l’olio siciliano e l’aceto della Volpaia”
“No mi dia solo un limone per favore” (sottovoce)

“…ah  ma  è  buona  sul  serio,  un  capolavoro!  Questo
ristorante è siciliano, avrai capito, sanno quello che fanno. Anzi,
fanno quello che sanno. Vengo qui spesso e me lo ordino. In
Sicilia  si  dice  Norma  per  dire  eccellente.  Non  è  un  piatto
qualunque, sai?  Vincenzo Bellini rappresentava la sua Norma a
Catania. Poi è andato al ristorante con amici, tutti artisti, sai, il
dopoteatro. E lì gli hanno dedicato questo piatto  perchè ha un
gusto  mosso,  come l’opera,  capisci?   Due ricotte  diverse,   la
frittura delle melanzane, il sugo, le sequenze di accoppiamento,
‘sti profumi... insomma c’è musica qui! Devi assaggiarla”

“No grazie” (sottovoce)
“dàai,  è  squisita!   E pure storica!  Così  poi,  quando me la

fai… ehi, scherzavo!”
……
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“Che giornata! La chiamano l’ottobrata romana, non so chi
l’ha detto per primo ma rende l’idea… Ma tu, che cos’hai, non
mangi più?  Nemmeno la verdura!”

“il pomodoro è un frutto, non una verdura”
“in che senso, scusa”
“nel senso che è un frutto, non lo sapevi?” 
“davvero? Certo, dovrei... ignorante che sono!... Non fare il

broncio, guardaci, siamo a pranzo all’aperto, qui al sole….eddài!
Ma lo  sai  che  tra  un po’  sarà  inverno per  mesi?  Dico,  mesi!
Sorridi finché c’è tempo!”

“Mah, il pomodoro mi dà un po’ d’acido nello stomaco. Era
meglio non mangiare, lo sapevo”

“Ma dài?  Non sarà stato il limone?”
………………….
“…Aah.. era un capolavoro, grazie.  I complimenti allo Chef.

Tu prendi qualcosa? No, vero? E  allora due caffè. No? Uno solo
per me.”

“Riferirò, signore, io già lo sapevo che è sempre un successo.
Anche lui, ma gli fa piacere sentirselo dire.”

…………………..
“Beh, era squisito. Come sempre.  Neanche caro. E  adesso

parliamo di te, del tuo seno nuovo. Se l’ho notato? E come potrei
farne a meno, è la cosa più grande qua intorno! Sì mi piace, è
stupendo.  Su  te  così  magrolina  fa  un  doppio  di  effetto.  E
quell’ombra  di  fard  scuro  in  mezzo  alla  scollatura,  che  tocco
sapiente!  Quella cosa che luccica a destra, è un anellino?  Ah un
piercing.  Perchè? Fa fico? Beh adesso non confondiamo, i fichi
e le tette son cose diverse. Anche se per l’uomo l’attrazione è la
stessa.  No  no  non  discuto,  è  che  il  seno,  capisci,  noi  lo
chiamiamo  le  tette  e  non  è  per  volgarità,  anzi.  E’  un  modo
infantile di dire, l’uomo è un grande bambino con una nostalgia
fissa in testa, un bisogno d’infanzia che rimane struggente nel
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tempo. Gli appare come una tavola calda, imbandita per lui. Ci
vorrebbe ancora giocare, affondare le mani succhiare.  Com’è da
toccare?  Freddo  o  affettuoso?  E’  silicone?  Buon  materiale,
conosco. Però... No, non dico che è brutto, mi piace, d’accordo.
Certo, lo ammetto, mi fa un po’ impressione. Mi sembra, guarda,
un malinteso sociale. Conosci Fellini, ti ricordi Amarcord?  C’è
la Gradisca, una tabaccaia con due pere mai viste in natura e lei,
per pietà e per compassione lascia che un ragazzino che la fissa
sconvolto le si attacchi alle tette.  E poi  gli urla “ Tira!” , perché
lui non sa cosa fare con quel bene di dio. Insomma, se non serve
a nutrirlo d’amore, ma solo a guardare.. E’ carne che si vorrebbe
mangiare  e  baciare  perdendo la  testa.  Per  esempio tu  sei  così
avara nel dividere un pasto con me, non dovresti avere licenza di
esibizione  perché  è  solamente  un  inganno.  E  adesso  sono
incazzato  perché  sono  eccitato  da  due  pezzi  di
polidimetilsiloxane, figurati. Ti ho deluso, lo so, chissà quanto è
costato. Tu sei offesa e seccata, io  mi sento depresso. Non ci
capiamo né a letto né a tavola.  

Scusami ancora,  finiamola qui. Anzi lasciamoci adesso. 
Prima esci tu poi io vado dall’altra parte. 

E scusa se non te le ho guardate abbastanza. E’ che mi fanno 
tristezza.

Ma se vuoi, esci camminando all’indietro, gli dò un’ultima 
occhiata.

 
Il cameriere mi toglie il piatto, vuole sapere di che cosa ho

voglia.
Io vengo da una passeggiata per caso. Quando c’è confusione

nella testa o nella borsetta, un giro ai Fori Imperiali, quel gran
mucchio di storia sdraiato per terra, fa bene. Adesso qui mi sono
distratta  e  ho  voglia  di  sentire  il  finale,  colgo  un  “onzo”
sottovoce, detto tra i capelli biondi di mèches fini fini, vedo solo
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un naso, mi sembra arrabbiato, il rumore delle sedie smosse mi
toglie l’audio, che forse non c’è.

 Di  cosa  ho  voglia..  Di  sapere  di  più  su  quell’uomo
scoppiato.   Ha avuto  una giornata  del  come si  dice.  Dunque:
inventa storie senza fine sul cibo. Bellini?!  Ma va'.  E’ un tipo
goloso, frustato e frustrato però sa mangiare.  Ma quanto?  Lo
saprà che i pezzetti dorati delle melanzane per la Norma devono
essere per forza i “tucchi femminini”?  quelle scure, lunghette
però anche larghette, quelle femmine insomma, non quelle del…
Mi  piacerebbe  dirgliela  questa  cosa  della  melanzana,  lui
apprezzerebbe e ne farebbe una storia infinita.  

Il cameriere.
“Cosa prende adesso?  Posso suggerire il bianco mangiare?

Le  mandorle  sono  di  Avola,  appena  arrivate.  È  fresco  di
stamattina,  quel  signore  che  lei  stava  ascoltando  con  tanto
interesse di solito lo prende per finire, ma oggi...”  

“Eh  sì.  Ho  capito  anch’io  che  oggi  deve  avere  saltato
qualcosa...”  

Mi  accomodo  meglio  sul  mio  sedere  taglia  44.   Me  lo
coccolo un po’.  Che giornata romana, che ottobrata, che bella
mangiata!
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Ricetta di pane grattugiato in Sicilia

Pensando  Sicilia  mi  viene  subito  in  mente  il  pane  per
impanare di Salvo.

E’ già una ricetta per conto suo. Lui prende il pane vecchio,
lo  porta  in  un  albergo sul  golfo  dove hanno quelle  macchine
enormi  per  grattugiare,  che  fanno  pezzi  grossi,  non  così  fini
come quelli in bustina.

Ringrazia,  -  vive  a  Vulcano,  si  possono  chiedere  questi
favori- porta a casa e lo mette in padella 

Con  giusto  un  filo  di  olio,  aglio  2  spicchi  vestiti  e
peperoncino.  Mentre  scurisce,  mette  sale,  finocchio  i  semi,
mandorle e rosmarino tritati, zafferano, una foglia di alloro. Lo
fa imbiondire bene.

Poi arriva da me con un cucchiaino di pane caldo condito
così e me lo mette in bocca, dice assaggia Marina che profumo.
Però poi me lo nega, non me ne dà più. Io a cucchiaiate con un
po’ di  vino bianco lo  finirei.  Impano così  le  mie cotolette,  le
sarde,  qualsiasi  cibo  lo  chieda.  Il  meglio  è  lo  spaghetto
all’acciuga  aglio  e  olio.  Nella  zuppiera,  una  bella  manciata
generosa di questo pane ancora passato in padella sul fuoco. 

Avete  tutte  le  informazioni,  vi  manca  probabilmente
l’albergo. Lo so. Io torno dalla Sicilia con la scorta di pane in
grandi vasetti per un anno, fino alla prossima volta che vado a
Vulcano.
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Capitolo 76

Novembre. Addii... Il più grande scienziato dei delfini  e
balene se ne va dal paese e torna in città. Gli  è passato di
colpo l’amore per qui. E’ un amico carissimo, il meglio che
c’è. Marina si dispera.  

Una giornata infausta. Il Professore è la causa di tutte le mie
pene, vuole lasciare l’Italia, gli fa schifo ormai, mi ha detto, e mi
priva così della più grande, l’unica compagnia che si trovi  per
ettari  qui,  intendo  il  solo  intellettuale  col  quale  ridere  è  un
attimo, esperto com’è di cervelli umani e di grandi cetacei. L’età
poi, e sprazzi di memoria di fatti incredibili, lo rendono caro al
mio  cuore.  Un  genio.  E  poi  l’ho  adottato  da  anni,  o  forse  il
contrario. 

Mentre parliamo mi offre il  Boldo da bere, una pianta del
Sudamerica, ha portato una scatola piena di foglie dall’Uruguay,
ce n’è ancora un pochino dopo ventanni. E’ speciale, mi dice, un
alcaloide come la digitale, fa bene al cuore e alla digestione, la
bevono  in  infusione  dopo  avere  mangiato  un  asado,  un  gran
pezzo di vacca buonissima che ha pascolato nella pampa, che è
immensa e lei passeggiando si mastica non cento ma mille erbe
diverse che la insaporiscono. Mi spiegava che hanno un taglio
particolare per fare il brodo, niente ossa ma polpa, e quando è
pronto danno la carne al cane. Poi viene l’arrosto, e nel piatto ti
mettono un pezzo più grande della tua testa. 

 Intanto, per andarsene meglio, sputa su tutto.  
E’  tutto  “roba  da  matti”  per  lui.   Gli  hanno  chiesto,  in

comune, notizie dei suoi  liquami civili.  
Si è alterato, l’avrei fatto anch’io.  
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Poi insieme si è cercato il senso della domanda, una cacà nel
prato, anche urgente, è civile?  

E già che ci siamo, cambiando discorso ma non la sostanza,
com’è  questa  storia,  chiedevo,  che  per  mangiare  insalata
dall’orto, bella lucida, grassa, ci devo spargere merda più volte?  

È sano?  Che cosa mangiamo?  Chissà.
I suoi crucci sono un ritiro di ancore in barca, ora che salpa

di  nuovo,  e  sono  tanti:  la  mela  cotogna  non  è  più  pelosa
quest’anno. Davvero?! E com’è? Sì, è calva, la polpa trasparente.
La gelée viene gialla, non bella rossiccia. Non aveva pelliccia,
porètta,  ha  preso  la  luce  del  sole.   Eh,  il  clima  in  Italia  è
cambiato…  

Aggiungiamo lo zucchero, dico, è chimica, prende il posto di,
sostituisce il, trasforma la.  

Ok. Ce la siamo cavata. Con chi farò queste cose in futuro? 
Le olive. Gli passa la mosca tra i prati, a me no. Perché sei

nel bosco, mi dice, la mosca ha uno stop importante, un casello,
non riesce a bucare il confino di fronde, non arriva da te e viene
da me.  

Mi  sento  un  po’  in  colpa,  ma  lui  non  raccoglie  le  olive,
domani noi sì.  

Qualcosa ancora? Eh sì,  visite ha avuto,  da tipi  infreddati.
Possibile  che,  appena malati,  si accorgano di perdere tempo e
vadano in giro spargendo bacilli?  Ma è roba da matti!  Mentre,
se li cerchi anche urgente, ti dicono domani, verremo, va bene?
Per due settimane più niente. E quindi ha la tosse, opprimente nel
petto, e mi spiega: “C’è il centro del Sonno nel corpo, lo sai?
Beh, c’è anche lo Husten Zentrum, quello della Tosse, non la
catarrosa, che la lavori con gli sciroppi, ma la secca, stizzosa. Il
rimedio  eccellente  è  l’oppio  diluito,  non  cose  di  Bayer  o  di
Sandoz,  che son vere schifezze.  Ma quello omeopatico.” E a me
tocca chiedere in farmacia se hanno l’oppio, sottovoce in mezzo
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alla gente del paese,  risposta scontata, ma lui in India si curava
così. Pestiamo quei semi di papavero tenuti in gran cura, raccolti
a  fatica,  adieu  les  enfants.  Mi  tocca  riscrivere  a  Londra,  alla
Thompson & Morgan, e pagare un sacco in sterline per riavere
quei rari proibiti colori  di fiori di maggio.  

C’è altro? Ah sì. Gli voglion comprare la casa! Era ora, gli
dico, sennò i soldi da dove verranno?  

“Sì,  ma  non  prendono  bestie.”   Il  cane?!   Il  suo  cane  si
chiama D’Oro, la notte  quando va a letto gli dà la zampa, la
destra.  Ma se è stato sgridato, anche poco, se ha avvertito un
cambiamento di tono, si offende e non va a salutare.  

“Non prendono i muli, né l’oca & galline.”  
“E la capra?”  
“Neppure, questi animali non vogliono bestie tra i piedi.  Il

cane viene con me.  E poi mi fa  stidio, - lui l’umbro lo parla
così,  lo accorcia,  ‘un gli  piace’,  con tutte  le lingue  che sa! -
occuparmi adesso di soldi, non ho ancora imballato i miei libri.”

Va bene. Lo so che ha un angelo speciale, anche lui laureato
otto volte,  e che tutto  andrà bene per lui.  E per me? Ha solo
ottantanni,  andremo con lui fino a Berna, vedere guardare che
sia  tutto  a posto,  se è buono per lui,  e anche,  sì,  per fargli  il
trasloco. Ci stiamo allenando, io e Köbi. Ginnastica ogni mattina
per chiudergli casse di casse di libri.  

E dopo, chissà che magone.  
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L’eredità: 
Ricetta consolante.
SPITZBUBEN, i biscottini svizzeri del Professore.  Al 

lampone.

250 grammi di burro sciolto a bagno maria (Marienbad)
125 di zucchero
1 cucchiaino di zucchero vanigliato, o vaniglina.
350 grammi di farina
Marmellata di lamponi
Zucchero a velo

Con una frusta si rende spumoso il burro mentre si scioglie a 
bagnomaria.

Si aggiunge lo zucchero e la vaniglina, si mischia bene. Poi 
la farina setacciata,

sempre frustando. 
Si toglie il composto che è morbido e lo si mette su una carta 

oleata, avvolto cilindricamente.
Poi in frigo per almeno due ore.
Quindi si taglia a fettine che andranno in forno caldo a 200°, 

sdraiate sulla loro carta.
Abbasso a 180°, lascio cuocere 10 minuti o un poco di più.  

Li guardo, non devono essere bruni.
Sciolgo la marmellata di lamponi in un pentolino con un 

goccio appena di acqua e la spalmo
su metà dei biscotti. L’altra metà, la appoggio di sopra, 

cospargo di zucchero a velo. 
E Spitzbuben in svizzero vuole dire birichino.  
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Capitolo 77

Dicembre. NON SO COME HO FATTO 
Si fa un consuntivo dei  cambiamenti  personali.  E’  una

lista lunga e faticosa come una spesa per quaranta persone. 
Monologo, Marina conclude  “…E l’ho fatto”

Non sapevo stare senza cameriera
E lei non sapeva stare senza una che stirava
Non sapevo tenere una casa
Pensavo si trattasse solo di soldi
Non sapevo fare funzionare la lavatrice
Mi consenta ingegnere, la smetta di scrivere lei le istruzioni, 
non ha per caso  una moglie o una segretaria?
Non avevo mai visto un’asciugatrice
Mai più senza!
Non sapevo rifare il letto
Un letto grande, ci vogliono comunque tre persone per farlo
bene
Non sapevo organizzare la spesa
Ancora oggi al supermarket con lista e matita mi distraggo 
Non sapevo pulire l’argenteria
Non credevo che ci si sporcasse le mani così per pulire!
Non sapevo fare un giardino
E che lo sapessero fare solo in pochi, pochissimi
Non sapevo usare il decespugliatore
Non sapevo fare i cambi di stagione
Non sapevo tenere un po’ in ordine
Concludo che, o vivi, o metti a posto
Non  sapevo  fare  le  torte,  le  marmellate,  le  mostarde  i
carciofini
figurati la terrina d’anatra!
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Non sapevo stirare le cose piatte tipo lenzuola
Detto buddista: ”Prima dell’illuminazione, taglia la legna e
porta   
l’acqua.
Dopo l’illuminazione, taglia la legna e porta l’acqua”
Non sapevo dormire senza sonnifero,
pulito l’orto dormo in un subito.
Non sapevo capire le piante e i fiori
«Verdor..en mis ojos te miras y te tocas
Te conoces en mi y en mi te piensas,
E’ Octavio Paz, il Poeta 
Non sapevo niente dell’orto
“El jardìn es  pequeno, el cielo immenso”
E’ ancora lui, ha sempre ragione.
Non sapevo che cosa sono le stagioni
Non è che adesso so fare queste cose perfette,
(se qualcuno mi invitasse alle Maldive direi no,
troppo  casino,  messo  via  tutta  l’estate  nei  sacchi  col
sottovuoto,
aspirato, il costumino adesso dov’è?)
però le faccio.
Ho imparato la pazienza
però a parlarne mi vengono i nervi. 
Non so ancora usare la tagliaerba
Non so ancora organizzare bene il frigo.
E mi piacerebbero queste cose.
Anche più ordine, mi piacerebbe, nonostante
mi costi una fatica speciale.
Non so pulire i pavimenti e le finestre, e non mi piace.
Spolverare scopare, e non mi piace.
Non so ancora fare crescere nel semenzaio, ma lo farò.
Non so fare l’insalata a righe dritte.
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Non sapevo che le mie mani potessero diventare così,
le vedo come al di là dello specchio… le unghie non pulite,
mai.
Mi piace, accidenti.

Ricetta di terrina d’anatra ai pistacchi e scorze d’arancio,
o quasi 

Non vorrei si pensasse che è importante fare cose lunghe e
difficili come la terrina di anatra. 

Tanto da scriverla qui.  Così non è, mi pare.  Anzi per niente.
Si può invece leggere un libro, pensare di trovare, a Parigi, un
piccolo studio, pochi metri quadri in un quartiere che venga su
adesso dove i  locali  costano un po’ meno di  Quarto Oggiaro.
Les Buttes Chaumont per esempio con uno dei  parchi più belli
della città, le plus escarpé.  

E’ charmant  il  diciannovesimo,  quasi un villaggio italiano.
Da lì  il  metrò e ti  trovi  nel Louvre e ci  stai  fino a quando ti
buttano fuori.  

Io  quest’inverno  nella  Sala  Italiana  ho  visto  tanti  di  quei
Perugino che mi sono riscossa dal torpore che l’arte ti dà dopo
ore e mi sono detta, toh, ma io ce l’ho dietro casa, a Panicale... e
anche davanti... a Città della Pieve! E arrivata alla Gioconda -
una fila! tutti i giorni, a tutte le ore - ho rivisto lo sfondo delle
terre d’Arezzo dove Leonardo l’ha piazzata per farle il ritratto. O
l’autoritratto.  Invece  in  cucina  si  possono  saltare  in  padella
quattro  carciofi  ben puliti  con olio  aglio  e  mentuccia,  sale  in
cottura  e  pepe.  E  mangiarseli  subito,  ancora  un  po’  crudi  e
arrostiti dal fuoco vivace. Un buon risotto è cosa per me, cibo
vero e abilità  quotidiana,  ma la terrina di anatra non serve da
meditazione, è impegnativa e tediosa. Ci sono salumieri che te la
vendono  già  squisita,  perfetta.  Tanto  i  movimenti  son  quelli:
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passare le scorze d’arancia in sette acque... questo sì è meditare,
ma è solo un passaggio, poi devi candirle, Gesù! Avere davanti
gli ingredienti giusti, il lardo a cubetti e a fette, sì tutt’e due, la
pancetta  a  fette  anche  lei,  i  pistacchi  di  Bronte.  Penso,  io  a
Bronte sono stata in estate, questo sì che vale la pena! Vedere i
tetti del paese quando lo lasci e continui l’Etnea, quelle tegole
come coperchi di case, che tu dentro ci immagini storie e cultura
siciliana, diversa da noi, la lingua, il rispetto in famiglia, il modo
di fare tra parenti, gli alberi in fiore, il pistacchio appunto che è
una delle piante più belle che c’è. Volevo portarmene via una,
due mi hanno detto al vivaio, non possono stare da sole. 

E poi, comunque, le muore su al Nord.  Quale nord, io sono
in centro, nel centro. Unnè cosa, mi disse lui, il vivaista, ’un po’
stari.

Pazienza.  Sono  andata  via  senza  pianta  ma  con  chili  di
pistacchi in sacchetti che mettono ormai sottovuoto per l’export.
Qui li servono con il dolce di latte, il bianco mangiare, ne fanno
polvere per le cialde da mischiare al cioccolato tritato finissimo,
impastato tutto con le chiare d’uovo, qui i  meglio sono quelli
delle  suore  al  convento,  te  li  passano dalla  ruota  dove tu  hai
posto i  soldini.  Io,  la  terrina non penso di farla  mai  più.  Una
volta passato il limite dell’alta cucina, sei contenta e l’hai fatto.
Fare  trenta  non obbliga  a  fare  trentuno.  Non è  neppure  serio
continuare come se volessi sfidare Allan Bay. Che lui invece è
perfetto e ti rende le cose più facili, e sfiziose e non è astruso, ti
insegna  i  piccoli  trucchi  per  vivere  meglio  il  cibo  che  ogni
giorno, due volte, si ha da mangiare.

‘Unnè  cosa.  Ora  faccio  a  vapore  qualche  cimetta  di
cavolfiore e appena appena un po’ cotte le mangio calde con il
mio olio buono e sale.  Va bene così.        
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Ogni riferimento a fatti luoghi persone è vero. E' andata così.
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