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A mio marito che mi porta in giro









(Il pezzo qui sotto sullo Scrittore e il Lettore non c'entra
e leggerlo ¢ facoltativo)

Un libro si, ma non un romanzo di quelli che fanno sof-
frive lo scrittore per almeno due anni. Quando sei preso da
un sentimento urgente che ti emoziona, una domanda che
non si puo, lui non puo pin rimandare e la maschera in
una storvia dove far galleggiare personaggi situazioni parole
scelte una per una offrendo il suo pensiero al lettore perché
ne sia complice. Per avere un amico. E' un'utopia di inso-
stenibile leggerezza, un candore di piuma senza peso lan-
ciata a raggiungere... [ 'altro,

No, calma, I'ho fatto anch'io un paio di volte ma qui

non si tratta di questo.

E' una professione disperata quella dello scrittore. E la-
sciamo la parola al maschile. Lui é messo peggio di tutti!
Lui, pin ha fantasia, pii ha paura. Perché, chi ha bisogno
di un altro libro? Ma c'é un poveraccio che ha bisogno di
essere letto, almeno da 1 persona, meglio da tanti, tanti let-
tori.

Un libro, bisogna leggerlo per sapere com e.

Quindi bisogna comprarlo. Una volta era chiuso!! Non si

vedeva niente! Imballato come le sigarette nella pellicola.
Poi hanno fatto ['ebook.



Lo scrittore é un imprenditore che vaga nel buio, sul vuo-
to. Un libro gli prende tutta la mente, non c'é posto per al-
tro. E soffre tanto all'inizio: le prime venti pagine sono un
incubo, possono passare mesi in questa ricerca. Lui cerca il
tono giusto per iniziare.

Perché quando c'é il tono, c'¢ tutto.

Poi di colpo lo trova e allora gli escono le seconde 400
pagine in un periodo di tempo in cui niente riesce a distrar-
lo. C'é un incendio in cucina, pazienza, risponde. Lo avvi-
sano, ¢'é tua cugina in salotto con tuo marito e sono seduti
un po' troppo vicini. Sulla stessa poltrona!

Salutameli, dici, ma non hai veramente sentito.

Lui é uno che usa certi quadernini e foglietti dove scrive
gli appunti. E una biro e poi cerca anche la carta : biglietti
metro o scontrini, pezzetti di giornali che strappa dove si
trova, dal medico, al cinema. Perché lui scrive sempre! Lo
fa dappertutto. Mentre fa spesa, a teatro sul tram. Se a ce-
na, potrebbe usare un tovagliolo di stoffa.

Certo, potrebbe farlo sul telefonino. Provate voi a scrivere
un romanzo sul telefonino!

Perché lui vive con i suoi personaggi, non si fida del
pubblico vero. E si crea un mondo suo, dove gli fa dire ¢
fare quello che vuole.

L'ho detto che é messo male.

Messo male, pero con quel certo tono, quello che suona.

Sta tutto [i.



Questo ¢ un librino da viaggio, di recensioni, parec-
chie sui ristoranti, e perché? Tipo: perché non c'¢ un'ora
che non vada bene per mangiare qualcosa di buono.

Un autore poi puo anche viaggiare oltre scrivere, va in
giro nei posti belli che ha scelto e fotografa le sfumature.

Se sono belle viene voglia di farlo sapere.

E certe volte fa venire voglia di andare a vedere. As-
saggiare.

Per leggerlo, ci sono molti perché, almeno se si ama
sapere qualcosa di posti che non si conoscono. Se per
caso il lettore trova un posto che conosceva, ¢ piu con-
tento. Lo regala addirittura, il librino, dicendo, guarda,
io ci sono gia stato!

Perché é vero che tra chi scrive e chi legge si creano dei fi-
li. Quel filo ha un enorme valore. In inglese lo chiamano
feeling, con quel mezzo gerundio che rattoppa tutta la lin-
gua fanno sentire le corde del sentimento, lo adoperano per
dire esattamente quello che ho detto: cioé la Cosa che av-
viene tra lo scrittore e il lettore.

Quello che fa il Lettore é altrettanto incredibile. Lui sce-
glie un libro, si siede. Si apparta dal mondo e percorre la
strada dello scrittore a rovescio. Quello che uno ha sentito il

bisogno di dire, l'altro ha bisogno di leggerlo!



Fa conoscenza di persone e dei loro fatti pitr intimi, in
segreto e in complicita, si fa prendere dalla trama, é curioso.
Ogni tanto appoggia il libro sulle ginocchia e guarda lon-
tano. Non lo sanno i due, ma é li che si incontrano.”

Ogni tanto si puo osservare il Lettore mentre torna indie-
tro di una pagina perché gli é sfuggito un dettaglio.

Indietro nel tempo del tempo degli altri! Che non esisto-
no! che sono fantasmsi!

Non si sa chi faccia pin tenerezza, se lo Scrittore o il Let-
tore.

Si puo anche dire che questo ¢ un libro che un lettore
puo smettere di leggere senza che se ne sia necessaria-
mente stancato. Magari qualcuno lo chiama o ha da fa-
re; gli basta metterlo git,, meglio se non a meta dell'arti-
colo, vorrei vedere chi spezza 'sto feeling.

Questo tipo di libro privo di ansia parla solo di cibo,
di buoni piattini e buoni hotel, di bella la vita. Certo, a
tavola, a letto o davanti a un bicchiere di vino forse si
scopre che anche lui ha un suo bel perché: una domanda
naturalmente. Sappiamo che quella ¢ importante e che
va fatta ogni giorno, la sera possibilmente no, altrimenti
non dormi.

Va bene, lo dico il perché.

" Se una sera d'inverno un viaggiatore, Italo Calvino






INTRODUZIONE

Le cose nascono da cose e parole. Qui dove sono io,
sono tante le cose, parole non ce n'¢ quasi. Sto in due
ettari di solitudine verde, e quando dico verde dico mille
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toni di verde. Starci dentro cosi ¢ una rarita. E' un pic-
colo altipiano protetto alle spalle dal bosco. In fondo c'¢
il lago, lo sento pero non lo vedo, per guardarlo devo
andare su alla serra e non basta, devo mettermi i tacchi e
ne vale la pena. Al tramonto lui sembra cinese, una di
quelle lacche d'argento e di oro sui paraventi. L'acqua
del Trasimeno ¢ piu che poco profonda, ¢ bassa due dita,
¢ un pavimento e la luce non lo penetra ma viene riflessa
all' indietro nell'aria come in uno specchio e paff! crea
magia in superficie, celeste tenerezza verdino gouache
blu porcellana. Costeggio spesso il lago e posso veder
galleggiare sulle piccole onde isole e uccelli, una fortuna
che il mio dentista abiti li.




Qui dove sono si nomina la bella stagione dai colori
intorno alla casa e nei prati: ¢'¢ blu bianco e giallo dei
fiori in primavera, le piante hanno fogliette lucide e
nuove. La bella stagione con i rossi i rosa gli albicocca e i
viola, il lilla del glicine, quella ¢ l'estate con le foglie
come vassoi a riparare piccole zucche. Il giallo il rubino
l'arancio e il ruggine delle sole foglie fanno l'autunno,
l'altra ultima bella stagione.

Mi ha colto impreparata l'autunno, in citta lo cono-
scevo come un insieme di giorni umidicci che portano al
peggio. Invece manca il fiato a camminare su un tappeto
di colori anche se il sole non c'¢, addirittura se piove e
quando viene 1'ora legale. Sembra sia appena passato un
giardiniere. Gli alberi come pittati mi ricordano, pensa
un po', Parigi di sera, le finestre sotto i tetti grigi illumi-
nate da una lampada sola, luce accesa, calda, che buca il
cuore. E qui dove sono quando ¢ notte in giardino ap-
paiono isole di alberi neri che il giorno non c'erano, c’¢
quasi sempre la luna, ogni volta che ¢ piena ti fermi co-
me un sasso, respiri e ti senti tacere... Ogni volta. Poi lei
viaggiando puo fare vedere le ombre che vuole, ho visto
un gatto su un tetto nel cielo, ma era la fronda piu alta
di una pianta. Con la coda, pero.
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Si, ¢'¢ tutto questo. Vedo il mondo a colori e ho tutto
qui intorno a me, dall'erba all'olio con tutti i passaggi. E
tutto in silenzio: le radici delle piante camminano sotto-
terra senza fare rumore, strisciando per chilometri nel
buio, fasciando il pianeta di reti. Una piantina di segale,
ho letto, ha centinaia di migliaia di apici. Senza farne
parola, senza dirlo a nessuno. Non so i vegani cosa pen-
sino di mangiare, qualcosa di inconsapevole e verde che
non abbia un cervello, nessun tipo di nervoso? Ma ce lo
hanno dappertutto, sono le coratelle e i fegatini che non
lo hanno! Le cose verdi hanno potenza, hanno anche
veleno, droghe, due foglie in tisana possono impastarti il
tuo, di cervello. Stando ferme, le piante hanno tutto.
Perché ¢ loro il pianeta. Sono l'ottanta per cento della
presenza nel mondo. E sono armate di forza, un filo
d'erba che spinge il vicino per diventare piu alto di lui ¢
piu forte - se si facesse vedere com'¢ messo sotto - di tut-
ta la mia famiglia, quando c'era. Io I'ho imparato e mi
piace che capiscano tutto, ai pomodori gli parlo mentre
metto i loro semi in bustine in agosto, li ringrazio e dico
notte non state appiccicati che poi ¢ un guaio separarvi
nella celletta, e arrivederci. Per vederli rispondere a mo-
do loro tocca farli bere da marzo ogni giorno per 80
giorni e aspettare maggio. Solo un esempio di mille, e
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care grazie perché il sedano rapa, lui, quando ¢ pronto,
tu hai fatto quasi due compleanni,

Per dire, ci vuole pazienza in silenzio, non cosi sconta-

to per me che a Milano incontravo ogni giorno tante
persone e si chiacchierava sempre tutti come pazzi. Co-
me pazze.

Di cosa? Di tutto.
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Come si mette a tacere una donna? Una donna ¢ fatta
dell'aria che emette col fiato che usa per dire parole.
Ogni tanto mi prende di andare dove ¢ affollato, ogni
tanto la folla ci vuole, anche solo per il paragone. Qui
invece mi sono tuffata in Internet, this is the place dove
scrivere ¢ quasi come parlare. Non solo sui social, che
stanno invecchiando alla velocita della luce, ma nel cuo-
re grande dei motori, nelle App silenziose: credo si parli
nel Nulla, ¢ questo il bello della rete, non c¢'¢ mai una
risposta. Credo anzi sia vuoto. Non c'¢ nessuno, sei sola.
Non ¢ un signor Dialogo ma il tizio Monologo. Evvai!

E di cosa parlare? Ma di tutto chérie, come in terapia,
di quello che ti piace di piu, per esempio di un altro
viaggetto nel ritmo della tua grande cittd intossicata da
paura. O dove per te ¢ tutto nuovo. Per tornare nel re-
gnorock verde dove in silenzio ti rivesti il cuore di foglie
secondo stagione e poi, come la favola della notte, quel-
la uscita te la racconti da sola.

E dove te la racconti? Ma la si scrive, appunto, sono le
stesse App che te lo chiedono, dopo che le hai consultate
una volta per organizzare un albergo non ti lasciano piu,
e Ciao bella bambina come sei stata a Vicenza? - perché
ti vedono, con un filo lungo o un raggio laser non so -
raccontaci, ¢ vero che x¢ magna gati?
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E tu, sollecitata, via col menu della trattoria, i vini, e
com'era arredata la locanda, o il colore della credenza.
Puoi dire tutto, lasciarti andare - tanto non ti conosce
nessuno, hai un nome falso, un Nickname - si scrive con
etica, certo che si, ma ci si firma senza firmarsi davvero.
Eh no, non si puo chiudere la bocca a una tyzia, ma an-
che chiedere ¢ pericoloso, perché lei ti risponde, magari
non come vuoi tu.

Ecco, ho tanto parlato senza che nessuno mi inter-
rompesse nel silenzio totale. Ho parlato per pagine e
pagine, neppure poi molte, insomma abbastanza.

Quando mi arriva una mail dove c'¢ scritto cosi

“Complimenti Miciomao, con le tue 52 recensioni
hai raggiunto tanti mila lettori! Continua cosi, e raccon-
taci dove andrai questa volta. Aspettiamo notizie!”

Minchia signor tenente.

lo? quando? Come perché? Quanti??

Ma sono arrabbiati? Contenti, ah.

Un algoritmo che ho preso dentro?

Silenzio.

Tanti! Seduti nei miei prati, non ci stanno. Non ne
conosco nessuno! E mio cugino? Non c'¢. Ma come... e
Fabrizia? Non sa. I miei amici di Milano, fratelli d'in-
verno? Le amiche nuove? donne, perché qui in campa-
gna |'amicizia stretta con maschi non ¢ contemplata, ed
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¢ un peccato per me, mi piacciono gli uomini perché
sono vaghi, ondivaghi, hanno negli occhi quel fondo di
nostalgia, chissa, dell'infanzia, un tatuaggio interiore di
quel filo rosso in equilibrio precario su cui tutti senza
altra certezza abitiamo; e loro per scherzarlo, per dimo-
strare che non ne hanno paura parlano per ore di cose
preziose, scoperte da ragazzi in certe stanze con pessima
luce, professori mitici oppure ammuffiti, banchi graftia-
ti, sedili duri per ore di seguito, e hanno stampato di
dentro - e questo ¢ un miracolo - cose che parlano di
immortalita. Un poeta greco a memoria, un Mimnermo
o un Kavafis, addirittura un Orazio quasi intatto, o co-
me era la guerra di cui si parlava certe sere in famiglia...
ecco il fantasma di Enrico IV a cavallo, e indietro al
primo Enrico IV da vivo e poi I'Enrico V dove Shake-
speare parla una volta per tutte del padre e del figlio e
della guerra, e devo dire che, se abilmente li porti su
Shakespeare, puoi passare qualche ora da sballo.

Le donne, qui. hanno tutte un bel garbo. Vivono in
certi paesini medioevali incredibili, un po’ ironiche un
po’'castellane. Io le coinvolgo nel tema irresistibile che
rappresenta I'animale sociale col tovagliolo: il Food!

E dove son brava, con, ¢ giusto ammetterlo, una qual
dose di prepotenza.
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Che ¢ il nome dell'affetto, a casa mia.

“Devi seminare anche tu, perché stare in campagna
senno? Ci sei nata! I cetriolini assolutamente, quelli del
sandwich di Oscar Wilde. Sai che ¢ una sola la comme-
dia dove non ci sono queste tartine col the ? Con tutte le
commedie che ha scritto! Col burro, si. No, 1'olio no.
No. E adesso guarda qui, c'¢ un macchinario fantastico,
I'Abbattitore!! Non si pud farne a meno, abbiamo gli
orti, ci tocca comprarlo! Tutte! E ormai ¢ tempo di im-
parare la Cottura a Bassa Temperatura, non credi? Vorrai
mica opporti alla novita pit novita della novita! Ecco,
leggi tre libri, vieni alla conferenza, compra subito il
Roner, te lo ordino io?”

Forse qualcuno tra voi, cercando un albergo o risto-
rante, ha letto un mio post di viaggi e di nostalgie senza
sapere che ero io, che posso essere anche cosi, piu legge-
ra... Con la fatica che si fa a farsi stimare un pochino,
non dico amare. Anzi, lo dico.
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AN

Fino a quando si possono fare le cose, dire le parole?
Viaggiare scrivere parlare fare volere amare mangiare
sentire eliminare le virgole. Lettera testamento. Me lo
chiedevo nel titolo. Lo chiede Cicerone per primo.

Usque (fino a) Tandem (no la bici a due ma il Quan-

do).
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Lui perd intendeva dire, con |'usque tandem Catilina
abutere patientia mea” ? a quel pezzo di fico (oh si, oggi
si dice cosi, se no sei fuori dal viaggio) di Catilina, bru-
no e cattivo, di smetterla di rompergli le scatole. Fino a
quando me le romperai? Eh? per quanto tempo ancora?

Noi tutti, ¢ chiaro da che parte stavamo. Pero Cicci ¢
anche quello che a domanda,

“Quando si puo dire di avere avuto una vita di succes-
s02”

risponde

“Lo puoi dire quando e se hai raggiunto la vecchiaia”.

Pitt 0 meno cosi. Non lo ricordo in lingua originale,
qui mi serve un amico, un maschio deciso a buttarsi con
me sulle Catilinarie. Veramente ne ho, sparsi in giro,
una certa sommetta.

Dedicato ai lettori sconosciuti - che ringrazio, non ho
parole, grazie davvero - e ai miei amici, quelli con cui
ogni tanto ci si abbraccia, si mangia si beve si vive, quelli
che, anche se non sanno la risposta, condividono con
me la domanda.

" lo so che ¢ 'patientia nostra' lo so. Ma dati i tempi cosi
soggettivi lui qui userebbe un piu diretto e feroce 'mea’. Me lo
sento. Tacito avrebbe detto Ut , come al solito.
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TANTI SALUTI

.. quello che dobbiamo fare é occuparci delle cose che conta-
no veramente. E cioé il mangiare soprattutto.

Quello  che importa é il mangiare, la gente mangera sempre e
ha mangiato sempre, quando la storia glielo ha gentilmente
permesso.

Anthony Burgess
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Piselli e Fagioli
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Trattoria Viavai
Bolzone di Ripalta Cremasca

Stefano Fagioli

La solitudine dello Chef
(What the fuck)

Mai come oggi si parla tanto di cibo, e tanto anche di
vino, ormai ¢ chiunque a parlarne, anche chi dovrebbe
tacere; e a me viene in mente quel grande scrittore che ¢
David Foster Wallace, inventore di una storiella piu vol-
te citata. Fa cost:

Ci sono un paio di giovani pesci che nuotano in un ansa
di un fiume nel sole. Passa di li un bel pescione e li saluta
affabilmente dicendo “Buongiorno ragazzi, com'é [acqua
0ggi?”

[ due si guardano e si dicono “L acqua? Cos'é l'acqua?”

che in inglese ¢ “What the fuck is the water?” e non si
puo negare che l'originale renda di pit.

Per dire che non sempre chi mangia e chi beve sa dav-
vero di cosa si tratti. Ricordo le trattorie con i camion
fermi davanti. Pitt camion c'erano, piu pasti unti, grassi,
abbondanti, frittissimi. In molti si sono giocati le arte-
rie. Ricordo tante inutili cene - |'ultima ieri - dal punto
di vista del cibo: allegre compagnie, amici radunati at-
torno a belle tavole che sono luoghi di cibo infernale
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dove pure si trangugia di tutto e se ne parla perfino. Hai
fatto tu queste deliziose tagliatelle mia cara? No le ha
fatte Babbo Natale mentre aspettava le renne, chérie.
Non senti il grumo di farina nella pasta nostrana? Ma
no, invece si ride e non importa se il brasato e il suo su-
go ancora non si sopportano come pure dovrebbero do-
po tanta cottura in un unico fuoco. Ecco, ¢ arrivata la
crostata. Vorrei ma non posso, ho un dente che balla.

E' forse questa la vera amicizia: ridere e mandar giu la
qualsiasi. Voler stare insieme sospendendo il giudizio.
Tenersi compagnia generando endorfine che drogano il
gusto, il cervello, il palato, papille comprese.

E' questa la solitudine dello Chef. Lui fa un'altra cosa
da questa del volemose bene e vediamoci sabato. Lui
porta il cibo la dove diventa un miracolo di abilita e co-
noscenza. Conosco uno Chef, un gran tipo gentile, do-
tato di un talento grande come il suo cuore. Cucina da
dio. Forse il migliore che so. Non sbaglia mai un colpo,
¢ equilibrato. Forse perché ¢ un architetto? Se io avessi
dieci anni di meno mi offrirei lavapiatti per imparare
qualcosa. 1l suo ristorante, il Viavai, ¢ una casa non
grande, perd neanche piccola, ci stanno sedute comodis-
sime 40 persone. Giallo lombardo con porte e finestre
verdi. I doverosi scalini, tre o quattro, che ci vogliono
nei ristoranti fuori cittd. Sta in un paesino ormai noto,
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Bolzone, ma all'inizio meglio affidare le coordinate al
navigatore (ma perché a guidarci c'¢ sempre quell'acci-
denti di donna? Uno strazio invertire se possibile ogni
volta la marcia!)

Dentro, lo spazio ¢ adibito a sinistra alla grande cuci-
na invisibile, poi arriva il bar e la cassa, poi arrivi tu che
entrando vai a destra dove vieni fatto accomodare in una
sala che sembrano due ben apparecchiate e divise a meta
dai mobili di buone bottiglie di vini. Finestre su tutt'e
due le pareti. Luminoso raffinato locale che ¢ sempre
pieno, dove si parla sottovoce e il cellulare non viene
messo sul tavolo perché si ¢ intenti a mangiare. Come
mai un locale sempre pieno? Lui, sperduto nel cremasco
com'e, ha deciso di aprire solo tre giorni, il week end.
Di sera; ma la domenica si apre anche a pranzo. Lui per
esempio ti serve tortelli cremaschi con un gewlirtztra-
miner bello freddo che aiuta, oppure ravioli ripieni di
erbe di campo con pecorino, poi ti porta in un piatto
grande guarnito da verdurine tiepide una guancetta di
manzo brasata e rinnovella il bicchiere con un buon
nebbiolo. Il foie gras che fa lui ¢ il suo punto di forza, ¢
meglio assaggiarlo, per esempio negli agnolini smerletta-
ti col burro, la scaloppa scottata in padella. Le salame
del luogo con le sue giardiniere, le famose terrine, i suoi
dolci! Perché dirne? Ormai non so se c'¢ posto. Lui pro-
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pone un menu ogni mese, pubblicandolo in rete e per
mail ai 40 clienti fissi, creando l'attesa e il piacere, la
conversazione tra amici -noi andiamo, venite? Quanti
siamo? C'¢ la sua mostarda con il cotechino quello pe-
sante - facendo gustare gia quello che ancora non hanno
assaggiato...come fanno i poeti tenendo una pagina in
mano... E di stagione in stagione, tu trovi 'oca e i suoi
derivati, il fagiano, i funghi e il risotto, o le erbette, la
verza a striscioline in padella con solo burro e formag-
gio, gli asparagi la Pasqua, per esempio proprio ora rice-
vo, in settimana servira “caviale con 'bottarga’ d'uovo
su soffice di patate e mascarpone, filetto di storione ma-
rinato su carciofi trifolati o di sgombro in carpione tie-
pido con radicchio al forno, frittata con spinaci nocciole
e burrata. frutta sciroppata su sciroppo fatto da noi (eh
gial) di vin brulé”.

Ecco che i suoi quaranta clienti arrivano in fila a
pranzo la domenica. A me il parcheggio quel giorno fa
ridere, sembra un gioco di caselline completo, un Sudo-
ku riuscito. E il sabato che era cena diventa ora anche
pranzo, e il lunedi e il martedi e il giovedi che era chiuso
adesso si ¢ aperto.

Lo Chef ha un piccolo delizioso giardino e ha deciso
di usarlo. La cosa in primavera si amplia. C'¢ anche una
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casina di 1 piano in giardino, chissa se tante le volte una
stanza...

E' meglio telefonare e andare a mangiare appena c'¢
posto. Perché qui, what is the food and what is the wine,
lo si sa.
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Perugia

Michele Piselli
Pitisserie et delicatesse

Sono milanese in tutti miei cinque sensi e ho scelto di
vivere nella verde Umbria gli anni della 'pensione’ (che
parola! dicono che l'italiano sia ricco di parole belle e
sinonimi affascinanti. Allora??!)

Girovago curiosa tra saporiti pici all'aglione bistecche
chianine e cinghiali in salmi. Ma quando mi trovo da-
vanti un cibo piu raffinato, inutile negare che sono con-
tenta. E oh come sono stata contenta di scoprire la Pi-
tisserie di Michele!

Aperta da poco e gia defluita da Castiglione del Lago
a Perugia in una splendida villa con parco per feste an-
che private, con ristorante e aperitivi per i clienti, con
goloserie. Michele Piselli ha fatto tendenza qui in Um-
bria, esaltando 'immagine del cibo che prima mancava
e aveva bisogno di avere un valore. L'ambiente ¢ come
lo vuole lui, il cibo quello che tutti vorrebbero, almeno
ogni tanto, potere gustare: il club sandwich poco ha da
invidiare all'Harry's Bar, la sfogliata di carpaccio di pol-
po ricorda la Langosteria 5 stelle di Milano. Il fritto?
tanti giocano con il fritto in cartoccio, ma lui li veste, gli
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scampi e i calamari! Ogni torta pué stare in una vetrina
Cartier. Ogni pastina un gioiello da indossare. Ogni pa-
nino un bijoux. Come mai? Ho indagato. Lui, figlio del
rinomato e antico pastificio Piselli nasce con la formula
esatta di lieviti e dosi. Si laurea in biologia e lavora al
Silvestrini a Perugia in qualitd di ricercatore. Lui, Brea-
king Good, il cibo lo affronta dal suo lato chimico e lo
tratta per il suo verso. E poi ha quel suo gusto magistrale
per accostare e presentare. Perché, mi si chiedera, non
vado li tutti giorni? Per via della tg 42/44. Ancora ci
tengo. Ma, come in chiesa, vado li una volta la settima-
na.
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Napoli
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Vedi Napoli e poi... Grand Santa Lucia

Per me la parte del viaggio da curare molto bene ¢
l'albergo dove alloggiare. Dove si torna la sera sempre
un pochino provati: se per lavoro o per il tanto girare e
guardare e visitare questa incredibile citta, cominciando
con la metro di Toledo dell'architetto spagnolo Oscar
Tusquets, nome da imparare a memoria perché ha creato
la piu bella stazione d'Europa, citata da tutti i giornali
internazionali, quelli russi e americani in gran numero.
E San Giovanni a Carbonara che sono due chiese una
sopra e una sotto, San Lorenzo, sotto anche li, Napoli
sotto Napoli, e la Tomba di Virgilio insieme a Leopar-
di... affascinati, emozionati stravolti, li poi al ritorno in
hotel ci deve essere un bel Bagno (una vasca per due con
idromassaggio) e un buon Letto (grande ma grande,
Imperial). La stessa cosa ¢ importante al mattino quan-
do ci servono n'ata vota tutte le nostre energie.

lo di alberghi ne ho visti di tutti i prezzi e i colori del
mondo.

A Napoli, 'albergo migliore ¢ per me il Grand Santa
Lucia.

La camera, suggerirei la 118. Dove l'unica pecca ¢ il
minibar (1 sacchettino di patatine e 1 di noccioline co-
me per un orsacchiotto a dieta) ma eccellente la connes-
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sione e ogni canale di Sky che si apre senza dover chia-
mare il portiere. La camera ¢ al primo piano, generoso
balcone d'angolo che gira intorno a corona, quasi un
terrazzo. La zona ¢ pedonale - non so se si capisce bene
il vantaggio - poi c'¢ il mare da tutte le parti tranne che
dietro 'albergo: a sinistra c'¢ il Vesuvio a destra Mare-
chiaro Posillipo e Mergellina e il tramonto, davanti c'¢ il
porticciuolo e il Castel dell'Ovo, che ¢ il castello piu
bello e curioso di Napoli. Vale la pena portarsi una pol-
trona della stanza fin sul balcone e leggere la sua storia.
Eccola: nasce dal mare con un sobbalzo tellurico, senza
preavviso. Poi pian piano si attacca alla costa per altre
eruzioni di tufo. Il mare allora arrivava fino a sotto Piaz-
za del Plebiscito, dove ci stard poi il Maschio Angioino.
Cento anni prima di Ciristo l'isolotto se lo prese Lucullo,
quello dei banchetti luculliani a cui partecipava, pur
mangiando poco, Cicerone suo amico. Lucullo ne fece
un giardino di delizie: porto le pesche dalla Persia - la
pesca, si sa, ¢ stata in lizza a lungo con la mela per la sto-
ria dell'Eden. Poi hanno temuto che fosse troppo fica e
non comportasse quindi un peccato ma si trattasse solo
di gusto - le ciliege da Cerasunto in Turchia... non so
perché non ci insegnano queste cose a scuola, questo si
che ¢ un vero peccato, rimangono impresse cosi facil-
mente! La villa di Lucullo era enorme, andava da Santa
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Lucia a Pozzuoli. Da i, spalle al mare, a destra, ancora
prima stavano i greci che a lungo si rifugiarono a Ischia
e a Procida, - paura matta dei sanniti! - e finalmente do-
po un paio di secoli presero il coraggio di sbarcare a Na-
poli ma solo in quel pezzo. Eh, ce ne sono di storie li! Il
letto deve essere comodo quando si legge cosi intensa-
mente. E se poi uno si appisola, il servizio in camera ¢
ottimo. Oppure si puo' scendere per uno spuntino velo-
ce, li a Santa Lucia c'é tutto! Anche Zi Teresa, ma non la
raccomando, quel tipo di cucina la fanno meglio a Mi-
lano. Sbarcasse li la Langosteria, questo antico ristorante
per me conoscerebbe una pericolosa concorrenza... In-
vece li accanto c'¢ una pizza fritta squisita, da Anto-
nio&Antonio, asciutta che non pare neanche stata
nell'olio bollente, ripiena di bufala e cicoli, una bonta! Il
vino, no, non ¢ proprio granche, né quello che ti offro-
no appena arrivati, né quello che pagherai. Pero se lo sai
non dirai “un bicchiere di bianco” in modo generico.
Devi sceglierlo tu. Mi raccomando, che puo rovinarti la
pizza. Oppure se si vuole stare certi in fatto di vino e di
gusto di abbinamenti si sale la Via Santa Lucia per pochi
metri e i sulla destra ¢'¢ Il Ba-Bar Officina. Un panino
all'aragosta o crostini di salmone affumicato diverso da-
gli altri, alto quasi due dita... squisito. Ecco che siamo
pronti per una passeggiata sotto la luna in questa citta
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complicata, non facile, dove non ci sono macchiette ma
personaggi, dove un proprietario di una pizzeria qua-
lunque, pur con il busto che si indovina dint' a camesel-
la e la testa onorevolmente pelata, ha un portamento di
dignita che non puoi non notarlo, dove fare il contrab-
bandiere - una volta, eh! - era come essere avvocato; do-
ve l'ultima guerra ha ridotto alla fame la sua nuova ge-
nerazione di laureati perché le famiglie degli anni 20,
per farli studiare 'sti figli, si sono sacrificate come in nes-
sun altro posto nel mondo; dove tu puoi fare solo il turi-
sta, quello che va al San Carlo, che va a Pompei Ercola-
no Pozzuoli, luoghi impressionanti e unici per il turista
spettatore, aperto e estasiato. Perché viverci ¢ un fatto
privato che richiede un DNA antico e provato.
Buon viaggio. De core.
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Milano, L'Altra Isola
Mi me pias insci

Essere milanese ¢ una condizione che si condivide dif-
ficilmente. Non ce ne sono piu cosi tanti come quando,
nel mio mondo, lo erano tutti. Quindi, oltre che pochi,
siamo incompresi, stiamo tra il superbo e il magone.
Siamo tra i piu veloci, siamo generosi e invasivi. Sap-
piamo troppo, cittadini di una grande citta. Per esempio
sappiamo mangiare bene, molto meglio che in altre re-
gioni. Non ho detto “tutte”, ma molte. Ci piace la no-
stra cucina che pero, come noi, si ¢ diluita. All'Altra Iso-
la & tutta milanese, tranne lo chef che ¢ cinese.

Benedetto dalla sua lunga esperienza e abilita, ci mette
a tavola come da piccoli, quando si mangiava la vera co-
toletta, quando si facevano i capricci perché il foiolo no
- bisognava diventare grandini per apprezzarlo - quando
in tavola si trovava gia Ii il piattino con i mondeghili.
Dice Allan Bay che questo posto ¢ unico e deve essere
tutelato come riserva dal WWE Ho capito, ha ragione, e
me ne occuperd ogni volta che torno a Milano.
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Cinema Anteo e Osteria del Cinema
CINECENA
Mangiare bere film libro poltrona/divano

A Milano c¢'¢ un posto importante per noi amanti del
cinema, ¢ I'"Anteo che I'anno scorso ha raggiunto le dieci
sale, ha ampliato la libreria, ha messo la biblioteca, un
bar e un caffe e gli ascensori e messo anche i piani. Per-
ché c'era la domanda. Lo domandavano i milanesi per-
ché non ci stavano pit, quelli che alla mattina del sabato
e della domenica vanno li a fare colazione e poi si vedo-
no un film. Anche a pranzo. Anche dentro la sala, col
tavolo e i camerieri, con una moderna abat-jour. Noi di
citta ci andiamo volentieri appena siamo liberi, e se non
lo siamo ci andiamo di sera. Ho gia detto che ha una
sala con i divani invece delle poltrone? Sala De Amicis.
Divanetti per due, stando larghi. Pensandoci, andando
indietro negli anni, difficile ricordare dei film brutti o
inutili. Era famoso come cinema d'essai, le pellicole era-
no sempre di gusto. Anche oggi, dieci film di gusto alla
volta ...magari su un divanetto rosso in velluto ...sembra
di sognare, sembra finto da dire, una favola. Infatti I'An-
teo ¢ il nostro luogo di culto metropolitano. E la favola
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non ¢ finita, dentro il cinema c'¢ un nocciolo intelli-
gente, il suo ristorante. Pare sia l'unico ristorante in un
cinema. Si chiama L'Osteria del Cinema. La cucina ¢
molto curata, da cinque stelline, km zero. Non perdersi
il lardo. Ti ricevono persone attente e cordiali. Se gli te-
lefoni per prenotare la cena o il pranzo o anche merenda
(uovo sodo con alici del Cantabrico su toast imburrato,
bicchiere di vino caffe) uno dei due signori che presie-
dono il tutto, Giulio o Paolo, ti chiede che film vuoi ve-
dere e a che ora, circa a che fila e ti prende il biglietto. E'
un plus, un servizio cortese per non farti fare la fila, per
sentirti curato, gia suo ospite atteso a tavola prima o do-
po il film. (Mi ricordo certe file talmente lunghe che ora
c'¢ un'altra entrata, senza contare che quelli giovani fan-
no il biglietto via internet. lo ci ho provato. Non sempre
¢ riuscito) L'Osteria ¢ a pianterreno, anzi lo era. Poi si ¢
estesa anche al piano di sopra. E sempre per la legge del-
la domanda - dei milanesi - ora ha un di sotto e anche
un giardino! Un giardino in centro a Milano, dove man-
gi alcune vere delizie prima o dopo il film che ti pare.
Forse prima, cosi passi dallo sgabello del bar. O dopo,
per sedersi poi in biblioteca in poltrona, visionare qual-
che libro, comprarne uno o due. Le persone sono diste-
se, si sorridono negli ascensori, si parlano. A che piano?
Dove va cosa ha visto e com'¢? Oh anch'io, mi ¢ tanto
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piaciuto! E quello? Vado adesso. Vedra, una chicca, le
piacera. Ora noi andiamo a cenare, si, all'Osteria. Ah,
usciamo adesso dalla merenda. E cosa c'era di buono
stasera? E' tutto buono! Ma il dolce da non rinunciarci ¢
quel bonet migliore del mondo. Non ¢ vero? E' verissi-
mo, e arrivederci arrivederci chissa. Qui. Prima o poi.
Forse domani. Aahah.

o ho un nome per un posto cosi ...rotondo, comple-
to, tutto pensato, senza frizioni, molto di piu che un bu-
siness. E' un modo di vivere e di ricevere. E' il club di
Milano e comprende chi opera a vista o non visto. Noi
milanesi siamo piu che abbonati, siamo i sempre, fedeli.
Nessuno di noi vorrebbe vivere in citta senza di loro.
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Milano, Osteria del Batti Batti
Aprile e un po' di sole... this is the place!

Carino da matti, un oggetto di cui Milano ha biso-
gno, sopratutto durante il Salone del Mobile. Cucina
strepitosa, la pasta il pesce il vino, alle 4 di pomeriggio,
quando molti altri sono in pausa. A parte un cameriere -
stressato, ¢ comprensibile, c'era gente in coda che gli fia-
tava sul collo - le persone sono gentili e asciutte, liguri
insomma, e molto efficienti. Non vedo 1'ora di tornare,
altro pranzo all'aperto. Stavolta prenoto.

Oh. Ha chiuso.
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Milano a tavola
LA LIBERA

Se si viene da una buona famiglia, e per buona si in-
tende di buon gusto, educata in tutti i sensi, il bello ol-
treché il buono, per esempio quelle domeniche passate a
tavola in conversazioni serene con i parenti e il piacere
di cibi ben preparati, di tradizione ma con spirito libero
di interpretazione, sottile come un accento, una lieve
ironia che viene dall'aver capito tanto, se non tutto, del
vivere bene, annessi e connessi, quelli che rendono una
persona sicura di dove mettere i piedi nella vita qui al
mondo.

Ecco allora che uno cosi formato, e formata, puod an-
dare alla Libera anche piu di un volta alla settimana.
Anche da solo si sentird a casa. Il patron lo accoglie
comme d'habitude e, complice, lo fa sedere di fianco al
tavolo dove le persone sembrano le piu interessanti tra
quelle presenti - e questo lo sa solo lui, la Vanoni o il
finanziere che fa tremare le borse? - e l'argomento di
conversazione di stasera imperdibile. Si trattera di un
libro, una commedia un giornale una mossa politica tat-
tica? Un risottino allo zafferano, un culatello che a Mi-
lano ¢ il migliore possibile e abita solo alla Libera? Un
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filetto, forse, in crosta, ripieno con il foie gras. Anche
solo uno spaghetto cacio e pepe che ¢ peccato non as-
saggiare.

Un conto sostanzioso che molto dipende da quanto il
vino fosse importante. Ma conto educato e di buona
famiglia. Cosa si voleva spendere? Spendere bene! Un
saluto al patron che affonda il mento nel suo farfallino
per darti questo addio provvisorio. Un'occhiata pit lun-
ga al farfallino, lui, Italo Ottaviano Manca ¢ elencato sul
libro dei 100 gentiluomini piu eleganti nel mondo, et le
papillon c'est Charvet Place Vendome.




Aromando
Si ghin ghin si ghin no sciau

Se non ¢ in stagione, non c’¢.

Se il prodotto il produttore lo ha finito, non c’e.

Se il prodotto quest'anno non ¢ stato prodotto, ci sa-
ranno buone ragioni e quindi non c’¢.

Ma se c’¢l.. ¢ proprio buono, anzi buonissimo.

La sorpresa, nell’arredamento, c’¢. Non tralasciare di
visitare il piano di sopra, non farsi sfuggire le tessere sul-
la colonna, il disegno che fanno le scale, i disegni di A-
gata, i mobili e le zuppiere.

Consiglio vivamente di andare.

Magari bevendo, aspettando, un Pinot Bianco di

Giorgio Grai.
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Milano, Langosteria

Eccellente esperienza per noi, entrati di fretta senza
conoscere il posto, in anticipo ma non troppo per il Tea-
tro Libero li di fianco. No, nessuna prenotazione, era
pieno. Fatti sedere al banco, serviti subito, gentili e sol-
leciti; il tiepido di mare e la zuppa di pakchoi squisiti.
Anche il vino. Ci hanno detto, tornerete dopoteatro per
un dessert? Certamente, era squisito anche quello.
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Bene in
Un Posto a Milano

Chef Nicola Cavallaro

Quando si parla di uscire con gli amici a pranzo o a
cena, ¢ di solito per fare una bella mangiatina. Questo ¢
il posto che sceglierei per incontrare qualcuno che non
vedo da tempo, con cui star bene a tavola a chiacchiera-
re. Potrebbe andare cosi: mentre aspetto 'amico ho gia
detto allo Chef di fare lui le scelte di cibo per noi. Non
puo che andar bene. Dalla michetta milanese fatta con
lievito madre quasi senza lievito, che lui ha esibito a
Dubaij, invitato 12 come massimo esperto mondiale di
lievitazione (del pane, eh! anche se lui ¢ un tipo che vola
alto) con mortadella Dop e del vino. o qui bevo volen-
tieri, quando deve essere bianco, un Sauvignon di A-
driano, il Basarico delle Langhe. Poi io prenderei la pasta
del giorno. Non vedo un motivo per rinunciare. Anche
l'anatra alla pechinese ¢ squisita, mi sento di consigliar-
tela in tutta amicizia, Ci darebbero da bere un ottimo
Arpepe. C'¢ il pollo arrosto, te lo fanno in padella, fa
ridere da dire lo so, quando lo mangi pero sei molto
contento perché ¢ come leggere un vecchio Topolino,
non pud piacerti di pit! Con una barbera che scansati,
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diceva mio padre quando gli piaceva veramente un vino.
Non ho ancora assaggiato la picanha, marinata speziata
e grigliata. Se questo nostro appuntamento avviene di
sera, allora si che potremmo ordinarla. Anche il cosciot-
to d'agnello pero. Come spezia e marina il Cavallaro...
Lui tocca la carne come io faccio con il mio gatto, cioe
dappertutto, cerca la consistenza I'eta le venature i fila-
menti di grasso. Quando lo conosce come un parente lo
spezia. io lo so, I'ho provato, ho cominciato a capirlo
dalle sue costine di maiale laccate. Devi andare. Lo so
che a pranzo a Milano si ¢ presi da una tenaglia di ore,
non resterai per il dolce, peccato perd. PERO'"! ¢ il nome
di un semifreddo alla pera con grue di cacao che vale
assaggiare. Un'altra volta stesso posto? Questo ristorante
ha piu collocazioni, ¢ anche locanda, una sera proviamo
la saletta col camino, con la bella stagione mangeremo
negli orti vedrai. Non ti sembrera neanche Milano. Ciao
ci vediamo.
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Milano, La Taverna Gourmet
Tu si 'na pizza grande

La pizza ha avuto una vita movimentata, come quella
di ogni femmina che si impone: fantasiosa, sorprenden-
te, poi appiattita gonfiata schiacciata strapazzata mistifi-
cata buona cattiva, troppe volte travestita da due lire
senza pudore. Il  suo wultimo connubio -
pizza+birra+tovagliolo = 1 Eu I'ha resa squallida.

Il successo si avvale spesso dell'uso di un altro punto
di vista. Due giovani chef 'hanno guardata cosi come
era nata, geniale e squisita, e I'hanno esaltata trattandola
con tutto il rispetto dovuto all'ingegno. Su questa loro
pizza appoggiano stracciatelle di nobili origini con ac-
ciughe del Cantabrico e finocchi trasparenti. O scampi
crudi appena pescati con cacio e pepe. O una tartare di
tonno con brunoise di verdure e alghe. Sotto questi se-
condi raffinati sta lei, la Pizza che viene dal lievito Ma-
dre, divina. Ricorda quella dello chef Nicola Cavallaro
che la tratta con intensa passione.

Ma qui, alla Taverna Gourmet, c'¢ solo pizza! Non
faccio canzoni per invogliare la clientela, il posto ¢ gia
pieno di gente che ha capito e anche di chi ancora non
sa ma capira al secondo boccone (il primo, forse un'allu-
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cinazione?). La pizza ¢ cara se comparata all'offerta eco-
nomica. Anche gli ingredienti sono costosi, i gamberi il
branzino il Pata Negra la salsiccia di Bra.

Prenotate gente prenotate, senno non entrate.
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Milano, Macelleria Popolare
Meet the meat

Di provinciale Milano ha molto poco, non puo piu
permetterselo, i tempi sono scivolati in avanti e non c'¢
pitt l'occasione. Perfino sul tram. Ad ogni salita arriva
una faccia da Netflix, della serie Sense8. Poi qui alla
Macelleria Popolare si entra in un'atmosfera internatio-
nal. Una signora orientale ti fa scegliere il vino o te lo
consiglia - solo buoni vini - mentre al banco un cuoco a
me scalda il pastrami col suo brodo che finira tra due
fette di segale con la mostarda, a K6bi cuoce una gran
bella bistecca che entrera in una focaccia e da dietro una
porta dove ¢ scritto stampatello

“SILENCE! Non si parla in cucina!”

escono colpi grandi di martello su ossa. In piedi, due
chiacchiere in piu lingue, scelgo intanto un midollo da
pascolo per un risotto futuro. Intorno, frutta esotica,
sacchi di spezie. Panini profumati e sovraccosce rosa di
polli. Londra? Seul? Mumbay o Amsterdam? No, la dar-
sena milanese del Mercato Comunale, che piu bella e
pulita non si puo.

Un po' caro? Natiirlich.
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PASTA B Jinghua

Ravioli orientali

Faceva un po’ freddo a Milano e io forse ero stanca,
appena scesa dal treno quando in un negozio incontro
una giovane donna che non vedevo da un pezzo. Grido-
lini di affetto. Sul finire delle mille cose da dirci lei mi
raccomanda un buon ristorante orientale dove lei va
spessissimo. Mi dice dov’¢, non affatto lontano, mi pre-
nota col cell. Non l'avesse mai fatto, non perché fosse
un disastro - un disastro non era - ma perché avevo in
agenda 2 indirizzi uno meglio dell’altro di ravioli orien-
tali sicuri, passatimi da un critico dell’arte in cucina, Al-
lan Bay. Invece che faccio? Ridendo le dico, tesoro sei
un osso, un bell’osso biondo di classe, che invidia mi fai!
come fai se mangi cosi tanti ravioli? E lei mi risponde - e
io ancora non sento il pericolo - che ogni santissimo
giorno si sfianca in palestra. Chi non avrebbe capito che,
nonostante 'affetto, la distanza d’eta tra me e lei fa una
differenza che bisogna notare ? La mia giovane amica
mangia mentalmente contando quante calorie il giorno
dopo le tocca smaltire. Mangiare per lei non ¢
Pimportante. Si ferma alla forma, un raviolo ¢ un ravio-
lo. Mentre io invece conto quanti ravioli ancora ci sono
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da assaggiare, il cinese il Dim Sum quello di Singapore il
cantonese il mandarino, il sichuanese, l'anhuiese il
shandongese e il fujianese, lo jiangsuese e I'hunanese, al
vapore alla piastra in un brodo. In molti piattini.

Il posto non era malaccio, molto gentili, non cari e
aperitivo di fuori con stufa. Ma davvero non proprio il
mio tipo.

Se siete magri, trentenni abbronzati con abbonamenti
in palestra, andateci quanto volete.

Certe sere puo essere cool.
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Vertigo Bar
Via Orti Milano

Buongiorno

Mi da due croissant.

Come li vuole, vuoti pieni con marmellata, cioccolato
miele con crema integrale con piccoli frutti o con il sal-
mone...

Grazie. Un cappuccio per favore.

Lo porta vias

No lo prendo qui.

E come lo vuole? Scuro latte normale scremato con
panna caldo freddo tiepido con spolvero con cacao con

la cannella...

Adesso vorrei un giornale.

Vediamo. C'¢...

Milano. Ciao vado ma torno
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Riccione, Milano
Come al mare

Invitata da un parente affettuoso - il mio solo cugino
che amo da sempre - siamo tornati al Bistrot, dove ¢
benvoluto. Cliente frequente, mogli 3 figli con mogli,
qualche amico invitato o parenti come appunto noi. In-
somma, sempre una bella serata gioiosa. Non si puo
mangiar meglio le Belon e neanche gli spaghetti alle tel-
line quando ci sono. Ho fatto qualche incursione con la
forchetta nei piatti dei miei parenti come si usa in fami-
glia, per me ha vinto il Gran bollito di pesce dove si in-
contrano cose ‘vastase’ direbbe Montalbano seduto li a
tavola.

Il commissario sarebbe felice anche se non c’¢ il mare
a Milano. Purtroppo.

Non avrebbe trovato a Vigata il vino che mio cugino
mi ha offerto con tutte le cure, un bianco Venezia Giulia
di Jermann dal prezzo indicibile che di nome fa “Where
the dreams have no end”, da un album degli U2. Per
amore di info, la canzone originale era “Where the stre-
ets have no name”. Lalcool, si sa, fa certi scherzi.

Letichetta ha un bel disegno, ¢ famosa, I'ha usata

Walt Disney.
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Il ristorante di pesce ¢ solido nella sua tradizione, e
chi ¢ nato in questa cittad nel secolo scorso conosce la
storia. E molto piacevole andare sul sicuro spendendo
un buon prezzo che vale la cena, gelati nel guscio di

frutta compresi.
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Venezia
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Venezia, Hotel Flora

Giorni e notti a Venezia

La cittd unica nell'universo ci riempie gli occhi ci
prende il tempo e ci impegna la mente per vedere e capi-
re quello che offre. Le mostre sono sempre tante. C'e
Damien Hirst a Palazzo Grassi e a Punta della Dogana,
dove si ridefinisce il concetto di arte del nuovo millen-
nio. C'¢ Renzo Piano che sposta i suoi grandi oggetti
dietro alla Salute, non lontano dal Tintoretto. Picasso
sta al Guggenheim, anche David Hockney ¢ sbarcato.
Tutto questo sull'acqua... E' una forte emozione. Muo-
versi sui vaporetti tra grandi manciate di persone, anche
questo ¢ insolito per il cittadino di terra. Per giorni ten-
go in memoria il rumore del cancelletto che si chiude
mentre scorre la cima.

La sera ¢ bello tornare al Flora. Cosi come svegliarsi 1i
la mattina. L'hotel appartiene al sentimento di Venezia,
non ci sono sbalzi tra quello che si vede in laguna e la
stanza, e il piccolo importante giardino e la gentilezza e
il livello di gusto. E importante non rovinare il mood
veneziano, anzi farne parte.
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Ho un desiderio, non credo valga solo per me.
Quell’aperitivo in giardino che ci accoglie sfiniti la sera,
lo vorrei ricco quanto la colazione.

Si puo fare per favore? Al rientro serale non uscirei
piu!
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Burano, Ristorante Riva Rosa
La Recherche
Eravamo in centomila quel di

Ero li, a Venezia. Ho pensato che sarebbe stato bello
rivedere Burano e i suoi colori. Non ero sola, con la stes-
sa idea ho trovato una motonave cosi piena di gente che
si stringeva nello stesso desiderio entusiasta e feroce.
Sono arrivata senza mai toccare il pavimento, galleg-
giando tra spalle rumene sollevata da schiene inglesi so-
stenuta da morbidi sederi tedeschi. Piovigginava. Si fu-
mava tutti di vapore umano. Sbarcati di fronte a un a-
vamposto dal nome invitante, Spaghetteria Fritto Misto,
sono riuscita ad acchiappare con la forza di una cozza un
alberello per staccarmi dal gruppo coeso come un eserci-
to al trotto. Sono andati tutti li a mangiare, da proprie-
tari preparati a ricevere uno sbarco cosi all'ora, eroici,
professionisti.

Non era come ricordavo perché non la vedevo, Bura-
no. Mi ha salvato un ristorante con qualche scalino. Ec-
co apparire dall'alto - relativo ma sufficiente - i colori
delle casine, ecco i ponticelli, I'acqua a specchio, i piz-
zi... Ho mangiato baccald mantecato in millefoglie e il
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raro risotto al go, pescetto di laguna spremuto a fare un
fondo cremoso. Tutto squisito, tutto un po' piu su, tutto
cortese.

Mi ha riportato nel mio mondo un taxi scafo, per 120
euro. Mai cosi ben buttati in acqua.




Venezia, Locanda Ca' San Marcuola
Bella tranquillita

Venezia a settembre, una scelta giusta! Lo pensano in
molti e te li trovi i tutti, di fianco di dietro davanti...
C'¢ il festival del cinema, le mostre migliori, la stagione
clemente.

Per un po' di tranquillita ¢ notevole il ritirarsi la sera
in questa Locanda sobria, quasi centrale, stanze grandi e
silenziose. Ha un montacarichi che induce alla calma.
Alla reception sono gentili, non sanno dire di no alle
diverse richieste. Anche per partire e arrivare ¢ ottima,
due passi per la Stazione, a nuoto quattro bracciate o
una fermata o due di vaporetto.
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Hotel Excelsior Lido di Venezia
Un filo e un altro paio di fili di nostalgia

Hotel come questo, ce ne sono ormai pochi nel mon-
do. Sono elefanti di un tempo con i loro colorati esotici
decori, nappine tappeti ricami e lustrini d'argento e di
vetro, le due grandi gambe davanti ingioiellate con
campanelli d'oro e i bracciali di pietre, sulla pelle ta-
tuaggi fantastici, sulla groppa il baldacchino sghimbe-
scio con i rasi le sete e il suo cornac o mahout con il
turbante e i pantaloni a sbuffo e un gilet, a guidarlo con
un corto bastone, ieri Salgari oggi Game5Mahjong. E ai
suoi piedi, tutto un movimento di folla a seguirne 1'on-
deggiamento, |'umore... io ' Excelsior me lo vedo cosi,
e penso a quegli uomini che avevano capito che il potere
esercitato dall'alto di un elefante era meglio che a livello
tappeto. Il Grande Cinema l'ha capito subito e ne ha
fatto il suo set di settembre per sempre. L'Excelsior ¢ I
hotel dove, quando chiedi un taxi, ti domandano se
vuoi un'auto o una barca.

Sono tornata per un week end dopo anni, forse troppi
per permettermi un paragone equilibrato. La mia came-
ra al sesto piano - li il mare ¢ ritagliato da un balconcino
che ¢ una scultura, con figure piatte in pietra, profili da
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film... - definita “piccola” dalla conciergerie dove la
chiedo; piccola relativamente, sempre il doppio della
mia camera da letto normale- e foderata come una sca-
tola di cioccolatini, due i colori prevalenti, un'accoppia-
ta che adoro, azzurro e cérise.

Dal balcone moresco vedo quel mare piatto che non
sembra finire, pitt nuvoloso che azzurro. A destra sento
la riga sottile di terra su cui siamo messi, io e I'Excelsior,
quasi in bilico e la in fondo una lingua piu stretta di
sabbia che ha un nome strano, Malamocco, di origine
incerta: Meta Madda, Mademoc Mamedoc. Ci sono le
Emme e le Di, chi se ne frega in barca di metterle in fila,
il marinaio lo vede mentre ammaestra le vele “a chela di
granchio”. Affatto nordico, parla di oriente, di quando
ancora la lingua ufficiale per intendersi tra popoli, come
per noi oggi l'inglese, dall'Asia all'India alla Grecia era
l'arabo. Qui a Malamocco c'¢ stata la sede del primo
Dogado finche poi, a furia di essere inondata dal mare e
sciupata ogni volta, non si & spostata a Venezia.

Corto Maltese ¢ nato qui, in questo posto estremo
dell'isola che Hugo Pratt chiamava allora La porta verso
'Arcano, una soglia potente. La sua casa ¢ ancora li,
piena di gocce d'inchiostro, invisitabile, vietata a chiun-
que. L'aria invade il giardino con i disegni che ci hanno
fatto sognare, non si puo calpestare le ombre le essenze li

66



dentro. Tutto ancora profuma della sua fantasia, I'ho
sentito da fuori. Per avvicinarsi un pochino si potrebbe
andare dove Pratt era solito cenare, alla trattoria dello
Scarso, li non ti dicono niente di lui, bocche cucite nel
mito, si parla solo di cibo piccioni e gabbiani e si guarda
nel piatto perché ¢ proprio buono e poi gli occhi vanno
a fissarsi sul mare...”el mar salado” che gira intorno a
Malamocco come una rete che ha preso un'acciuga.

Intanto all'Excelsior nel pomeriggio ancora si fa mu-
sica, c'¢ un'orchestra in stagione che suona. Certo non
c'e pitt Alida Valli ma neanche quel grande salone di sete
e velluti che era il baldacchino di allora: si entrava dalla
spiaggia a piedi nudi in accappatoio, costumino bagnato
e sabbia tra le dita dei piedi e ci si mischiava ai vestiti da
sera ornati di gioielli importanti. I divani avevano cusci-
ni cosi morbidi, enormi, che noi bambini scompariva-
mo tra le pieghe, introvabili. Non ¢ decaduto, ¢ un ot-
timo hotel che conserva la gentilezza dell'accoglienza. E'
solo volato via con tutto il mondo di allora.

E' proprio che sono invecchiata.

Non ho trovato un progetto di ristorante all'altezza.
Ma forse in un anno ¢ cambiato e sarebbe bene perché
oggi i pachidermi cui si fa molto riferimento sono i cibi,
in qualsiasi salsa.
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Quando tu volessi andarci, ricordati di specificare
una camera ‘moresca’sul mare.
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Firenze
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Hotel Tornabuoni Beacci
Comfort zone

In centro che piu centro non si puo, nella piccola me-
ravigliosa Firenze, a contatto con l'arte, la storia e anche
le grandi firme forse piu familiari dei gironi di Dante -
intendo Gucci Pucci Prada Céline Dior and so on - tut-
te ben incorniciate nelle vetrine perfette alla base di pa-
lazzi notevoli da percorrere con gli occhi, su su fino ai
tetti tipici della citta, sta questo hotel.

E davvero un Grand Hotel nella sua aria sobria e ospi-
tale e nel savoir faire di tutto il personale. Belle le stanze
rinnovate dei primi piani con i doppi bagni, affascinanti
quelle del quarto e del quinto con I'atmosfera dei mobili
antichi, incredibile la posizione alta del terrazzino fiorito
a piu livelli che guarda la citta nel sole di maggio. E
quassu che incontro gli ospiti al mattino per il breakfast,
momento di gloria per il cibo che offre, su tutto quel
bendidio appaiono ora due grandi ciambelle una nera e
una bionda appena sfornate, fatte dalla signora che si
occupa dei tavoli tutti occupati da clienti stranieri, in-
glesi francesi americani giapponesi che salutano ogni
nuova entrata con aria leggermente allarmata. Si intuisce
che questa nostra Italia li prende, li affascina con la bel-
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lezza che offre e anche li spaventa, come esotica o forse
eccessiva e dovunque. E comunque.

In questo hotel I'ambiente ¢, oltre il lusso discreto,
rassicurante. Tutti vengono portati a uno stato di benes-
sere e calma. La gentilezza e la cura delle persone ¢ ele-
gantemente e sinceramente familiare. Questo per me ¢ il
punto di forza maggiore tra i tanti che il Tornabuoni
Beacci sa offrire. Raccomandatissimo, mi fa pensare che
sia I'hotel a scegliere i suoi ospiti.

E sempre al completo.







Roma
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Ristoranti della tradizione
Certe volte ti passa la voglia

A Roma i ristoranti son tanti, e anche i turisti. Il fa-
scino sta nella citta, nella storia. Non si puo chiedere
sobrieta a chi ci viene, e non ci vengono certo per tro-
varla nel cibo. Difficile mangiar male a Roma, si diceva
una volta, son piatti carnali, appassionati, stranoti. Ma
oggi ¢ finalmente possibile. Il punto ¢ proprio il numero
che si ha da gestire. 1l piatto si ¢ adeguato, da casalingo a
industriale. Se non hai fame, anzi se hai gia mangiato
(troppo) e pensi a quello che ancora uscira dalla cucina
per altre 100 persone oggi, ti viene un ruttino. Non puo
piu essere fatta al momento la Gricia. Quando vieni ¢
gia pronta e sa di padella. Non ci si puo permettere piu
uno spaghetto al dente o la tagliatella, sono a mezza cot-
tura in attesa del condimento gia riscaldato. Il turista ha
fame, ha camminato un casino tra le rovine, il fiato di
Giulio Cesare sul collo, ha ascoltato in molte lingue, fo-
tografato, ¢ stanco non ha piu pazienza. Benedetti gli
stuzzicchini, anzi direi stuzziconi, grevi, in piu di un
piattino, che permettono di gestire le comande in cuci-
na, rifinire, impiattare. Ecco che il cibo ¢ tutto cosi, con
questa patina di riciclo e senza piu la freschezza. Non
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parlo di questo ristorante in particolare (di cui non &
forse giusto scrivere il nome, pero in rete ¢ ben quotato
quindi vale il ‘bene o male purché se ne parli) sono
molti cosi - e questo ha si una colpa per me, fare un ri-
sotto di colore verde e osare raccomandarlo - ma anche
di quelli che si chiamano grandi. Le cose migliori che ho
gustato da Armando, dopo aver fatto i numeri per avere
un tavolo prima di ottobre, in quel freddo aprile piovo-
so, ancora lontano da Pasqua, quelle buonissime sono
state le puntarelle con acciughe perfette e il dolce, un
dolce incredibile. La Gricia si, buona, ma a casa vien
meglio. Le polpette si, buone, ma quelle che si fanno
nella propria cucina, sono migliori. E mentre rosolano ti
bevi quel bicchiere di vino a stomaco nudo che ¢ piu
che un piacere. E’ cosi: ormai siamo informati, resi e-
sperti da tutti quei Masterchef che urlano, leggiamo o-
gni scritto di Marco Pirotta, conosciamo la bassa tempe-
ratura e la vasocottura, abbiamo in molti 'abbattitore,
siamo anche troppo coscienti per essere solo clienti. A
Roma sono stata bene all'Epiro, dove la filosofia ¢ pochi
tavoli, non troppi piatti, lavorare sul colore e sull'insoli-
to. E cosi riesce bene in molti modi: il piatto ¢ curioso,
mai visto prima, sembra un quadro ed ¢ buono. E il
tempo, che sembrava cosi lungo passare, adesso ¢ volato.
Ma ¢ l'unico ristorante che richede lentezza e non ti da
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sformatoni per stuzzichini, ma éclairs n.2 con il calice
adatto.

Insomma, ci si puo salvare anche a Roma, per il rotto
della cuffia pero e tocca fare come un investigatore pri-
vato, un Mike Spillane esperto che fruga negli antri delle
cucine.
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Isola d’Elba
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Hotel Villa Ottone
Simply the best

Quando 1'Elba si ¢ staccata dalla costa toscana, cui
apparteneva, ¢ diventata un'isola a forma di battellino -
alla faccia della metafora - e ha navigato solo un pochi-
no piu in 13, visibile e facilmente raggiungibile. Un'isola,
si sa, ¢ l'espressione massima del desiderio degli uomini:
vogliono sbarcarci, conquistarla, depredarla e stravolger-
la. Ci sono andati tutti, gli Argonauti, gli Etruschi i
Romani i Bizantini e i Longobardi e vari Regni d'Italia e
pure i paracadutisti tedeschi. Anche Napoleone, |'unico
uomo che se ne ¢ preso davvero la massima cura in un
solo scarso anno, duecento anni fa. Appena sbarcato, ha
messo a posto le strade, eliminato la poverta, dato una
bandiera che ¢ la piu chic tra tutte le bandiere ancora
oggi -bianco puro con quel nastro rossovalentino che la
attraversa, decorato da api d'oro - (ah si c'était une T-
Shirt 4 vendre aux touristes!) organizzato il porto e il
forte e poi se ne ¢ dovuto andare proprio quando era li li
per definire l'illuminazione e gli ospedali. Dopo Napo-
leone, ¢ stata una gara a chi fosse piu ricco e piu nobile
per abitarla e creare splendide ville e giardini.
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L'isola ¢ un giardino naturale: si ¢ portata via tutti i
semi del Mediterraneo toscano piu quelli attaccati, nei
secoli, alle braghe degli invasori. Il mare ¢ blu. L'acqua
le viene da correnti di sorgenti della vicina Corsica. An-
che se non mi immagino come, mi hanno spiegato che
questo ¢ il motivo per cui non trapanano gallerie, per
non alterare l'equilibrio naturale. Quindi si va su e giu
nelle curve ed ¢ scomodissima per chi non ha piu l'eta
per la moto e bicicletta; non ¢, insomma, per spostarsi,
un paese per vecchi. Ma ci sono le barche e, se vuoi so-
stare al meglio, anche ottimi alberghi.

Il migliore per me ¢ Villa Ottone. Per spiegare il mo-
tivo basta guardare le foto su Internet. Non solo ¢ cosi
“Noblesse oblige”, ma lo ¢ anche dentro, in ogni detta-
glio, e cosi ¢ il ristorante da molte stelline e tutto il per-
sonale, dal porteur al ricevimento.

Noi, plurale majestatis del marito, abbiamo avuto un
incidente, una sospetta polmonite, sventata in una notte
e che ci ha dato l'opportunita di apprezzare completa-
mente il lettone e |'efficienza e la cura di tutti gli addetti
insieme a un eccellente room service.

La stanza migliore dell'albergo migliore per me ¢ la 4,
e se la memoria mi tradisse specifico essere in villa, pri-
mo piano, centrale nella facciata, col terrazzo che sporge
sopra le colonne che, sotto, accolgono un bar per ottimi

79



cocktail e tartine da tramonto sul viale che va fino al
mare. Un Sunset Boulevard con le onde. Ci sono altri
due tipi di stanze: in hotel o con giardino. Nessun ru-

more mai.

Roberto D, Proprietario alle Hotel Villa Ottone, ha

risposto a questa recensione.
Gentile ospite,

prima di tutto le vogliamo porgere i nostri piu sentiti
ringraziamenti per |'originale e brillante descrizione del-
la nostra bella isola, sospesa fra terra e mare che tutti
dovrebbero avere 1'occasione di visitare almeno una vol-
ta.

Apprezziamo molto, naturalmente, anche i compli-
menti rivolti a Villa Ottone, di cui ha evidentemente
colto appieno lo spirito.

Speriamo davvero di poterla riaccogliere prestissimo.

Cordiali saluti
Roberto Di Mario
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Vicino al Barlume
Ristorante Borgo al cotone Marciana Marina

L'Elba non ¢ un paese per vecchi, I'ho detto gia. Ci
sono tanto ciclisti e motociclisti, sportivi, arditi, perico-
losi. E non puoi mai consumare una buona bottiglia di
vino in due, se non abiti vicino al ristorante: curve e po-
lizia te lo vietano. Taxi, non ¢ facile come dirlo. Io per
farmi consolare con un buon pranzetto vado al Borgo al
Cotone, a Marciana Marina dove ho sempre mangiato
benissimo. Oggi perd no, sorpresa! un'occhiona era
stopposa! I ceci con i gamberi invece, come sempre stu-
pendi. Ok, puo capitare, e finisce li. Perd non sono stata
consolata abbastanza, neanche un cioccolatino... Eppure
si sa che a una certa eta si diventa permalosetti e si leva
uno dei 5 puntini....

Eppure neanche a due passi da li la Tv gira il Barlu-
me.
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Spagna
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Barcelona
Cal pep ¢ un malinteso ben riuscito -;)

Servizio militare, in fila mezz'ora prima per il posto,
che ¢ uno sgabello alto alla barra dove puoi ripiegare i
piedi su un'asticella di ferro. Il ristorante ¢ sprovvisto di
guardaroba, il cappotto e ['ombrello bagnato stanno con
te. Si mangia molto bene, se, come ti chiedono, non hai
pretese di scegliere tra carne o pesce. Bene anche il vino,
anche quello lo scelgono loro, la crema catalana si pote-
va evitare, colpa mia, golosa io. Molti credono di essere
al mitico Passadis del Pep, ristorante li dietro, molti a-
mano semplicemente lo stress di tendenza. Non ¢ il
massimo mangiare vestiti come per uscire - infatti questa
¢ l'idea di chi ti sta dietro e pensa “mastica inghiotti e
vattene” senza conversazione se non quella sopra la testa,
tra lo chef che dice no place, il nuovo visitor che prega
per uno sgabello, e tu che, accidenti ragazzi, sarebbe ca-
rino stare tranquilli a gustarsi la seppia con i ceci. Il po-
sto non ¢ bello, un rettangolo stretto con luci da servi-
zio, loro hanno un successo incredibile. Sono bravi, bra-
vissimi, ma schiavisti e schiavi di un lavoro impostato
cosi. Bisogna andarci.
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Passadis del Pep Barcelona
This must be the place...

E stato indicato ai turisti in tante lingue e non tutti
'avevano imbroccato, il piccolo passadis che porta al
ristorante pit confermato di Barcelona. 25 anni di gioco
a nascondino, e come premio un bel conto salato che io
pago volentieri, ogni tanto nella vita bisogna avere il co-
raggio di rovinarsi con un si. Nella piccola Pla rettango-
lare a cui manca il lato lungo - ¢ li che invece c'¢ il mare
- i vedi proprio i turisti che cercano 'sto accidenti di
portoncino. Qualcuno ¢ andato dall'elettricista e gli ha
chiesto di mostrargli il passaggio nascosto. Come lui
non diro dov'e, sarebbe cattiveria e buonismo.

Quando lo trovi, e non ti sembra possibile, in fondo
c'¢ una porta. Mi sembra che si debba suonare un cam-
panello, forse sono io che me lo immagino. Ti apre un
cameriere in bianco e nero, bella camicia polsini arroto-
lati orologio d'oro e ti guarda come se tu ti fossi sbaglia-
to. Cortese, tipo Can I help you. Hai l'impressione che
ti sia scaduto il passaporto e quello ¢ I" ufficio di con-
trollo. Tu vorresti dirgli, fammi morire di pesce e cham-
pagne - quello te lo offrono, il Cava, niente male, poi
cominci a bere sul serio - strappami qualche centinaio di
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euro, dammi un bel tavolo. Invece La Risposta da dare,
'unica, da Asimov in poi, ¢ quella Propositiva:

Sono qui per pranzo.

Ha riservato?

No.

Si accomodi.

Si mangia molto bene e seriamente, senza influenze
gotiche o nouvelle, cucina splendida di chi sa friggere,
condire, mischiare i moscardini al riso nero, in una sala
anche lei bella seria.

Loro mi piacciono tutti, sono uomini cresciuti li den-
tro.

Io lo consiglio sul serio. 80 a testa annifa. Adesso chis-

\

Sa.
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Park Guell Barcellona

A Gaudi piacevano i colori

C'e sempre tanta gente li a passeggiare e guardare tut-
te le tessere e i disegni che fanno. Le palle di pietra lan-
ciate sul prato come bocce giganti. I lampioni, ¢ stato
questo il suo primo lavoro per Guell, I'industriale che ha
assunto 'architetto Gaudi, doveva disegnargli i lampioni
e poi lui gli ha chiesto via via di farlo tutto, quel parco. I
due si stimavano molto. Lui poi lo amava, il suo prossi-
mo ed era riamato. Antoni, architetto spagnolo, alto bel-
lo biondo con gli occhi celesti... un uomo di incanto. La
societa lo adorava tanto era eccezionale e gentile, lui era
affascinato dal teatro dove spendeva le notti. La sua vita
¢ stata piena di ogni colore che ha messo nelle sue opere,
dal piu brillante all'ultimo nero. Girava in questa sua
lunga vita pensando al bello e piu tardi, quando era or-
mai vecchio, si volse al bene e diventd un grande misti-
co, con in tasca rosario e nocciole. Stanno ancora pen-
sando di farlo santo, 1a in Catalogna. Andate al Parco,
entrate nella sua piccola stanza, magari leggendo la sua
storia. E sedetevi tra i colori che vi girano intorno
sull'interminabile panca per
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guardare il mediterraneo laggit. Quella bella natura con
quei lavori splendidi a farle la corte, ¢ un momento

commovente.
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Casa Batllé

43 Paseeig de Gracia, Barcelona Catalonia
Un pesce lucido dentro e fuori, un sogno di colore

Qui cerco I'onirico di Gaudi e ancora mi commuovo.
Sul tetto arrivo dopo sei piani a piedi dove ogni detta-
glio ¢ intelligente e arrivata lassi accarezzo tutte le tego-
le. Tutto ¢ bello. Eppure, non un movimento di archi-
tetti che abbia portato avanti questa mancanza di spigoli
e abbondanza di sensi, la storia spingeva in una doppia
cornice di arte. Qui Antoni Gaudi y Cornet anticipa il
Surrealismo mentre lo investe in pieno il periodo del
Modernismo. E intanto iirrompe e incalza un'altra on-
da nuova, battezzata Noucentisme per richiamare non
solo il numero nove del Novecento ma la radice di Nuo-
vo. Movimento spinto in avanti da Picasso e Mird e Da-
li. Arte che si sovrappone all'arte 1a in Catalogna. Si vive
l'arte a grandi contraccolpi, che sono tutti li in Barcelo-
na, da vedere. Poi per l'artista arriva ormai l'ora di ab-
bandonare gli spiriti terreni, ¢ l'ora del dolore e della
preghiera, della Sagrada Familia. Non c'¢ piu parente né
amico accanto al genio Gaudi, né soldi. Lui vive nella
sua cattedrale, aggirandosi come un fantasma chieden-
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do l'elemosina ai passanti per continuare il lavoro del
giorno dopo. E' |'ora della morte. E, come piu tardi Ce-
sar Manrique, muore in un incidente stradale, che lascia
sempre un senso di assurdo, di interrotto, di impietoso e
di illogico. Lascia la sua opera all'amato prossimo, che la
veda e ne goda, per sempre. Siamo noi, oggi, il suo pros-

simo.
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Guggenheim Museum di Bilbao
La bellezza salvera il mondo

E bella la nave di Frank Owen Gehry, ¢ anche astro-
nave, cosi d'oro e d'argento alta sul fiume Nervios, pie-
na di curve e poesia. Lui diceva che, mentre disegna,
non gli va di sollevare la matita perché sta pensando e
non vuole interrompere il filo. Il Filo! Quel filo impor-
tante. Ecco perché non ci sono linee spezzate nei suoi
monumenti, perché il cervello ¢ in funzione e il suo filo
non va mai interrotto. Auguro a tutti di vederlo. Inserito
in tanto titanio improvvisamente c'¢ un terrazzino con
tavolini per un pranzo delizioso, ottimo - in Spagna for-
se il voto piu alto per il cibo va dato a Bilbao, secondo
me e non solo me - tavolini con ombrelloni parasole fat-
ti di foglie di pizzo che sembrano foglie di vite, li rube-
resti, c'¢ per fortuna un libro da comprare nella tienda
del museo, la foto ¢ in copertina, ¢ opera dei Droog De-
sign e io li ho comprati. Si, il libro e I'ombrello, un volo
difficile. Davanti a un livello inferiore, piu vicino all'ac-
qua della fontana e a quella del fiume, c'¢ un enorme
ragno, si chiama la Maman, ¢ di una scultrice francese
che ¢ morta nel 2010 a quasi cento anni, Louise Bour-
geois, un'artista diretta, quasi brutale, dice la sua biogra-
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fia. Trascinata, da piccola, dalla madre durante la pri-
ma guerra mondiale in ogni ospedale a cercare suo pa-
dre tra i corpi martoriati dei soldati, lo trovano. Lui poi,
guarito, si dara alle gonnelle, lascera la famiglia. Lei, che
ha perso la sua infanzia a cercarlo, sfoga la rabbia nelle
sculture. “Bisogna essere molto aggressivi per essere scul-
tori. lo, quando ¢ troppo, invece di reagire contro le
persone mi rivolto contro le statue. E” molto piu sicuro.”
Cercare in rete la sua vita e le opere ¢ sorprendente, vale
il leggere, vedere e sentire tutto della persona che ha fat-
to da sola quel ragno gigante. Davanti alla nave, dall'al-
tro fianco, c'¢ un cane di guardia. Timido, perché ¢ un
cucciolo, si chiama Puppy, ¢ alto circa 13 metri, ¢ fatto
di violette cresciute nel prato che lo ricopre.

Andate, andate a Bilbao. Andate. Andate, come noi,
all'hotel Miro, scelto perché da alcune stanze, appena
svegli, si vedono il Guggenheim e il cucciolone. Ottimo
design boutique hotel, o come oggi si chiamano, loro
gentilissimi, il room service viene da un ristorante con-
tiguo, specialitd mariscos... Andate a Bilbao e dopo le 7
di sera trovatevi nel vecchio quartiere, el Cazco Viejo, in
Plaza Nueva. Li c'¢ il meglio dei posti per los pinchos,
che sono tapas su base di pane o tartina, frolla o sfoglia.
Si chiama Cafe Bilbao, ¢ bello, spazioso e accogliente,
sfornano nuove tartine che fanno al momento, dalla cu-
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cina escono continuamente grandi vassoi che girano in-
torno alla barra dove siamo seduti e escono vuoti nel
giro di minuti, ma arrivano altri... Ahi, sono ancora a
Barcelona ma vorrei fare un ultimo saltino a Bilbao...
Andateci, e se ho dimenticato qualcosa me lo direte.

93






Lanzarote

95



Casa Museo César Manrique

Lui viveva su una terra dai cento vulcani: lava e ocea-
no, due colori piu il cielo. Per onorarla nei suoi grandi
accadimenti tellurici ne ha fatto una scultura come solo
un artista puo fare. Ha inquadrato la lava con una fine-
stra di una casa che prima non c'era, ha usato i crateri e i
cunicoli e li ha resi abitabili pitturandoli con una spessa
e bianca vernice, ha lasciato gli spazi che il fuoco ha cre-
ato lasciando entrare il cielo, che rende le sue vasche
d'acqua colorate di blu, ha messo i suoi quadri, ha fatto
un'opera d'arte con il disastro che Lanzarote ha subito.
Non ha rimediato una situazione, ne ha fatto la cultura
dell'isola. Non ci sono piu alberi? ha messo 7.000 cactus
in una cava, un’assoluta magia. Li ha esposti come mo-
stri magnifici alti 3 piani. C'¢ un buco enorme? ci stan-
no 700 persone sedute ad ascoltare un concerto. No
grattacieli, ma i pueblos a un piano, bianchi e umili ap-
pena appoggiati nel nero, simili tra loro, come la lava,
che ¢ uguale dovunque. Un grande uomo che ha salvato
Lanzarote. Da vedere.
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Lanzarote. E poi c'¢ Saramago

Lui ¢ come il suo nome. Incantatore. Se leggi i suoi
libri sai perché sei li. La casa ¢ facile bella ospitale. Un
ragazzo innamorato di lui te la spiega nella tua lingua, e
l'audioguida diventa una voce narrante.

Mi sono emozionata. Ho imparato tante cose che non
sapevo - eppure ho letto tutti i suoi libri - la piu bella ¢
la frase che lui, al gala del Nobel, ha messo sul corpo
della sua donna. Ha steso per terra il vestito che lei poi
avrebbe indossato, ha preso una penna, e inchinandosi
per terra ha scritto cosi di sé per lei, di quando lui mori-
ra e la lascera sola:

“Voglio stare dove ¢ la mia ombra, se ¢ la che saranno
i tuoi occhi.”

Lui ¢ ancora li, perché Pilar la tiene aperta e viva
quella loro casa piena di libri e di foto, dove ti offrono
una visita in giardino tra le sue piante, la sua piccola pi-
scina di uomo vecchio, un caffe¢ e una sigaretta sulla ve-
randa. Li ti scorrono in mente le sue parole, come que-
ste “Scrivere ¢ rispetto verso |'umanita.”
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Salento
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Le Maldive del Salento

Il mare pitt mare che c'e

Alle sette devi mollare, uscire dal mare per lavarti
cambiarti e andare a cena. Un'altra delizia! poi dormire
con l'aria fresca di campagna che entra dalla finestra. E
svegliarti presto per poter galleggiare nuotare abbando-
narsi nell'acqua che chiamano Maldive. ma senza pinne
maschera e guanti, solo col corpo, la pelle, felice di farsi
trasportare da qualche ondina che gioca con te. Grazie,
appena posso ritorno.




Vacanze diverse

Su questo B&B Le Fanciulle ¢ stato detto tutto dai lo-
ro clienti. E sulle regole dell'app di viaggi c'¢ scritto
chiaro:

“Amici astenersi”. lo sono di parte e quindi non so se
pubblicheranno in rete il mio commento: arrivati ospiti,
io e mio marito, partiti amici: mi ¢ successo di affezio-
narmi; e certo non lo potevo sapere quando ho prenota-
to. Perché, oltre la posizione felice della loro casa, sul
mare e tra gli ulivi e sulla collina che toglieva il rumore
dell'estate piu giu, oltre le belle stanze - a noi, quella ro-
sa - e le colazioni abbondanti che non riuscivamo a fini-
re e che mi portavo alla spiaggia dove qualche bagnante
confinante si incuriosiva mentre aprivo i loro pacchetti e
trovavo una torta con panna e limone, due pomodori la
frutta e i biscotti, abbiamo parlato delle cose che fanno
bella la vita: abbiamo studiato il cielo e il mare e i venti,
l'orizzonte dove si vede ancora una torre che segna la
terra che Cassandra abitava, ci siamo fatti una ripassata
dei classici; mi hanno dato i semi dell'orto che seminerd
a marzo in campagna, abbiamo letto insieme qualche
pagina di libro, con lui tolto qualche erbetta che non
doveva star li, guardato assorti le aiuole future con oc-
chio contadino, con lei scambiate ricette preziose e rac-
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contato le nostre vite, i loro figli il nostro lavoro, sezio-
nato ogni ristorante pugliese che ci rallegrasse la serata,
ecco, abbiamo fatto amicizia, quella serena tra persone
cui piacciono le stesse cose, attente ai rapporti, persone
che amano dare e ricevere e non si sa quale delle due co-
se di pit.

Insomma, abbiamo passato un tempo di qualita. Non
¢ scontato, non te lo dicono mai sugli annunci B&B,
che puoi essere anche felice oltre che comodo, ben rice-
vuto, abbronzato. E poi da lontano ci siamo bombardati
di oggetti, di genere cibo e non solo. La sua marmellata
e la mia. Salse passate attraverso 1'Ttalia. Il mio olio il tuo
olio. E ancora semi e ancora lettere e abbracci. Un desi-
derio di non perderci pit. La mattina della partenza, ai
saluti, Francesco ci ha detto “mi da fastidio che ve ne
andate”.

Si, lo raccomando questo posto sul mare. Si puo dire
tranquillamente che la ¢ possibile trovare amicizia.

102



Masseria Cristo, viaggio nel tempo in silenzio

Dico di sapere molto sulle masserie in Puglia, ma non
¢ cosi vero, ¢ impossibile. Ci vado un paio di settimane
all'anno, se posso allungo, una masseria a settimana, da
secoli; ma sono tante, molte incantevoli, con i muri
adatti al gran caldo del sud, quando si cerca 'ombra do-
po una giornata di mare - quell'amore di mare che in
fondo all'ltalia confonde le acque, Adriatico e Jonio, ma
non la loro luce che resta diversa, una d'oriente piu pla-
cida e quella d'occidente vibrante, brillante di sole piu
alto, mare pulito, fresco, innocente. Si che si vede la riga
che segnala l'incontro tra i due mari e ti fa percepire le
loro correnti, - un miracolo! -. No che non devi mettere
scarpine e guanti di gomma per entrare nell'acqua. -
Questo mare, Mare Nostrum, dobbiamo curarlo come
un giardino!

C'¢ una sola masseria dove sono tornata due volte, ¢
quella che fin qui preferisco. In campagna tra fichi ole-
andri rosmarini e lavande e piccoli peri squisiti nei prati.
Si entra in un viale che fu dei Crociati, nel XIV secolo.
Sotto pergole d'uva, che sono posteriori, altrimenti a-
vrebbero battuto la testa col cavallo e con |'elmo. Ma le
pietre son quelle di allora, emozionanti, quel colore
bianco nero, tipico Salentino, diverso dal rosa di Trani e
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di Lecce. La Masseria ¢ un forte con le sue scuderie.
Nella facciata della torre squadrata reca i segni del tem-
po: insegne croce e conchiglia. Sono 8 le camere, le scu-
derie, pitt due nella Torre. A me piace quella in basso,
grande pitt di 40 metri e alta 5 con mura cosl spesse da
farti cercare, nel calore di luglio, una copertina di notte.
E' tutto bianco li dentro, con delicati ricami a pennello
di colore rosso corallo a definire gli spazi. Il bagno, dove
potevano entrare i cavalli, ha una doccia per 3 o 4 per-
sone e un enorme lavabo. Il rubinetto, si, va cambiato, ¢&
di tipo normale, quindi piccolo, troppo, per lavarsi le
mani sporgendosi dentro. Il letto ¢ a baldacchino, ap-
poggiati due enormi cuscini da re. L'atmosfera dovun-
que ¢ di sobrieta e di bellezza. Si ¢ fuori dal tempo. C'e
una vaga fata bionda che appare quando pensi di volerla
cercare, non so come fa. La presenza di altri la senti nella
pulizia, nel decoro e nel gusto di ogni singolo oggetto.

Qualche pecca? Forse il WiFi? C'¢, ma un pochino gli
secca di esserci. Con quelle mura cosi spesse... Invece
c'¢ la pineta. E la piscina. Con le amache e i cuscini le
cicale e il profumo dei pini e il fresco dell'ombra. Si co-
munica meglio con la natura.
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C'e Trani e Trani e Trani

Se ci arrivi via mare, sei come a teatro. C'¢ Il Barba-
rossa sul porto, si ¢ fatto un castello, una costruzione
tanto bianca che sembra di marmo. Di fronte la Catte-
drale che si appoggia alla Torre languidamente, una delle
piu belle d'Tralia. E' romanica, ma non per tutte e quat-
tro le facciate, che sono una diversa dall'altra. Un caso
speciale. Tutto ¢ in tufo pugliese, quel bianco quel rosa
quel crema. E’ la luce che fa il sud, non quella del sole
ma quella del cielo.

Davanti ho il piatto di mare e di terra, il pomodoro al
forno col suo coperchietto e impastato dentro losaddio
cosa, ma buono... vicino stanno i polpetti e le acciughe ,
la rucola e selvatica, ha detto il capo della locanda sul
mare - la Rosa dei venti, per i viaggiatori - le melanzane
in parmigiana come una fetta di torta, due mazzancolle
un paio di fasolare, insomma ho visto la luce davanti a
me, vele e paranzine a mare, chi tirava la cima chi se ne
andava, due sulla banchina si sposavano, ahia quel vesti-
to bianco di poliestere ! Pero poi e saltato fuori che era
un pezzo di fiction.

Chissa perché la fiction e sempre peggio della realta.

E sai che ti dico, ti dico menomale.
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Lecce
Tra il mare e 'aeroporto

Mi sembra strano lasciare lo Jonio e tornare dovunque
di corsa. C'¢ Lecce, perbacco. La Venezia del sud. Se O-
tranto ¢ la piu orientale d'Italia, qui ¢'¢ un barocco diffi-
cile da superare. Se poi Sant'Oronzo lo spogliassero delle
impalcature sarebbe bello, troppo bello forse per noi
umani.

Se il Patria non ¢ prenotabile - sempre completo! ma
ci riuscird prima o poi - il President ¢ una sosta educata,
interessante, civile. Bella la camera, grandissima e fresca.
Bene, oh bene il garage, basta dare le chiavi e ti sparisce
le car. La conciergerie, piu gentili di cosi non si puo.
Grazie. Torniamo.
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Toscana - Umbria
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Citta della Pieve, Bruno Coppetta
Pollo Distratto

Un posto tipico come quasi tutti i ristoranti tradizio-
nali della Pieve: buona la carne, buono il prosciutto al
coltello, ottima la carta dei vini. Sono giuste le luci sui
tavoli e lo spazio ¢ abbastanza ben diviso. Anche i prezzi
sono modici, se non si ordina la Chianina diventa addi-
rittura economico cenare qui, e questo fa parte del mo-
tivo per cui prenotare ¢ consigliato. Non raccomando il
risotto, anzi. Mi chiedo perché sia scritto sulla lavagna
dei piatti del giorno. E' certamente riso, ma la somi-
glianza si ferma li, ¢ un intruso tra questi genuini secon-
di. Neppure la pasta ¢ al top, fatta a mano senz'altro e
anche bene, spessa e grossa come la fanno qui, ma quasi
sempre annegata nei sughi densi, di qualsiasi natura. In-
somma, non ¢ posto per uno spaghetto al dente e espres-
so, ma ¢ vero che questo non rientra nella tradizione
umbra. Tradizione per me ¢ una parola dai molti signifi-
cati, non c'¢ sfumatura, quando ¢ uno scudo mi irrita e
troppo spesso lo ¢.

Pero il Coppetta fa un pollo, che io chiamo distratto,
non tanto impanato, ¢ lo fa per affetto. Lui adora la mia
amica Paola, a lei piace il fritto, lo afferma come fosse
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un suo strano capriccio e io non ribatto, anch'io per af-
fetto. Perd tanto fritto non fa tanto bene, allora l'oste
che fa? Lo appoggia soltanto, il petto di pollo, davanti e
di dietro, come appunto distratto. Chi c'¢ ¢'¢, intendo il
pangratuggiato. Pochino in effetti. Poi lo mette su gri-
glia... E' buono, provate. Benche lui sia quasi insoppor-
tabilmente toscano, questo gesto d'amore e di gusto ai
miei occhi lo salva.
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Toscana, Locanda del Molino
Ero come la vispa teresa

Sorpresa, sorpresa... Una casa di pietra su una strada
di campagna che percorre un piccolo altopiano contor-
nato da mezze colline. Avra un diametro di pochi chi-
lometri, meno di dieci, e le alture raggiungono i due,
trecento metri appena.

Il paese si chiama Montanare, sta dopo Pergo venendo
da Cortona, gia capitale ben prima di Roma, nella pic-
cola e fascinosa valle dell'Esse, dove si dice sia passato
addirittura Ulisse, molto dopo Noe¢. Tutta questa geo-
grafia serve per arrivare, perché vale il viaggetto da fare.
Per mangiare bene, cosi bene da volerci tornare. Questa
volta era presto, appena dopo la mezza, eravamo soli, e
mi hanno detto che, se aspettavamo qualche minuto an-
cora, sarebbero stati pronti i ravioli di burrata con i pi-
sellini e i primi asparagi. Intanto potevano mettere in
preparazione il fritto di pollo, coniglio e verdure. Per la
trippa no, non c'era da aspettare. Ma potevo intanto ve-
dere il mulino e il giardino di sopra (si, di sopra) vicino
alle stanze. Potevo dare un'occhiata alle stanze? Certo
che si.
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Sorpresa... Colori lenzuola piumini ricami lettoni, mi
veniva gia sonno... Dalle imposte intagliate passavano
fili di luce incerta che facevano voglia di stare. Ma era
pronto, ormai. Mentre si stappava un vino, e si ¢ chiesto
un gran bel vino perché la giornata aveva preso una gran
bella piega, abbiamo assaggiato gli antipasti. E qui che
abita il prosciutto toscano quello buono, insieme alla
finocchiona col finocchietto e ai sottaceti fatti in casa.
Ne ho mangiati cosi tanti che poi me ne hanno regalato
un vasetto.

Intorno a noi intanto, qualche arrivo, gente gradevole,
tranquilli e senza storie, scivolavano decisi ai loro posti,
si vedeva che venivano proprio per mangiare li, una
buona abitudine, come la messa.

Due caffe, anzi quattro per aiutare la zuppa inglese, e
mettendocela tutta abbiamo raggiunto un conto di 90
euro, tutti spesi bene, come si conviene per un pranzo di
eccellenza.

Gli opuscoli all'ingresso mi hanno informato che la
Locanda del Molino appartiene all'azienda proprietaria
del relais & chateaux Il Falconiere di Cortona, che dalle
foto del dépliant sembra uno spettacolo. Il gusto ¢ lo
stesso che ho visto nella piccola locanda.

Approfondiremo.
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Citta della Pieve, Cantina Del Saltapicchio
Atmosfera, nonsolocibo

A me, andare li fa venire il buonumore e per tanti
motivi. D'estate mi viene in mente la Grecia, i tavolini
fuori, la pergola d'uva, un calice bianco gelato, i for-
maggi per pranzo. Di sera l'aperitivo e i salumi, questi
del Nord, prosciutto di Parma, Fior di culatello bresaola.
E poi la terrazza... quella ¢ un incanto, col lago 13 in
fondo, i mattoni rossi pitt toscani che umbri, piu rossi al
tramonto. D'inverno le zuppe, roastbeef e patate, i
grandi vini che scaldano, li leggi orgogliosi dei loro no-
mi sullo scaffale. Guardando da dietro un vetro dove c'é
il riflesso di una candela, penso che questa collina era
lambita dal mare... con l'argilla facevano quel cotto che
tutti vogliono come pavimento nella casa in campagna;
ai quei tempi dovevano setacciarlo, quel fango, per to-
gliere i residui dei fossili, delle conchiglie, altrimenti nel
forno il mattone scoppiava e si buttava via tutto! Quan-
do? Nei secoli dei secoli fa. Intanto tu pensi a un non
impossibile ritorno del mare... sara forse il caso di pen-
sare a una barca, o almeno un canotto? E intanto loro,
affettuosi, ti offrono una bella tartina ai porcini e noc-
ciole. Come non fare amicizia?

114



Si, la tradizione in cucina ¢& affascinante ma non tutti i
giorni. Al Saltapicchio ti vengono in mente altri bei po-
sti possibili qua e 1a nel mondo.
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Castiglione del Lago, La Badiaccia
Nel cibo ci si mette il cuore e la faccia

In Umbria ci sono ottimi ristoranti che si sono allar-
gati dal piatto tradizionale ricamandoci intorno con gu-
sto e spirito colto. Non sono tanti, ma in quei pochi vale
l'andarci. La Badiaccia, appena fuori Castiglione del La-
go, ¢ tra i migliori e devi aver fame. Perché i piatti sono
canonici, antipasto primo e secondo piu il dolce. Sareb-
be peccato andar li per ometterne uno. Il pesce ¢ il pri-
mo grande successo. Rivisto in sorpresa, per esempio
con frutta. La pasta ¢ Carla Latini, Senatore Cappelli,
Triticum Durum, la marca di nicchia preziosa che ha il
suo valore. Ottima la carne e il modo alternativo di pre-
sentarla, qui il tagliere dei formaggi ¢ superbo e in altri
posti no. Sarebbe sciocco rinunciare al dolce alla fine...
chi ci andra capira da solo il perché. Il tutto annaffiato
da una ottima carta di vini e da adeguati consigli. Beno-
ne.

Ma c'é una cosa che nonostante le belle stelline mi ir-
rita e mi impedisce, certe sere di luna, di andarci. E non
solo li, ma in tanti ristoranti umbri e toscani anche
buoni, anche ottimi. C'¢ un motivo ed ¢ ora di trovare il
coraggio di dirlo, con affetto, ai ristoratori che ci metto-
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no il cuore. Tempo fa, quando gli inglesi stavano rapi-
damente colonizzando il Chianti, - da cui il soprannome
di Chiantishire - si poteva fiutare |'espansione di un cer-
to turismo. I confinanti umbri, quelli pit bravi e veloci,
si sono dati da fare portandosi avanti con spazi, cucine
nuove, arredamenti. E li deve essere passato, ma proprio
da tutti, un rappresentante coi fiocchi. Uno che ci sape-
va davvero fare nel suo lavoro, che ha incantato gli im-
prenditori della ristorazione a tal punto da vendergli, a
tutti, lo stesso tipo di sedia. Di paglia, finta naturalmen-
te, che fa rustico quindi appropriato (ma per chi?) fatta
con le sue belle intrecciate di plastica che, se non hai je-
ans, la tua mise te la giochi, irritata da pieghe indelebili
dopo che ti ¢ riuscito di scrollartela via dalle gambe. Se
poi non hanno cuscino - ¢ non hanno mai il cuscino! -
ti pizzica tutta la pelle che hai esposta. Minigonne, abi-
tini corti bermuda non ti proteggono da smagliature di
calze e di cosce. E hanno la struttura di legno, per ac-
centuare il valore del mobile, che pesa e torreggia. Mo-
bile... si, ciao! Due uomini ci vogliono per farti sedere e
poi alzare! Solo Obelix puo spostarle in un attimo, ma
dov'¢. E in piu sono orrende, orrende, orrende e orrende
a vedersi.

Io mi sento di suggerire, con rispetto per il loro lavo-
ro, di operare finalmente il cambiamento di sedie. Di
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fare una svolta, anzi un falo, dare una festa col contribu-
to della Regione, chiedere scusa ai clienti in un memo-
rabile party. Perché i ristoratori ci mettono sempre la
faccia nel loro lavoro, ed ¢ da apprezzare. Ma anche i
clienti che si giocan le chiappe pur di stare da loro non
sono da meno!
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Castiglione del Lago
Il Cantinone, Panino gourmet

Qui nelle piccole citta d'Italia bisogna stare attenti a
parlare di tradizione. Occorre avere scarpette di vetro se
sei di citta e pronunci la loro parola. Ci vuole un tono
leggero se non si ha quel garbo locale, ti sgamano subi-
to, lo sanno che stai per criticare. E si, hanno ragione,
infatti io penso che tradizione e abitudine siano due pa-
role che si intrecciano e si srotolano una sull'altra, na-
scondendo cose polverose sotto il tappeto. C'e pure quel
tremendissimo “Si ¢ sempre fatto cosi” che non abita
tanto lontano. Non mi convince, diffido in primis -
come dicono alla tv ormai tutti, anche gente che non te
lo aspetti - poi onestamente distinguo. Ho imparato
che nella vita I'arte di distinguere vale piu di una laurea.
Qui al Cantinone ho visto con i miei occhi il concetto
diventare realta.

Il locale ¢ giovane, fresco, arredato con semplicita e
intelligenza, un gusto moderno sottile. Il giorno c'¢ il
reggae di fondo, dal tramonto qualcosa di jazz. Ospita
mostre d'arte senza sbagliare. Si svolge su tre piani e
due entrate, una sul corso che si apre con una piccola
sala, e una in basso, strada parallela quasi sul lago. Non ¢
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grande come mi sembra di avere appena descritto, ma
da un'impressione di spazio. E' un locale che non urla,
dove ¢ tutto bilanciato, dosato, potresti trovarlo in citta.
A Milano, a Parigi a New York. Qualche parete ¢ fatta di
bottiglie di vino. Sembra proprio che il vino sia il noc-
ciolo del Cantinone. Ci sono dei bianchi che in ventan-
ni mai avevo scoperto. Perché molti vini sono frutto del-
la nuova generazione, come i ragazzi che lavorano li. E
perché il vino bianco da il suo meglio se l'uva cresce sul
lago. Ce n’¢ uno che preferisco, Il Re Minore della can-
tina Madrevite, un trebbiano spoletino, di lui con gli
amici diciamo che ¢ magico e lo ordiniamo all’entrata
per non aspettare. C'¢ anche la parete dei rossi e quella
degli champagne. La cucina - qui mi volevo- ha il suo
orgoglio nella tradizione, carne chianina, che un macel-
laio di fama con allevamento a Trequanda viene ogni
tanto a tagliare in tartare creando un evento. La cucina ¢
minimal, ¢ dentro un panino, panino gourmet: per co-
me ¢ buono il pane, senz'altro. Fresco caldo croccante e
pure grande, gigante. Poi quello che ci mettono dentro &
sempre una grande delizia. C'¢ la bresaola di chianina
servita con fettine di mele e panna cotta al formaggio,
per dire quello che d'abitudine prendo. O porto via,
perché qui se vuoi ¢ Take Away. C'¢ la chianina in car-
paccio con zucchine e salsina alla menta. O la maionese
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all'arancio. Sono una ventina circa, non mi mettero a
scriverli tutti. Il prosciutto crudo che ¢ la mia debolezza.
I formaggi. Il pesce del lago. Il maiale. Tutto il cibo ¢ del
territorio, ci sono parentele con i fornitori che sembra
abbiano sostenuto i loro figli dandogli in mano il pro-
dotto di anni di tradizione e dicendo, va' tu adesso, e
trattalo bene, fagli vedere chi siamo stati e chi sempre
siamo.

Il distinguo, che sia benedetto! non ti copre gli occhi
e non ti fa rimanere ignorante, neppure in mezzo a que-
sti tempi che corrono.
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Luigi Buitoni Street Food

Lui, I'ho incontrato due volte. La prima alle Isole
Vergini dove ero in vacanza grazie a una amica america-
na che si ¢ sposata a Caneel Bay al club del golf. Little
Dix, che ci piaceva di piu, ¢ i vicino, britannica, selvag-
gia e raffinata. Ha ospiti fissi - come noi che, quando
ero piccola, andavamo sempre a Varazze - affezionati al
punto che, una volta che la direzione ha voluto cambiare
il colore degli asciugamani, mi pare da celeste a blu,
hanno fatto una petizione perché nulla di nulla, neanche
un pezzetto di stoffa, un colore, potesse subire una va-
riazione. Erano gli anni novanta. Luigi era li, giovanis-
simo, e gia un vero Chef, nutriva, con loro soddisfazio-
ne, ospiti internazionali e famosi. Non I'ho incontrato
di persona, ma a tavola, due volte al giorno, mangiavo il
cibo che lui preparava. Avevo chiesto al cameriere chi
fosse questo Chef che aveva proposto ai quei tempi una
inedita tatin di pomodorini confit, descritta sul menu in
italiano. Beh il nome era il suo, detto con pronuncia
impossibile. o chiesi allora, Perugina Buitoni? Il came-
riere mi fece un bel sorriso e 'informazione annego li.

La seconda volta ’ho trovato a Paciano, nella Rocca
di famiglia, chiamata Locanda Buitoni, il piu bel pezzo
d’architettura del nostro paese. Avevamo appena com-
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prato una rovina in una collina dove non si riusciva a
vedere niente di brutto neanche a cercarlo col lanterni-
no. Infatti siamo qui ancora, nella bellezza integra di
questo pezzetto di Umbria. Mentre si metteva una pietra
sull’altra, noi venivamo ogni mese da Milano per seguire
i lavori e alloggiavamo alla Locanda, una storia di lusso,
con i suoi saloni, cuoio e velluto, il camino, i suoi libri,
e l'unica aperta. Era inverno poi primavera poi estate,
poi inverno quando eravamo gli unici ospiti. C’era solo
lui, gli piaceva star piu possibile solo al lavoro, un bel
ragazzo allegro con gli occhi incredibilmente celesti che
di notte si esercitava in cucina. Noi tornati da un risto-
rante qualsiasi (proprio qualsiasi) o appena scesi
dall’ultimo treno, in cucina con lui a chiacchierare, as-
saggiavamo tutto quello che stava facendo. D’estate la
terrazza davanti alla Torre e a un orto con un ingresso in
ferro battuto, antico, un pezzo Buitoni, in nero e oro
sotto un glicine enorme, ospitava tante belle persone che
amavano quell’ ambiente fantastico pieno di grandi vasi
di aranci e limoni, grandi tavoli bianchi di ferro, tovaglie
di lino, piatti squisiti, lista di vini notevole. Mio marito
ha dipinto quell’atmosfera di notte. Noi lavoravamo a
Milano, e qui a Paciano stavamo facendo l'oggetto piu
grande di tutti i nostri oggetti, una casa! e giornaliste
curiose venivano in visita per fotografare, come si usava
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negli anni ‘90, e alla sera venivano portate in quel giar-
dino profumato dove si godevano ogni piatto, felici. Per
dire un nome soltanto, ¢ venuta Licia Granello che an-
cora cura ogni settimana la pagina del buon cibo su Re-
pubblica. Per dirne solo un altro, un presidio Slow
Food. Il ragazzo Luigi ¢ stato etichettato come genio,
artista, talento, e tutte le belle parole che la stampa sa
usare. E’ stata davvero una bella stagione.

Non so poi cosa sia veramente successo ai Buitoni,
la storia dice che 200 anni fa inizia il loro impero con
pasta artigianale, 100 e passa anni dopo fondano la Pe-
rugina, sicuramente una scalata mondiale che, nel ramo
di famiglia, ha alla fine prodottto un tristristris erede,
Luigi, nato esperto di cibo se non di finanza, cui non fa
caso. Perché ¢ uno Chef, un creativo, emotivo. La Torre,
la Locanda, I'Orto d’oro... ¢ tutto finito, appartiene alla
storia. E lui, che appartiene al presente, si ¢ spostato, il
cambiamento ¢ nel suo carattere. Chi ricorda il bel film
di Jon Favreau, “Chef, una ricetta perfetta’? Dove lui, il
regista che impersona lo Chef, litiga con chi non capisce
e lascia il ristorante famoso per fare Street Food nel fur-
gone. Ecco che Gigi ha preso lo spazio piu piccolo che ¢
riuscito a trovare nel paese vicino, Panicale. Nella piazza,
stupenda, ci sono gia 5 o 6 ristoranti, anche una gelate-
ria. Lui si ¢ messo nell’angolo estremo, quasi nascosto, e
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da li sforna il suo street food, la forma piu attuale del
cibo - come vedremo a Milano in autunno - . E’ lui Gigi
Buitoni, artista genio talento. Assaggiare il suo pane, la
pizza, 72 ore di lievitazione, '’hamburger per cui non ci
sono parole, il polpo gli arancini... da leccarsi le dita,
non ci sono posate. Lidea era street food, ma ora pos-
siamo sederci, ¢’¢ qualche tavolino, un grande ombrel-
lone e... di fianco ¢’¢ una Cattedrale magnifica, molto
grande e vuota. Dentro c’¢ un Masolino, da solo anche
lui, come tutti gli artisti.
Non so.
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Hotel Ochsen, Zug

A Zug, dove ¢ nato mio marito, dove mio suocero era
sindaco e nelle sue mani la citta sfavillava di jazz e di
cabaret.

Hotel Ochsen, dove c'¢ stata la nostra cena di fidan-
zamento in quel bel ristorante, dove ti propongono lo
Sturzat coi formaggi.

Insomma, ricordi di quelli che ti porti nel cuore. Ep-
pero l'albergo non ¢ piu quello: la vista si, sulla piazza
che sembra un dipinto da favola, una casa piu bella e
incredibile dell'altra attaccata, con la torre del duecento
nel mezzo. Il letto no, con il materasso militare di 7 di-
ciamo 8 centimetri e solo un cuscino di 2. Anche il sa-
pone si mette di mezzo a irritarti, un'alga sottile che
tinge di verde il lavabo perché non ha un suo piattino. E
questo vezzo maleducato dell'estero di non avere il bi-
det! Cosi che ti trovi a lavare il tutto per la minima parte
e quindi togliere reggicalze reggiseno tailleur e mettere a
rischio la messinpiega con spruzzi difficili da controllare
sotto la doccia mentre quel cavallino bianco di sanitario
risolverebbe tutto con piccoli gesti parchi e mirati. Per-
ché negargli il suo spazio educato nel bagno?
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Non sai come chiamare la reception se ti serve qualco-
sa, non ¢ scritto (lo dico qui, lo spio, ¢ I' 111) e non ti
senti a casa, anzi nemmeno in un albergo di lusso.

Il tono qui ¢ "cold", non "cool" quando stava per
"in".

Insomma, per come ero stata trattata e viziata antan,
un completo disastro.

O, forse, l'eta, la sua e la mia e il comune rimpianto.

Hegglin,
Inhaber alle City-Hotel Ochsen Zug,

ha risposto a questa recensione.
Risposta inviata 28 maggio 2013

Lieber Gast
Herzlichen Dank fiir Thre Bewertung.

Wir bedauern sehr, dass Sie mit Ihrem Aufenthalt bei
uns nicht zufrieden waren. Gerne mochten wir Thnen
das ein oder andere Feedback zu lhren Bemerkungen
geben:

Unsere Betten sind sogenannte Hiisler Nest Betten,
ein speziell entwickeltes System, bei welchem die Ma-
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tratze in Kombination mit dem Lattenrost einen guten
Schlaf und die Gesundheit des Riickens fordert.
Schauen Sie doch einmal auf www.huesler-nest.ch, um
bei Interesse nihere Informationen zu erhlalten. Wir
haben jedoch noch ein paar Zimmer, in denen es andere
Matratzen gibt und sehr gerne geben wir Thnen beim
nichsten Aufenthalt ein solches Zimmer.

Es tut uns leid, dass Sie ein Bidet im Bad vermisst ha-
ben, aber Bidets sind in der Schweiz - anders als in
Italien - keine Pflichtausstattung in Hotels und gehoren
nicht zum Standard. Bei uns finden Sie hochstens noch
in alten 5 Sterne Hotels Bider mit einem Bidet, in Zug
gibt es kein Hotel, welches noch tiber Bidets verfiigt.

Die interne Nummer, um die Rezeption anzurufen,
steht auf jedem Zimmertelefon und ist zusitzlich in
jeder Giste - Informationsmappe, welche in unseren
Zimmern ausliegt, vermerkt. Wir bedauern, dass Sie die
Nummer nicht gefunden haben und Ihnen dadurch
Unannehmlichkeiten entstanden sind.

Wir wiinschen Thnen alles Gute und hoffen, Sie bald
wieder in unserem Hotel begriissen zu diirfen.

Herzliche Griisse
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Corsica
Centre - Quest - Est
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Corsica centro, Corte la capitale
Domaine Dominique Colonna
Vacanze

Devo essere breve? Impossibile. Si tratta di venti mi-
lioni di anni fa (credo) quando un pezzo delle Alpi fu
scaraventato in mezzo al mare e diventd un'isola che i
Greci chiamarono Kalliste - la pili bella - in francese Ile
des beautés: la Corsica, un'Alpe che in cresta tocca i
2704 metri, piu la sua base sott'acqua, altri 700metri?
circa, originando correnti sottomarine che influenzano
le acque dolci dell'Elba e dando un senso di diosolosaco-
saltrismo.

Da lassu si scivola in mare a destra e sinistra. Uno
spartiacque che da a est e a ovest. In alto il Cap Corse
sembra un dito puntato, con un po' di magone, verso il
vecchio indirizzo perduto, Liguria.

Nel centro di questo spettacolo ci sta Corte, l'antica
capitale, la Citadelle con tutta la sua cultura, I'Universi-
ta, il bellissimo fiero Museo (portarsi un maglione, aria
condizionata a palla). E'tanta la storia di questa terra
cosi prossima a noi. Da qui partono escursionisti che
vengono da tutto il mondo perché dal Restonica la vista,
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anzi le viste dei 4 punti cardinali sono uniche. Sono pas-
seggiate riservate ai migliori alpinisti, salire ¢ molto du-
ro. Corte ¢ fatta di case "genovesi', palazzi sobri, alti,
senza fronzoli e moltissime crepe. Risalendo il fiume
che l'attraversa si arriva in questo albergo che mi ha in-
cantato, il Domaine Dominique Colonna, la facciata
rettangolare bassa e lunga con le camere separate una
all'altra da siepi grandi, fuori misura. Questo giardino,
superbo lavoro di architetto paesaggista, ¢ diviso in tre
livelli, uno sul terreno di montagna, disegnato da tappe-
ti d'erba e arredato da piante e muretti alterati nelle
proporzioni per farsi design, due su terrazzamenti di le-
gno che poggiano sulle pietre del fiume. E pitt queste
sono dure e spigolose su palafitte alla vista precarie, piu
i grandi divani e le poltrone sotto enormi ombrelloni
sono comodi e noncuranti. Sotto tutto questo, il fiume
e il suo continuo suono, anche la notte. Se nel giardino
ogni pianta, ogni posizionamento di verde ha un suo
accurato senso, nel flume ogni sasso pare appoggiato vi-
cino all'altro dalla stessa intenzione di gusto. L'acqua ¢
fresca anzi gelida, ma si vuole nuotare nel cristallo fin-
ché ancora sembra quasi possibile. Poi a riva e nel bosco
in una cabane di tela ti aspetta un massaggio al corpo
raffreddatissimo con tiepidi oli essenziali estratti dal
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maquis che ricopre tutta la terra corsa, profumandone
sensibilmente 1'aria.

L'hotel & diretto da sole donne, dai vent'anni ai forse
trenta. Ricevono stanno al computer preparano colazio-
ni - le migliori dell'isola - lavano i pavimenti annaffiano,
ti rispondono, non si fermano mai, silenziose gentili ef-
ficienti, e molto carine. Non servono i pasti principali
ma hanno un menu per tutto il giorno in caso di "petite
faim". Servono gli spuntini su un piatto di ardesia
30x30 - che si puo ordinare su Amazon - con un' incan-
tevole disposizione del cibo. La nostra stanza era grande,
grande il letto, enorme la poltrona a dondolo - che non
la trovi, su Amazon - bello il bagno con la vasca che
guarda dalla finestra. Mio marito e io, tornati bambini
nel fiume come per una magia, vogliamo tornarci.
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Corsica Ouest

Hotel Perla Rossa

Se non in barca

Un 28 stelline e mezzo in questa piccola cittadina sul
mare costruita con gusto a tavolino alla fine del 1700, la
grande place di platani pour la pétanque, cittadina anco-
ra non violata da brutture improvvise di costruzioni
dementi. Nel Nord Ouest della Corsica tutto il panora-
ma ¢ intatto e il suo nome francese, Ile de Beauté, ¢&
meritato.

L'hotel si trova tra due piccole strade, una interna fitta
di boutique e ristd, molto carina, e la passeggiata sul
mare. Ha un grande terrazzo per guardare la baia con in
mano un aperitivo e le comode spiagge quasi in centro
al paese, dove si puo pranzare molto bene tra una nuota-
ta e un bagno di sole. L'hotel ¢ partner con la piccola
spiaggia La Siesta, che raccomando per il cibo e il servi-
zio impeccabile - tovaglie bianche argenteria e cristalleria
sulla sabbia - e prenota per i propri clienti. Alla Perla
Rossa, gia dall'arrivo si capisce che andra tutto bene.
Une femme magnifique, grande, les yeux clairs couleur
Méditerranée, dentro una tuta di jersey che mostra un
fisico da indossatrice su tacchi alti, afferra una due tre
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valigie da sola lasciando portare a me la borsetta e a
K6bi un cappello esagerato di paglia dopo averci posteg-
giato le car quasi di profilo tra una riga bianca in gesset-
to e un gancio per terra tremendo. Eccoci sparati come
in un fotomontaggio nella hall, fresca e ben arredata,
qualche pezzo d'arte nei passaggi comuni. La camera, la
23, ¢ in realtd due camere grandi, un rettangolo con 3
finestre e 2 balconi sul mare, un grande letto sul fondo,
opposite divano e poltrone, un bagno grande hors du
rectangle, TV caffe cioccolatini et biscuits.

Quello che mi ¢ piaciuto di piu, oltre i tavolini e le
sedie sui balconi, oltre le lampade intelligenti per leggere
di notte, ¢ che appena si esce ti rifanno la stanza. Anche
alle 8 di sera. Anche alle 9.

E il fresco, il silenzio interrotto soltanto dai saluti e
dai consigli di Josephine chef reception su dove e perché
andare a mangiare che cosa. Per me questa giovane si-
gnora ha rappresentato il Perla Rossa e il suo intelligente
comfort.
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Corsica Ouest, Restaurant L'Escale
Il miglior ristorante a |'Tle Rousse

Non lo dico con prepotenza ma per |'evidenza. Appe-
na fuori dal nostro hotel, La Perla Rossa, ho visto ogni
sera della settimana gruppi di persone sul marciapiede se
balancant d'un pied a 'autre en attendant une reponse
positive, Oui vous pouvez vous asseoir, allez-y.

Il Patron gode di Chefs eccezionali e presenta intelli-
gentemente 3 menu a 3 prezzi:

a la carte - du jour - tapas. Ho gia visto questo gioco
a Milano, dallo Chef Nicola Cavallaro.

Se il cibo ¢ buono, anzi ottimo, tutte le sere ¢ piu che
esaurito. Terrasse vue mer. Au coucher du soleil.
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Une entrecote eccellente

[le Rousse, ristorante U Spuntinu,
senza vista panoramica.

Davvero mi ha toccato il fatto di mangiare con tanto
gusto quel vitello, di essermi riconosciuta cosi profon-
damente carnivora, come non sono. F un altro mondo
la carne qui in Corsica. Nelle montagne trovi cartelli
stradali che dicono 'Attention, animaux divaguants',
non so se nel senso di non farti scassare la macchina o
che, se gli fai male, ti sparano. Nella valle della Restoni-
ca ho visto vaches ferme in piedi a guardarsi intorno nel-
la riviere, tranquille come in vacanza. Qui non ci sono
allevamenti intensivi, ognuno ha un suo numero esatto
di animali da carne in fattoria, né uno di pit né di me-
no. Sedici capi, uno nasce uno muore, mi diceva il fatto-
re. Non c¢'¢ scambio, non import né export fuori dall'i-
sola.

La carne porta fin sul menu del ristorante il nome
dell'allevatore - e io che credevo fosse il nome di una
ricetta! Figuraccia... - perché qui il fattore, l'agricoltore
il contadino, ¢ responsabile del proprio prodotto. E'
pieno di negozi piccoli, alimentari con frutta e verdura.
Non si spiegherebbe che nessuna pesca, nessuna ciliegia
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sia da scartare. Ogni cosa della terra ¢ governata dal suo
uomo, sull'isola. L'isola ¢ la metafora del tesoro.

Ci sono due clan, uomini conservatori che non vo-
gliono svendere ai modernisti (che hanno anche altri
nomi, si sa, quando di mezzo ci sono soldi) e quelli che
vogliono comprare le coste per hotel e disco. C'¢ uno
scrittore corso, Michel Bussi, che ambienta i suoi noirs
sugli intrecci isolani di mafia, e qui viene molto apprez-
zato (a me invece non piace e pazienza) Non posso che
stare con i primi e gustarmi con piacere i loro prodotti.
Stasera, mi dispiacera lo so, ma ho intenzione di ordina-
re I'agnello. Se non qui dove.

Il ristorante non vuole avere charme, neanche per so-
gno, ma buon cibo. Punto. Sono tosti e simpatici.
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ATTENTION ANIMAUX
EN DIVAGATION
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Corsica Ouest
Lido Pain Sucre

Oggi ¢ dicembre e io parlo del mare. Lo so che ¢ un
fuori stagione, un c'era una volta. E' stata una favola
infatti, il caldo il blu e il verde il corpo la sete il sole il
sale la fame... Lo metto in conto al futuro. Si puo avere
un sogno d'inverno?

Allora comincia cosi: la bella Josephine dell'hotel Per-
la Rossa ci ha dato una dritta: salire su un trenino di due
vagoni che parte da li, vicino all'albergo - le petit train
Trinighellu, una cosa seria della SNCE un amore di
macchinario che fa morire dal ridere - e costeggia, senza
altra strada che la sua sola rotaia, la Balagne, il tratto pit
bello di tutta la costa che ¢ impossibile da percorrere in
macchina - e quindi sciupare, come fanno gli umani
quando passano, soprattutto in vacanza. - Lui va per
230 chilometri! una lunga genialita, ed ¢ bello anche
solo sedersi e guardare da una parte il giardino che ¢ ar-
rampicato in collina, dall'altra il mare e le spiagge. Ma si
puo cambiare idea all'improvviso e scendere, quando il
cuore ti dice, son quelle le onde, son quelle che mi vo-
glio bere! Il caro trenino non si ferma nel nulla ma sem-
pre vicino a una cabane dove c'¢ una spiaggia e un risto-
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rantino. A volte sdraio e ombrelloni a volte tutta natura.
La fata Josephine ci ha indicato un posto preciso, Le
Pain de Sucre. Li il mare non ¢ per bambini, ¢ grosso e
si rompe con grande spettacolo sulla sabbia e le rocce,
assomiglia poco al Mediterraneo dell'Est, qui siamo a
ovest, comunque in odor di maestrale. C'¢ una terrazza
di legno sul mare che nasconde la cucina, da li giu le
scale e la spiaggia. Ci spogliamo, anneghiamo sputiamo
- ¢ perfino intervenuto un bagnino, e voleva prendermi
in braccio! - e asciughiamo, salati e felici e senza vicini di
lettini! Siamo soli? Guardiamo e vediamo che invece ¢
pieno di gente che mangia lasst, tra le tende della ter-
razza. Il Pain Sucre possiede uno Chef con strabafti che
da pranzi e cene di sera sotto le stelle col rumore del ma-
re.

Forse il gusto piu intenso che mi ha offerto quest'iso-
la.

Mi viene il cafard a parlarne.

La foto qui da l'idea della bellezza del posto? lo spero

di si. Il cibo ¢ uguale, buono e bello cosi.
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Corsica Est, Erbalunga
Le Grand Hotel Castel Brando

Un hotel come ai nostri tempi migliori, di gusto e
non di massa, ospitale, con il verde curato e il suo infati-
cabile giardiniere. Come lo sono stati il Des Bains al Li-
do, il Negresco di Nizza, il Des Anglais a Sanremo, I'ho-
tel des Pecheurs a Cavallo. Sulle recensioni scritte dagli
ospiti c'¢ tutto quello che penso e che c'¢ da sapere, sito
compreso.

Aggiungo poche cose importantissime del Castel
Brando:

nelle camere c¢'¢ una biblioteca. Non qualche libro, un
mobile intero, pieno. E bei libri.

Non c'¢ un pranzo canonico all'ora di pranzo ma da
mezzogiorno alle 5 di sera si serve nel fresco del giardino
un menu di insalate, club sandwich, tartine formaggi
charcuterie e altre cose. Con vini eccellenti, eccellenti! -
in Corsica il vino ¢ stupendo, vogliamo parlarne? Si il
Patrimonio, che devi sapere distinguere, si il Saparale,
ma I'E Prove del Domaine Maestracci, della vigneronne
Camille Anais Raoust? Quel rosso, lo preferisco su tutti
- Con un servizio sorridente e impeccabile. Con le tova-
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glie. Con l'argenteria. Se hai un colpo di quelli che capi-
tano, puoi avere Jean Reno seduto di fianco.

C'¢ una piccola ma completa SPA. 1l massaggio viene
fatto con gli oll essenziali del maquis della montagna
corsa, la macchia fitea fitta di erbe e di fiori profumati.
Generosamente spalmati sulla nostra pelle abbronzata,
arrossata e salata, sono balsami veri, non industriali, di
rosmarini, Immortelle, oliva miele limone... Questo de-
licato e benefico massaggio non lo si puo perdere, ¢ il
profumo della Corsica che ti metti addosso.

In paese c'¢ una galleria d'arte che ospita gli acquarelli
di clienti che di fronte a quel panorama d'incanto si so-
no sentiti improvvisamente pittori. Carini perché imba-
razzati a portarseli a casa, i loro quadretti. Tanti e sem-
pre tutti li da vedere.

Il panorama ¢ meraviglioso, l'assenza di tramonto da
in cambio colori di luna che ¢ difficile definire a parole.
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Gli uomini che si incontrano qui

Ah, dice l'editore, due parole sul sesso? Era ora, fin
qui non ce n'era neanche una virgola!

Errore, mi difendo, sesso non ¢. Ma questi li ho notati
per forza, ho gli occhi il naso e un po' di esperienza.

Capo di Coda Cavallo

Gli uomini che mantengono il territorio per averlo
pronto d'estate, quando scende inumano il flusso dei
turisti, si possono considerare stanziali perché la loro
vita interiore ¢ sempre sull'isola, anche se un salto in ter-
raferma ogni tanto col corpo lo fanno. E certo sono par-
ticolari. C'¢ Andrea per esempio, che domina il punto
piu bello e piu alto, il vero Capo della Coda di Cavallo.
Abituato a convivere con questa natura potente sbalzata
sul mare, la Tavolara in faccia, nera di giorno e rosa di
sera, i colori che cambiano dall'alba al tramonto, ¢ bello
per forza anche lui. Non si vive impunemente un posto
che sembra il nido di un'aquila. Non ¢ mai il caso che ti
spinge a occupare le punte del mondo, ¢ una volonta.
Lui come un pirata ombroso, nervoso, si aggira elegante
tra i tavoli del suo ristorante che si chiama Punta
dell'Est e che ¢ uno dei due migliori per molti chilome-
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tri della costa orientale. Lui ti nutre con passione, tutto
ti deve piacere perché tutto ¢ curato e perfetto. E infatti
mi piace. Parla poco, e se parla, ¢ del vino. E gia che
siamo in argomento, consiglio subito il Terra e Mare, un
luminoso vermentino di Gallura colore dell'oro, non
facile da trovare. Va bene con tutti i suoi piatti.

L'altro uomo che mi ¢ apparso chiaro davanti ¢ I'ospi-
te che ti alloggia nei 100 ettari di macchia mediterranea,
fatta, alla vista, di fiori; dove tu arrivi e sorridi e tiri su
tutti i profumi col naso. Lui, se non bello, ¢ speciale,
difficile da stanare, fermo davanti a te a chiacchierare
non ci vuole stare, sfugge come I" uccello cavaliere abi-
tante delle paludi che costeggiano il mare, da lui separa-
te da un'orlatura di sabbia bianca - come diceva quel
tizio? - da sogno. Lui biondo anzi bianco di sale, va a
grandi falcate con i capelli dritti che come ali svolazza-
no, dopo averti brevemente informato su qualcosa che
hai chiesto, chiesto piu per trattenerlo che per sapere.
Non c'¢ molto da sapere, ¢ tutto i facilmente: le ville
piu grandi, le villette nelle stradine tra i cespugli degli
oleandri che scoppiano di tutti i colori facendo impazzi-
re la plumbago che vuole apparire anche lei, 1i il piccolo
bar con TV, il bel ristorante, la tua casina per due setti-
mane con un bagno moderno cucina salotto divani letto
la stanza da letto: arredamento un po' ligure, 4 gambe di
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legno che tengono tavoli e sedie. Se entrasse il design ti
potrebbe costare anche il doppio. All'uvomo dei fiori da-
gli occhi celesti non interessa, c'¢ il mare non sei venuta
per quello? Un buon sonno silenzioso di notte con la
luna gentilmente davanti che si specchia nell'acqua, c'¢
anche la biblioteca. Lo guardi e ti convinci che merita di
essere liberato dalla tua presenza di turista simpatico.
Parcheggi facili e sparsi sotto isole di eucalipti, per terra
le loro foglie color cipria e rosa e giallo, il piu bel pavi-
mento per me, oh toh un cinghialetto! meglio qui che ai
Parioli, un sentiero di 300 metri tra mirto e rosmarino €
una sola pianta di rose antica ti porta gitt al mare dove
trovi il regalo pit grande, una mezzaluna di spiaggia. Il
tuo ombrellone di paglia i lettini, tutto ben sparso senza
accavallamento di corpi, un gusto asciutto, dosato. Co-
me l'uccello cavaliere 1 sopra anche lui nel suo nido che
tutto sorveglia.
E il mare perfetto, mar di Sardegna.




Sardegna Ristorante Baia La Salinedda
un tipico e buon ristorante

Certe volete la distanza tra persone ¢ piu che geografi-
ca, ¢ di costume, cio¢ siderale. Ancora una volta mi sono
trovata la tradizione nel piatto. Ho chiesto notizie alla
voce sul menu Culurjones. Chi non lo avrebbe fatto.
Sono di pasta, mi ¢ stato risposto, imbottiti con ricotta
scolata, passata e affumicata nel forno, menta caprino
patate e altre erbe selvatiche. Serviti su letto di salsa di
pomodorini, liquida ma trattenuta dal formaggio che un
po' esce denso dal culurjone. Annegati nel rosa poltiglia,
dolce, speziata squisita. Ravioli, chiedo. No, culurjones.
Infatti era vero, ravioli non sono, ma bigoli grossi, arro-
tolati imbottiti al massimo della tensione e affollati a
raggera nel piatto. La pasta come pelle nuda, pallida e
bitorzoluta dal tanto ripieno. Otto enormi cannoni.
Sbigottita ne taglio uno in mezzo, spalanco la bocca lo
mangio. Divino. Profumato, sconosciuto, divino.

Li finisco tutti! Vorrei parlare allo Chef. Gli direi, si-
gnor Chef, complimentoni! Mi hai tenuta a bocca aper-
ta per tutta la durata del piatto, stupita! Tu fai un piatto
di tradizione che anche i cinesi e i giapponesi avevano in
mente, la forma capisci? Cilindri dritti come fusi. Anche
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a Lima in Pert al mercato li ho visti. Ognuno varia un

' ' )\ . )Y . .
po' all'apparenza, c’¢ chi da forse una diversa eleganza, li
hanno fritti o almeno orlati, anche piu piccoli, non cosi
lunghi, qui ci posso scrivere sopra, Wiesendanger ci sta,
per esempio. O meglio il nome del tuo ristorante e l'in-
dirizzo, Baia La Salinedda. O un tuo pensiero che ti
venga speziando e condendo. Lasciandone massimo
quattro o cinque nel piatto, pitt uno spazio per non spa-
ventarsi e per un decoro di foglioline di menta e qual-
che tua erba selvatica. Culurjones! Il loro profumo ¢ il
migliore. Che ricetta divina, che lavorone!
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Puntaldia
Ristorante Lu Impostu

Eccomi tornare in Sardegna. Ho evitato la Costa
Smeralda. Come era bella! Tanto da avere paura a tor-
narci. Allora le mucche pascolavano sui litorali. I primi
pesci li ho visti li. I branzini le spigole, un'orata alla bra-
ce sulla spiaggia di notte ad aspettare che i grandi dices-
sero Ecco ¢ bianco, ¢ cotto, poi lo mettevano su una fo-
glia col sale; noi ragazzi con il costume sempre bagnato
mangiavamo con dita delicate e con la luna. Il pane ca-
rasau, carta musica si chiamava, una magia. Me ne sono
andata nei primi anni novanta, quando il tempo del lus-
so virava nel tempo delle comodita. Improvvisamente
non si poteva piu scarpinare nei sentieri profumati di
mirto, le gambe graffiate, per scendere a mare a cercare
telline, c’erano ormai dappertutto fili e paletti che se-
gnavano costruzioni future il pit vicino possibile agli
alberghi, ai ristoranti piu cari di Italia, alle baie di gran-
de bellezza. Ricordo certi pollai dipinti di rosa e di cre-
ma... Geometri che non capivano 'importanza di usare
i tre colori del panorama, escludendo il giallo del sole.
Confondendo il crema col beige... Non essendogli chia-
ro che il rosa, eeh il rosa... ce n’¢ mille, di rosa! tuonava
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Parchitetto Frattini, a tavola agitando un gran bel gam-
bero mezzo sgusciato, l'ira che lo prendeva quando nella
girandola dei denari che volavano da tutte le parti qual-
cuno disponeva di risparmiare un colore del muro. Chi
¢ cieco non vede, diceva. E io guardavo sparire le chele
rosa - era quello il suo rosa, pensavo - sotto i suoi baffi.
Ero Alice nelle meraviglie. Poi non ho voluto piu avvici-
narmi a quei luoghi.

Costa Smeralda ¢ il nome del consorzio, ma ¢ molto
di pit, ¢ il nome dell’acqua di mare che ci viene davanti,
negli occhi, solo a dire smeralda...

Sono andata sotto Olbia, 50 minuti di aereo da
Roma, 17 chilometri per stare davanti alla Tavolara.

Qui la costa orientale non ha un nome con la stessa
potenza. E’ bella pero quasi come era, ogni tanto un
brutto edificio in paese. Ma pochi i danni, la costa &
preservata e le case e le ville abbastanza nascoste. Biso-
gna fare attenzione a George Clooney che gira sul mare
il vecchio Comma 22 a puntate e recita tutto il giorno
tra Capo Testa e Capo Ceraso credendo che questa na-
tura profumata sia il Paradiso; e quando finisce di lavo-
rare sale da Punta Taverna con |' Harley-Davidson per
tornare alla sua bella villa di Puntaldia col sole negli oc-
chi tipo Easy Rider, sognando di volare sul mare e vola
infatti sul parabrezza di qualche indigeno che per fortu-
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na va piano ed ¢ rispettoso nel guardare a destra e sini-
stra.

Il mare ¢ padrone, lingue di sabbia trattengono pa-
ludi di acqua dolce in cui abitano, solo li in tutta Italia,
uccelli di rara bellezza. Le coste sono archi, pitt o meno
grandi, e si rincorrono interrompendosi nei promontori
che nascondono quelle che seguono. Ogni costa ha una
luce diversa secondo la sua posizione. A sud di Brandin-
chi un'altra spiaggia parte da una collina e diventa
un’isola che rifiuta di unirsi alla terra, perché lo stagno
dietro di lei scavalca la sabbia e crea un fiume piccolo e
verde e bollente che entra di prepotenza nel mare, che in
questo golfo ha scelto di essere bianco. Mare bianco,
fiume verde brillante, acqua calda acqua fredda gelata,
perché? Un incanto impensato.

In piedi a guardare questa bellezza, tanti anni fa
c’era un giovane uomo, Tonino. Lui, nato li, I'ha vista
come un’epifania. Affascinato, ha deciso di disegnarsi
nel futuro del quadro e, mentre tutti vendevano, lui ha
comprato un pezzetto del piccolo promontorio - pochi
metri di altezza - proprio li dove le acque si mischiano e
si confondono creando un’isola piccola, una tartina di
sabbia dove la gente oggi va in processione: per attraver-
sare le acque bisogna tirar su i pantaloni e mettere in
testa la cesta. Tonino ¢ un uomo di Sardegna di cui vo-
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glio parlare, perché ha mostrato di avere il cuore e la
testa. Nel tempo ha creato un suo ristorante e I’ha affi-
dato al nipote Ermanno, un ragazzo della sua stessa raz-
za, sensibile e serio. E” diventato uno dei due migliori
ristoranti di questa costa che nome non ha. Il posto si
chiama Lu Impostu. Nome per dire dove le navi sbarca-
vano le loro merci. E* un bel ristorante con persone
all’altezza della bellezza che c’¢ e del compito di esserne
ospiti. Indifferente al parcheggio comunale che gli han-
no piazzato davanti - perché le code di auto di gente che
vuole vedere questo pezzetto di paradiso cominciano
chilometri prima - Lu Impostu si alza su tutti, riempite
le scale di grandi vasi di fiori in modo che tu possa foto-
grafare col cell senza inquadrare i tetti delle automobili
sotto di te. Il cibo & delizioso, lo Chef ¢ un Grande in
cucina. Il Risotto di Mare, le grandi Fritture, i Pescioni
al Sale, proprio quelli di allora! le Vongole con i Corni-
ni, veraci...

La mia vita in vacanza ha preso un ritmo preciso:
mare pranzo mare cena tra i due ristoranti, L’Impostu e
La Punta dell’Est. La sera al tramonto per non perderti
la visione della Tavolara che cambia colori (eh, i colori,
architetto! Sono loro che ti mostrano il mondo qual &!) e
puoi averla quasi in faccia nel nido delle aquile a nord, o
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quasi un sogno a occhi aperti, qui a mezzogiorno
all'Impostu, pit a sud.

Guardo il mio uomo, marito. Lo vedo, ¢ contento e
gli piace questa situazione strategica, dove la botte ¢ pie-
na cosi di Vermentini squisiti e la moglie leggermente
cosa.
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Ah I'Ttalia
Inutile cibo ridicolo

Bella giornata, volo perfetto fino a quando si incontra
il meltemi. Qualche lieve, conosciuto sobbalzo. Hostess
carine anzi belle, gentili, chignon di tendenza, trilingui.

Poltrone un po' tanto vicine, sopportabilissimo. Sa-
rebbe tutto cosi civile, non fosse per quel pasto insensa-
to: maccheroni un po' caldi un po' freddi, salati ora si
ora no, un gusto croccante ma anche cremoso. Tutto in
un solo boccone!

In un'ora e trenta di volo, & davvero necessario servire
questo tipo di cibo? Quanto gusto c'¢ nel servizio e poi
quanto costa? Trovo inutile, di questi tempi, fare finta di
imitare un buon ristorante. Basterebbero acqua e caffe.
All'imbarco ci potrebbe essere una vetrina frigo con una
selezione di cibo adatto e facile da mangiare, che non
sporchi, ecco un progetto per Masterchef se vogliono
esagerare. Ma anche due capsuline di quelle che danno
agli astronauti, al gusto, per esempio, ricotta e spinaci,
che piacciono a tutti.

Non ci avevo mai fatto caso fin qui. Oggi mi ¢ appar-
so come un'epifania questo finto miserabile chic.
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L'aereo a elica di nome Bombardier

C'¢ un'unica classe, mi sembra, su questi voli a elica
tra le isole greche. Siamo tutti uguali con tutti i palmi
delle mani sudati, con lo stesso terrore negli occhi, un
unico battito di cuore che, se ¢ vero che condivisione
uguale energia, aiuta il pilota a tenere su il suo piccolo
aereo. Pilota greco, pilota da meltemi, un mito. Accelera
e frena nel cielo come in un aerodromo. Il mio assomi-
gliava a Bruce Willis, ma molto piu provato.

Non ricordavo che ancora ti offrissero una caramella
punto. L'ho molto apprezzato. E per non urlare.

Il consiglio che ho ¢ bisbigliare Ave Maria piena di

grazia. A ogni sottile stringimento di aorta.
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Suegitquaela

Guardando la Grecia dall'alto, le isole dico, non si ve-
de niente di bello.

Tutta la terra ¢ marrone. Il mare & scuro e duro, sem-
bra di pietra. Il verde non c'¢, il bianco delle case non
c'e, forse per via dell'altezza. La luce ¢ obliqua e c¢'¢ un
velo di tristezza su quei due soli avari colori. Sara che ¢
pomeriggio inoltrato. Quasi rimpiango di essere tornata
in vacanza qui, dove mi ero innamorata di tutto. Sara
stata l'eta, la mia bella eta giovane. Sono cresciuta acci-
denti.

Una settimana dopo, tutti i colori del mondo presen-
ti. L'unica cosa nera ero io. Sempre nel mare, le tamerici
sull'acqua, i lettini con la catena perché nessuno se li
portasse, ma sempre uno libero, mai affollata la spiaggia,
un'ombra dolce come una piuma salmastra, come quei
rami.

Mi hanno detto che in agosto, per un tavolo al risto-
rante si ammazzano. Un ristorante dei tanti. Semplice-
mente non c'¢ un posto in pit.

Giugno ¢ raccomandato. Delizioso anche maggio.
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C'¢ una spiaggia con venti ombrelloni di foglie di
palma. Ha lettini su cui confesseresti ogni peccato che ti
venga ancora alla mente, anche i capricci di quando eri
piccolo. O anche inventarlo. Pur di non abbandonarlo.
Cerchi di corrompere |'addetto alla spiaggia per farti te-
nere il posto domani. Inflessibile, devi sperare nella for-
tuna. Facile, io lo faccio ogni giorno, di solito mi fun-
ziona.

Lui ti porge un menu. Tu vedi che il ristorante ¢ la
dietro, un trenta metri neanche. Chiedi uno yogurt al
miele e lui, poco dopo, porta a te il tuo vassoio e al vici-
no gli scampi in salsa tartare e pommes frites e una bot-
tiglia di bianco di Santorini che ¢ costosa ma cosi buo-
na. Ma come! Dopo che hai digerito lo yogurt e nuotato
nuotato per farti venire appetito vai anche al ristorante,
ecchecche! Poi dormi ma poco, meglio nuotare, stasera
si cena da Yam!
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Antiparos
Sale Rosso e cottura a bassa temperatura

Nel bel viale bianco di calce e colorato di tutti i colori
dai negozi greci, tra flamme improvvise di bouganville
accese di quel tono di rosa col rosso che si dice appunto
“color bouganville” ho visto un ristorantino rialzato tipo
ammezzato, di un gusto deciso e diverso, molto asciutto,
con scritte di bella grafia della grande Virginia Woolf.
Diceva, la frase, che non si pud mangiare male eppure
esser felici. Lei ha sempre ragione. Il ristorante Sale Ros-
so ¢ italiano. Ho pensato, toh ecco il posto per italiani
nostalgici che, pur scapicollandosi tutti dovunque nel
mondo, soffrono di mancanza di pasta al pomodoro.

E' proprio vero che giudicare non ¢ cattivo, ¢ stupido.
Del tipo:

“Che bocca grande che hai!”

“E' per criticarti meglio tesoro!”

Questo pensierino del giorno me lo avra mandato
mio padre da L3, e quando lui si fa, per cosi dire, vivo,
io sto sempre allerta, sempre. E' anche vero che tutte le
professioni ti lasciano appiccicati degli atteggiamenti di
cui non ti accorgi. Capita per esempio di sentir dire in
tono neutro “Quello li ¢ un ingegnere.” Nella mia altra
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vita io dovevo, con una sola occhiata, capire come vesti-
re la donna che mi stava davanti in attesa. A.

B, fino a che punto mi avrebbe lasciato fare.

E C, se tutto quel lavoro valesse la pena.

Sono entrata decisa. Le ore, quasi le dodici, piccola
colazione con impagabile lieve senso di colpa. Mi si ¢
aperto un mondo.

Sono due donne giovani. La chef Rossella e la sua
sommelier e patissiere Michela. Presentavano croissants
uova torte biscotti caldi e bigné; e il vero caffe. E'
sull'uovo che ho capito il messaggio: era stato cotto a
bassa temperatura, detta CBT, una tecnica che permette
di cucinare i cibi proteici senza intaccare niente della
loro freschezza, della loro integrita, senza strapazzarli
con acqua che bolle a 100 gradi. Che uovo! Cotto nel
suo guscio a 65 gradi per 70 minuti. Servito per esem-
pio su toast con tartufo... Una vera esperienza. E, un al-
tro esempio, il vitello tonnato, che come breakfast non
era proprio al suo posto pero stava li sul menu e ne ho
fatto pranzo. Ci sono veri amanti di questo piatto e sono
molti ma moltd. Gia Allan Bay, il grand gourmet criti-
cone, gli fece la grazia di ripescarlo dall'acqua dove, bol-
lendo come un pazzo, perdeva il suo gusto e il colore,
per infilarlo invece in un ben asciutto forno con le sue
verdurine. Poi la CBT con il suo motorino Roner ha

167



reso possibile che quel bel pezzo di magatello di vitello
messo sous vide restasse succoso, non perdesse un ette
del suo peso e assumesse quel colore rosa su cui un pa-
io di cucchiaiate di salsa giustificheranno in un attimo il
suo aggettivo di appartenenza, “tonnato’.

Dai due pasti alla cena il passo ¢ dovuto, spinta dalla
curiosita per quel nuovo progetto di cibo. Il loro mae-
stro ¢ l'impeccabile Chef Marco Pirotta, i suoi libri la
Bibbia su cui si sono formati giovani chefs. Lui ha inse-
gnato ad acidificare carne, pesce e verdure dopo che li
si ¢ preparati per cuocerli, e cio¢ lavarli con acqua mi-
nerale gassata da frigo, e perché? Perché l'anidride car-
bonica dell'acqua gassata pulisce e spazza via ogni im-
puritd, ecco perché! E crea una barriera che ritarda ['os-
sidazione, abbassa il ph e nei crostacei combatte la crea-
zione dei composti ammoniaci. Ok? Lui del food non
ha una veduta, ha una visione, che ¢ differente. Ha pro-
posto la cucina italiana del futuro, ne ha cambiato anche
l'arredamento: via la batteria infinita di pentolame, re-
stano poche padelle per la reazione Maillard. Al muro
pareti arredate come una bibioteca da mobili tecnici,
abbattitori, armadi frigo freezer e forni. Via molti for-
nelli, al loro posto vasche trasparenti con acqua a
...motore, in cui infilare sacchetti sous vide che cuocio-
no meglio, mantenendo i succhi, garantendo la morbi-
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dezza. Questa ¢ rivoluzione. E anche se non lo sappia-
mo la stiamo vivendo.

L'Ttalia ad Antiparos ora ha un nome e rappresenta il
migliore futuro del cibo, grazie a Rossella e Michela: ¢

Sale Rosso e ha i tavoli pieni ed ¢ tutta stelline.
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Antiparos - Manos
Cena cretese

Carino, cosi arruffato nei tavoli pieni su e giu i due li-
velli, alzata di marciapiede e marciapiede. Manos fa la
cucina cretese, diversa. Le cozze, per esempio, stanno in
un brodo sbianchito dal formaggio, un connubio sor-
prendente, da ripetere prima di partire. Mi piace il trat-
tamento riservato alle zucchine, ognuno le fa un po' di-
verse, tutte fritte e squisite, e anche di tzatziki non ce ne
sono due uguali. Il migliore ¢ questo, da Manos, che lo
fa cosi: yogurt greco, non il Total che ¢ buono ma non ¢
certo quello che si mangia qui. Poi cetrioli trattati come
spezie, come l'aglio e la menta, a volte insieme all'origa-
no, odori presenti ma pochi. Olio, parecchio. Qui stase-
ra c'era un gocciolo di miele... tutto insieme sulle zuc-
chine fritte. Geniale!
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Centro Tao Park Hotel Imperial
Limone del Garda

Cercasi Guru

Impagabile I'albergo e la situazione, e quindi giu-
stamente costosa. Le camere sono grandi belle e ben ar-
redate, nonostante la lampadina dell'lkea che mi porto
dovunque per leggere sia stata utile come sempre anche
qui. Chissa che cos'hanno gli arredatori d'albergo contro
la lettura serale...

La vista ¢ sul lago, il pitt blu d'Italia, di fronte monti
di oltre 2000 metri imbiancati, in marzo, di neve.

Il giardino ¢ una festa di ordine e gioia. Ogni posta-
zione di cura, massaggi piscina palestra, si raggiunge an-
che dalle tante uscite sul verde, ciabattando in accappa-
toio da fuori tra mandarini e limoni. Le persone che si
prendono cura di noi sono tutte professionali gentili e
alcune perfino affettuose. La dieta ¢ supportata da uno
chef veramente bravo, che non mette sale neppure a
pregarlo in ginocchio. Il quarto giorno piangi per que-
sto, il sesto non sai pilt cos'¢. Non so se a casa stasera lo
butto o lo metterd anche nel t¢. C'¢ il naturopata, otti-
mo, integrale e gentile che ritma il tuo corpo ogni gior-
no.
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Manca qualcosa, per forza, come sempre, per uno pi-
gnolo: per me ¢ SKY completo, benché apprezzi che
SKY Tg 24 ci fosse. Toglietemi tutto ma non il mio
SKY, sono una patita delle serie tv, sopratutto dopo un
massaggio. Netflix ce I'avete? Non fa parte della cura? Io
crederei... Ma questo per molti non ¢ una mancanza. La
persona che manca davvero ¢ un medico carismatico che
sia un Maestro per un gregge affamato e debole di pres-
sione. Una guida appassionata che ti convinca e ti spie-
ghi passo passo quello che di bene ti fai. Un Guru che ti
affascini e che ti resti dentro per sempre, che ti trattenga
nei futuri bagordi che incontreremo quando saremo lon-
tani dal Tao, che significa Via. Un insegnamento, un
sentiero, una disciplina anche tremenda che convinca
per tutta la vita.

Mi dicono che nessun centro in Europa ce ['ha. Forse
ho capito! non vogliono averlo, altrimenti non torni in
ginocchio e in sovrappeso per espiare i tuoi vecchi e
nuovi peccati. E infatti ho saputo che, tranne noi, tutti
gli altri 25 erano ospiti plurirecidivi.

Consigliatissimo.

175



Risposta del Tao

Leggere la sua recensione ¢ stato davvero

divertente, la ringrazio per l'idea della lampadina da
lettura, potrebbe diventare un’idea regalo in piu per i
nostri ospiti!

Siamo davvero lieti che abbia vissuto e portato a casa
un ricordo del nostro Centro Tao cosi affettuoso, le assi-
curo che per noi leggerlo anche qui su Tripadvisor ¢
davvero importante. Siamo molto curiosi di sapere come
¢ andata a finire con il sale... I’ha buttato o ’ha messo
anche nel te?

E come la mettiamo con il “Guro”? Noi qui crediamo
fermamente che il vero guro ¢ in ognuno di noj, il no-
stro compito ¢ semplicemente quello di farlo emergere
in chi si affida alle nostre cure!

In attesa di accoglierla nuovamente nel nostro centro
le ricordiamo, per rinforzare il Guro che c’¢ in lei, che il
Tao ¢ la via del benessere, armonia del corpo, equilibrio
della mente!

Direttore Luca Risatti
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Giappone
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Tokyo
Famoso Ristorante Italiano

Il nome non posso dirlo. Ingiusto rovinare con le mie
chiacchiere un posto cosi.

E' successo per caso: dei nostri clienti giapponesi, sa-
pendoci in Oriente (colpa di facebook) ci hanno invita-
to a Tokyo per una rimpatriata, a tavola e dove senno,
visto che a Milano li abbiamo portati ovunque a man-
giare, e anche bene. Anche fuori, a Portofino per esem-
pio, per fargli vedere qualche trenetta e qualche bell'on-
da celeste. E poi lavorare in ufficio, con certe pause di
sigarette e pastine mignon e tartine del Cova. Gli piace
proprio mangiare in Italia. Eccoci ora alla Ginza davanti
alla hall del ristorante, anzi ai piedi del grattacielo, affet-
tuosi e contenti, in vena di ricambiare alla grande, pieni
di domo e di doso, di konnichiwa e di prego e di
welcome e arigatd, eccoci a tavola, ecco il Maitre italia-
no. Famoso, e non faccio nomi. La location super, la ta-
vola e il cibo fusion, quel misto di fashion e design da
cui il nostro business comune, ma qui siamo al top! 1l
nome, pit di cosi non abbiamo in Italia da quando ¢
mancato Ferre! Pero io non stavo gran bene.
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Da Singapore a Hong Kong ho dormito benissimo,
poi a breve un volo per Tokyo e credo che proprio li i
rhinovirus siano saliti con me per fuggire dall'aria con-
dizionata dell'acroporto, loro che amano i 33 /35 gradi
d'inverno. Il volo era abbastanza affollato, comodo ma
molto umido e caldo, perfetto per loro. Io mi sentivo
un'orchidea nella serra. Ho bevuto, certo, tant'acqua per
tutti noi ma sudavo. Non mi capita mai. Forse erano gli
ospiti. Le ciglia del mio sistema respiratorio, lo sentivo,
si sono fatte piu lente nell'oscillare per scaldare l'aria,
che andava gia bene cosi, e spingere il muco all'esterno.
Niente di personale o cattivo, lo fanno con tutti. A que-
sto pensavo quando mi ¢ stato servito come antipasto
qualcosa in molte tazzine che non era chiaro, era insie-
me liquido e appena rappreso, un t¢ alla clorofilla o ge-
latine di verdi diversi, e io domo, koko koré¢? Kore ko-
ko, mi hanno spiegato, e aah! e poi un piatto rosa piu
decifrabile, composta di gamberetti con alghe verdi e
alghe nere e una carezza di mascarpone. Sara stato squi-
sito perd mi veniva impossibile sentire il sapore. Ma ve-
devo una scheda colori di primavera davanti! Ero lieta-
mente fuori di me. Mi congratulavo per avere la paletta
di tendenza della stagione futura e anche di avere, oh si!,
smesso le sigarette da poco. Perché ora il fumo mi a-
vrebbe paralizzato le ciglia vibratili addirittura per 20
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minuti! Con quel che ci sarebbe stato da espellere, e che
andava espulso, ma come? In quel bellissimo posto... il
muco si sa ha colori anche lui: trasparente, da soffio di
naso e allora ¢ solo una reazione allergica, istaminica e
non infettiva. Tenevo le dita incrociate che fosse la mia.!
Giallo crema (come il mascarpone, ih ih!) e qui l'infe-
zione ¢ virale. E verde, come tante cose messe sul tavolo,
buone. Ma nei polmoni indica una sovrainfezione batte-
rica grave! Come sapere che fare? Distrarsi momentane-
amente dalla piacevole conversazione e concentrarsi sui
motoneuroni del nucleo vagale, ecco la soluzione! Quasi
come in Sense8! (adoro la serie! Ce 'ho nella testa!). En-
trare con la mente nella respirazione: si inizia con una
profonda ingestione di aria via bocca (il naso ¢ ormai
chiuso, c'era un vino...peccato) gli occhi strizzati, e poi
una espirazione caratterizzata da una iniziale chiusura
delle vie respiratorie che provoca un aumento della pres-
sione interna, detta Manovra di Valsalva, la quale pres-
sione viene poi liberata tramite una violenta emissione
di aria. Tremendamente violenta. Ma per fortuna solo
istaminica.

E cosi, arrivati agli scampi marinati in soia e poi fritti
in gabbie di crescione d'acqua su letto del chissachecaz-
zo ma buono, ecco le invisibili 40.000 particelle emesse
dal mio primo singolo pulito assurdo starnuto che, spaz-

180



zando via i ritagli delle verdurine e inclinando i bicchieri
pitt prossimi, viaggiano alla velocita di circa 160 km/h.
Non vi dico la pressione interna ai polmoni! Puo rag-
giungere i 176mm/Hg...

Il brutto ¢ che le particelle di starnuto piene di quei
batteri di Hong Kong restano per buona parte sospese in
aria dentro le microgoccioline (i droplets, come spiegavo
ai miei cari amici e clienti) per un periodo variabile dai
10 minuti ai 45, abbattendo la salute degli aventi diritto
a starmi vicino.

Il dolce mi hanno detto era buono, un poco seduto di
sbieco. Uscendo, domo doso kombawa e arigato e cal-
cando sul Sayonara ci siamo lasciati.

FINE
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p-s.

Lautore, viaggiatore scrittore (¢ una donna ma non
ama i suffissi con “ice” e non si accontenta di una a co-
me finale) ¢ di carattere ottimo, un libro aperto, si pre-
senta e poi attende i commenti e le foto dai suoi lettori.
Sta gia pensando di mandarvi qualche ricetta inedita de-
gli Chef incontrati, via internet. Ne ha gia una pronta.
Si potrebbe aprire uno spazio di scambio per accogliere

relazioni tra voi il viaggiatore e lei lo scrittore.
Si chiedera all’Editore.

Intanto:
marinawie@me.com

avantdedormir.com
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