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A mio marito che mi porta in giro  
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(Il pezzo qui sotto sullo Scrittore e il Lettore non c'entra 
 e leggerlo è facoltativo) 

 
Un libro sì, ma non un romanzo di quelli che fanno sof-

frire lo scrittore per almeno due anni. Quando sei preso da 
un sentimento urgente che ti emoziona, una domanda che 
non si può, lui non può più rimandare e la maschera in 
una storia dove far galleggiare personaggi situazioni parole 
scelte una per una offrendo il suo pensiero al lettore perché 
ne sia complice. Per avere un amico. E' un'utopia di inso-
stenibile leggerezza, un candore di piuma senza peso lan-
ciata a raggiungere… l'altro. 

  
No, calma, l'ho fatto anch'io un paio di volte ma qui 

non si tratta di questo.  
 
E' una professione disperata quella dello scrittore. E la-

sciamo la parola al maschile. Lui è messo peggio di tutti!  
Lui, più ha fantasia, più ha paura. Perché, chi ha bisogno 
di un altro libro? Ma c'è un poveraccio che ha bisogno di 
essere letto, almeno da 1 persona, meglio da tanti, tanti let-
tori.    

Un libro, bisogna leggerlo per sapere com'è.  
Quindi bisogna comprarlo. Una volta era chiuso!! Non si 

vedeva niente! Imballato come le sigarette nella pellicola. 
Poi hanno fatto l'ebook.  
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Lo scrittore è un imprenditore che vaga nel buio, sul vuo-
to. Un libro gli prende tutta la mente, non c'è posto per al-
tro. E soffre tanto all'inizio: le prime venti pagine sono un 
incubo, possono passare mesi in questa ricerca. Lui cerca il 
tono giusto per iniziare.   

Perché quando c'è il tono, c'è tutto.  
Poi di colpo lo trova e allora gli escono le seconde 400 

pagine in un periodo di tempo in cui niente riesce a distrar-
lo. C'è un incendio in cucina, pazienza, risponde.  Lo avvi-
sano, c'è tua cugina in salotto con tuo marito e sono seduti 
un po' troppo vicini. Sulla stessa poltrona!  

Salutameli,  dici, ma non hai veramente sentito.  
Lui è uno che usa certi quadernini e foglietti dove scrive 

gli appunti. E una biro e poi cerca anche la carta : biglietti 
metro o scontrini, pezzetti di giornali che strappa dove si 
trova, dal medico, al cinema. Perché lui scrive sempre! Lo 
fa dappertutto. Mentre fa spesa, a teatro sul tram. Se a ce-
na, potrebbe usare un tovagliolo di stoffa.  

Certo, potrebbe farlo sul telefonino. Provate voi a scrivere 
un romanzo sul telefonino! 

Perché lui vive con i suoi personaggi, non si fida del 
pubblico vero. E si crea un mondo suo, dove gli fa dire e 
fare quello che vuole.  

L'ho detto che è messo male.  
Messo  male, però con quel certo tono, quello che suona.  
Sta tutto lì. 
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Questo è un librino da viaggio, di recensioni, parec-
chie sui ristoranti, e perché? Tipo: perché non c'è un'ora 
che non vada bene per mangiare qualcosa di buono. 

Un autore poi può anche viaggiare oltre scrivere, va in 
giro nei posti belli che ha scelto e fotografa le sfumature.  

Se sono belle viene voglia di farlo sapere.  
E certe volte fa venire voglia di andare a vedere. As-

saggiare.  
Per leggerlo, ci sono molti perché, almeno se si ama 

sapere qualcosa di posti che non si conoscono. Se per 
caso il lettore trova un posto che conosceva, è più con-
tento. Lo regala addirittura, il librino, dicendo, guarda, 
io ci sono  già stato! 

 
Perché è vero che tra chi scrive e chi legge si creano dei fi-

li. Quel filo ha un enorme valore. In inglese lo chiamano 
feeling, con quel mezzo gerundio che rattoppa tutta la lin-
gua fanno sentire le corde del sentimento, lo adoperano per 
dire esattamente quello che ho detto: cioè la Cosa che av-
viene tra lo scrittore e il lettore. 

Quello che fa il Lettore è altrettanto incredibile. Lui sce-
glie un libro, si siede. Si apparta dal mondo e percorre la 
strada dello scrittore a rovescio. Quello che uno ha sentito il 
bisogno di dire, l'altro ha bisogno di leggerlo!  
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Fa conoscenza di persone e dei loro fatti più intimi, in 
segreto e in complicità, si fa prendere dalla trama, è curioso. 
Ogni tanto appoggia il libro sulle ginocchia e guarda lon-
tano. Non lo sanno i due, ma è lì che si incontrano.  

Ogni tanto si può osservare il Lettore mentre torna indie-
tro di una pagina perché gli è sfuggito un dettaglio. 

Indietro nel tempo del tempo degli altri! Che non esisto-
no! che sono fantasmi! 

Non si sa chi faccia più tenerezza, se lo Scrittore o il Let-
tore. 

 
Si può anche dire che questo è un libro che un lettore 

può smettere di leggere senza che se ne sia necessaria-
mente stancato. Magari qualcuno lo chiama o ha da fa-
re; gli basta metterlo giù, meglio se non a metà dell'arti-
colo, vorrei vedere chi spezza 'sto feeling. 

Questo tipo di libro privo di ansia  parla solo di cibo, 
di buoni piattini e buoni hotel, di bella la vita. Certo, a 
tavola, a letto o davanti a un bicchiere di vino forse si 
scopre che anche lui ha un suo bel perché: una domanda 
naturalmente. Sappiamo che quella è importante e che 
va fatta ogni giorno, la sera possibilmente no, altrimenti 
non dormi.  

Va bene, lo dico il perché. 
                                                 
 Se una sera d'inverno un viaggiatore, Italo Calvino 
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INTRODUZIONE 

 
Le cose nascono da cose e parole. Qui dove sono io, 

sono tante le cose, parole non ce n'è quasi. Sto in due 
ettari di solitudine verde, e quando dico verde dico mille 
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toni di verde. Starci dentro così è una rarità. E' un pic-
colo altipiano protetto alle spalle dal bosco. In fondo c'è 
il lago, lo sento però non lo vedo, per guardarlo devo 
andare su alla serra e non basta, devo mettermi i tacchi e 
ne vale la pena. Al tramonto lui sembra cinese, una di 
quelle lacche d'argento e di oro sui paraventi. L'acqua 
del Trasimeno è più che poco profonda, è bassa due dita, 
è un pavimento e la luce non lo penetra ma viene riflessa 
all' indietro nell'aria come in uno specchio e paff! crea 
magia in superficie, celeste tenerezza verdino gouache 
blu porcellana. Costeggio spesso il lago e posso veder 
galleggiare sulle piccole onde isole e uccelli, una fortuna 
che il mio dentista abiti lì. 
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Qui dove sono si nomina la bella stagione dai colori 

intorno alla casa e nei prati: c'è blu  bianco e giallo dei 
fiori in primavera, le piante hanno fogliette lucide e 
nuove. La bella stagione con i rossi i rosa gli albicocca e i 
viola, il lilla del glicine, quella è l'estate con le foglie 
come vassoi a riparare piccole zucche. Il giallo il rubino 
l'arancio e il ruggine delle sole foglie fanno l'autunno, 
l'altra ultima bella stagione.  

Mi ha colto impreparata l'autunno, in città lo cono-
scevo come un insieme di giorni umidicci che portano al 
peggio. Invece manca il fiato a camminare su un tappeto 
di colori anche se il sole non c'è, addirittura se piove e 
quando viene l'ora legale. Sembra  sia appena passato un 
giardiniere. Gli alberi come pittati mi ricordano, pensa 
un po', Parigi di sera, le finestre sotto i tetti grigi illumi-
nate da una lampada sola, luce accesa, calda, che buca il 
cuore. E qui dove sono quando è notte in giardino ap-
paiono isole di alberi neri che il giorno non c'erano, c’è 
quasi sempre la luna, ogni volta che è piena ti fermi co-
me un sasso, respiri e ti senti tacere… Ogni volta. Poi lei 
viaggiando può fare vedere le ombre che vuole, ho visto 
un gatto su un tetto nel cielo, ma era la fronda più alta 
di una pianta. Con la coda, però. 
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 Sì, c'è tutto questo. Vedo il mondo a colori e ho tutto 
qui intorno a me, dall'erba all'olio con tutti i passaggi. E 
tutto in silenzio: le radici delle piante camminano sotto-
terra senza fare rumore, strisciando per chilometri nel 
buio, fasciando il pianeta di reti. Una piantina di segale, 
ho letto, ha centinaia di migliaia di apici. Senza farne 
parola, senza dirlo a nessuno. Non so i vegani cosa pen-
sino di mangiare, qualcosa di inconsapevole e verde che 
non abbia un cervello, nessun tipo di nervoso? Ma ce lo 
hanno dappertutto, sono le coratelle e i fegatini che non 
lo hanno! Le cose verdi hanno potenza, hanno anche 
veleno, droghe, due foglie in tisana possono impastarti il 
tuo, di cervello. Stando ferme, le piante hanno tutto. 
Perché è loro il pianeta. Sono l'ottanta per cento della 
presenza nel mondo. E sono armate di forza, un filo 
d'erba che spinge il vicino per diventare più alto di lui è 
più forte - se si facesse vedere com'è messo sotto - di tut-
ta la mia famiglia, quando c'era. Io l'ho imparato e mi 
piace che capiscano tutto, ai pomodori gli parlo mentre 
metto i loro semi in bustine in agosto, li ringrazio e dico 
notte non state appiccicati che poi è un guaio separarvi 
nella celletta, e arrivederci. Per vederli rispondere a mo-
do loro tocca farli bere da marzo ogni giorno per 80 
giorni e aspettare maggio. Solo un esempio di mille, e 
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care grazie perché il sedano rapa, lui, quando è pronto, 
tu hai fatto quasi due compleanni. 

 

 
 
Per dire, ci vuole pazienza in silenzio, non così sconta-

to per me che a Milano incontravo ogni giorno tante 
persone e si chiacchierava sempre tutti come pazzi. Co-
me pazze. 

Di cosa? Di tutto.  
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Come si mette a tacere una donna? Una donna è fatta 
dell'aria che emette col fiato che usa per dire parole. 
Ogni tanto mi prende di andare dove è affollato, ogni 
tanto la folla ci vuole, anche solo per il  paragone. Qui 
invece mi sono tuffata in Internet, this is the place dove 
scrivere è quasi come parlare. Non solo sui social, che 
stanno invecchiando alla velocità della luce, ma nel cuo-
re grande dei motori, nelle App silenziose: credo si parli 
nel Nulla, è questo il bello della rete, non c'è mai una 
risposta. Credo anzi sia vuoto. Non c'è nessuno, sei sola. 
Non è un signor Dialogo ma il tizio Monologo. Evvai!  

E di cosa parlare? Ma di tutto chérie, come in terapia, 
di quello che ti piace di più, per esempio di un altro 
viaggetto nel ritmo della tua grande città intossicata da 
paura. O dove per te è tutto nuovo. Per tornare nel re-
gnorock verde dove in silenzio ti rivesti il cuore di foglie 
secondo stagione e poi, come la favola della notte,  quel-
la uscita te la racconti da sola.   

E dove te la racconti? Ma la si scrive, appunto, sono le 
stesse App che te lo chiedono, dopo che le hai consultate 
una volta per organizzare un albergo non ti lasciano più, 
e Ciao bella bambina come sei stata a Vicenza? - perché 
ti vedono, con un filo lungo o un raggio laser non so - 
raccontaci, è vero che xè magna gati? 
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E tu, sollecitata, via col menù della trattoria, i vini, e 
com'era arredata la locanda, o il colore della credenza. 
Puoi dire tutto, lasciarti andare - tanto non ti conosce 
nessuno, hai un nome falso, un Nickname - si scrive con 
etica, certo che sì,  ma ci si firma senza firmarsi davvero. 
Eh no, non si può chiudere la bocca a una tyzia, ma an-
che chiedere è pericoloso, perché lei ti risponde, magari 
non come vuoi tu. 

Ecco, ho tanto parlato senza che nessuno mi inter-
rompesse  nel silenzio totale. Ho parlato per pagine e 
pagine, neppure poi molte, insomma abbastanza. 

Quando mi arriva una mail dove c'è scritto così  
“Complimenti Miciomao, con le tue 52 recensioni 

hai raggiunto tanti mila lettori! Continua così, e raccon-
taci dove andrai questa volta. Aspettiamo notizie!” 

Minchia signor tenente. 
Io? quando?  Come perché?  Quanti??  
Ma sono arrabbiati? Contenti, ah.   
Un algoritmo  che ho preso dentro? 

Silenzio.  
Tanti!  Seduti nei miei prati, non ci stanno.  Non ne 

conosco nessuno! E mio cugino? Non c'è. Ma come... e 
Fabrizia? Non sa. I miei amici di Milano, fratelli d'in-
verno? Le amiche nuove? donne, perché qui in campa-
gna l'amicizia stretta con maschi non è contemplata, ed 
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è un peccato per me, mi piacciono gli uomini perché 
sono vaghi, ondivaghi, hanno negli occhi quel fondo di 
nostalgia, chissà, dell'infanzia, un tatuaggio interiore di 
quel filo rosso in equilibrio precario su cui tutti senza 
altra certezza abitiamo; e loro per scherzarlo, per dimo-
strare che non ne hanno paura parlano  per ore di cose  
preziose, scoperte da ragazzi in certe stanze con pessima 
luce, professori mitici oppure ammuffiti, banchi graffia-
ti, sedili duri per ore di seguito, e hanno stampato di 
dentro - e questo è un miracolo - cose che parlano di 
immortalità. Un poeta greco a memoria, un Mimnermo 
o un Kavafis, addirittura un Orazio quasi intatto, o co-
me era la guerra di cui si parlava certe sere in famiglia... 
ecco il fantasma di Enrico IV a cavallo, e indietro al 
primo Enrico IV da vivo e poi l'Enrico V dove Shake-
speare parla una volta per tutte del padre e del figlio e 
della guerra, e devo dire che, se abilmente li porti su 
Shakespeare, puoi  passare qualche ora  da sballo.  

 
Le donne, qui. hanno tutte un bel garbo. Vivono in 

certi paesini medioevali incredibili, un po’ ironiche un 
po’castellane. Io le coinvolgo nel tema irresistibile che  
rappresenta l’animale sociale col tovagliolo: il Food! 

 E dove son brava, con, è giusto ammetterlo, una qual 
dose di prepotenza.  
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Che è il nome dell'affetto, a casa mia. 
“Devi seminare anche tu, perché stare in campagna 

sennò? Ci sei nata! I cetriolini assolutamente, quelli del 
sandwich di Oscar Wilde. Sai che è una sola la comme-
dia dove non ci sono queste tartine col thè ? Con tutte le 
commedie che ha scritto! Col burro, sì. No, l'olio no. 
No. E adesso guarda qui, c'è un macchinario fantastico, 
l'Abbattitore!! Non si può farne a meno, abbiamo gli 
orti, ci tocca  comprarlo! Tutte! E ormai è tempo di im-
parare la Cottura a Bassa Temperatura, non credi? Vorrai 
mica opporti alla novità più novità della novità! Ecco, 
leggi tre libri, vieni alla conferenza, compra subito il 
Roner, te lo ordino io?”  

Forse qualcuno tra voi, cercando un albergo o risto-
rante, ha letto un mio post di viaggi e di nostalgie senza 
sapere che ero io, che posso essere anche così, più legge-
ra... Con la fatica che si fa a farsi stimare un pochino, 
non dico amare. Anzi, lo dico. 
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Fino a quando si possono fare le cose, dire le parole? 

Viaggiare scrivere parlare fare volere amare mangiare 
sentire eliminare le virgole. Lettera testamento. Me lo 
chiedevo nel titolo. Lo chiede Cicerone per primo.  

Usque (fino a) Tandem (no la bici a due ma il Quan-
do).  
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Lui però intendeva dire, con l'usque tandem Catilina 
abutere patientia mea? a quel pezzo di fico (oh sì, oggi 
si dice così, se no sei fuori dal viaggio) di Catilina, bru-
no e cattivo, di smetterla di rompergli le scatole. Fino a 
quando me le romperai? Eh? per quanto tempo ancora?  

Noi tutti, è chiaro da che parte stavamo. Però Cicci è 
anche quello che a domanda,  

“Quando si può dire di avere avuto una vita di succes-
so?”  

risponde  
“Lo puoi dire quando e se hai raggiunto la vecchiaia”.  
Più o meno così. Non lo ricordo in lingua originale, 

qui mi serve un amico, un maschio deciso a buttarsi con 
me sulle Catilinarie. Veramente ne ho, sparsi in giro, 
una certa sommetta.  

Dedicato ai lettori sconosciuti - che ringrazio, non ho 
parole, grazie davvero - e ai miei amici, quelli con cui 
ogni tanto ci si abbraccia, si mangia si beve si vive, quelli 
che, anche se non sanno la risposta, condividono con 
me la domanda. 
  

                                                 
 lo so che è 'patientia nostra' lo so. Ma dati i tempi così    
soggettivi lui qui userebbe un più diretto e feroce 'mea'. Me lo 
sento. Tacito avrebbe detto Ut , come al solito. 
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TANTI SALUTI 
 
 
 
 
 
 
 
...E quello che dobbiamo fare è occuparci delle cose che conta-

no veramente. E cioè il mangiare soprattutto. 
Quello   che importa è il mangiare, la gente mangerà sempre e 

ha mangiato sempre, quando la storia glielo ha gentilmente 
permesso.     

                                                                
Anthony Burgess 
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Piselli e Fagioli 
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Trattoria Viavai  
Bolzone di Ripalta Cremasca 

 
Stefano Fagioli 

 La solitudine dello Chef 
(What the fuck) 

 
Mai come oggi si parla tanto di cibo, e tanto anche di 

vino, ormai è chiunque a parlarne, anche chi dovrebbe 
tacere; e a me viene in mente quel grande scrittore che è 
David Foster Wallace, inventore di una storiella più vol-
te citata. Fa così: 

Ci sono un paio di giovani pesci che nuotano in un'ansa 
di un fiume nel sole. Passa di lì un bel pescione e li saluta 
affabilmente dicendo “Buongiorno ragazzi, com'è l'acqua 
oggi?”   

I due si guardano e si dicono “L'acqua? Cos'è l'acqua?”  
che in inglese è “What the fuck is the water?” e non si 

può negare che l'originale renda di più. 
Per dire che non sempre chi mangia e chi beve sa dav-

vero di cosa si tratti. Ricordo le trattorie con i camion 
fermi davanti. Più camion c'erano, più pasti unti, grassi, 
abbondanti, frittissimi. In molti si sono giocati le arte-
rie. Ricordo tante inutili cene - l'ultima ieri - dal punto 
di vista del cibo: allegre compagnie, amici radunati at-
torno a belle tavole che sono luoghi di cibo infernale 
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dove pure si trangugia di tutto e se ne parla perfino. Hai 
fatto tu queste deliziose tagliatelle mia cara? No le ha 
fatte Babbo Natale mentre aspettava le renne, chérie. 
Non senti il grumo di farina nella pasta nostrana? Ma 
no, invece si ride e non importa se il brasato e il suo su-
go ancora non si sopportano come pure dovrebbero do-
po tanta cottura in un unico fuoco. Ecco, è arrivata la 
crostata. Vorrei ma non posso, ho un dente che balla. 

E' forse questa la vera amicizia: ridere e mandar giù la 
qualsiasi. Voler stare insieme sospendendo il giudizio. 
Tenersi compagnia generando endorfine che drogano il 
gusto, il cervello, il palato, papille comprese.  

E' questa la solitudine dello Chef. Lui fa un'altra cosa 
da questa del volemose bene e vediamoci sabato. Lui 
porta il cibo là dove diventa un miracolo di abilità e co-
noscenza. Conosco uno Chef, un gran tipo gentile, do-
tato di un talento grande come il suo cuore. Cucina da 
dio. Forse il migliore che so. Non sbaglia mai un colpo, 
è equilibrato. Forse perché è un architetto? Se io avessi 
dieci anni di meno mi offrirei lavapiatti per imparare 
qualcosa. Il suo ristorante, il Viavai, è una casa non 
grande, però neanche piccola, ci stanno sedute comodis-
sime 40 persone. Giallo lombardo con porte e finestre 
verdi. I doverosi scalini, tre o quattro, che ci vogliono 
nei ristoranti fuori città. Sta in un paesino ormai noto, 
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Bolzone, ma all'inizio meglio affidare le coordinate al 
navigatore (ma perché a guidarci c'è sempre quell'acci-
denti di donna? Uno strazio invertire se possibile ogni 
volta la marcia!)  

Dentro, lo spazio è adibito a sinistra alla grande cuci-
na invisibile, poi arriva il bar e la cassa, poi arrivi tu che 
entrando vai a destra dove vieni fatto accomodare in una 
sala che sembrano due ben apparecchiate e divise a metà 
dai mobili di buone bottiglie di vini. Finestre su tutt'e 
due le pareti. Luminoso raffinato locale che è sempre 
pieno, dove si parla sottovoce e il cellulare non viene 
messo sul tavolo perché si è intenti a mangiare. Come 
mai un locale sempre pieno? Lui, sperduto nel cremasco 
com'è, ha deciso di aprire solo tre giorni, il week end. 
Di sera; ma la domenica  si apre anche a pranzo. Lui per 
esempio ti serve tortelli cremaschi con un gewürtztra-
miner bello freddo che aiuta, oppure ravioli ripieni di 
erbe di campo con pecorino, poi ti porta in un piatto 
grande guarnito da verdurine tiepide una guancetta di 
manzo brasata e rinnovella il bicchiere con un buon 
nebbiolo. Il foie gras che fa lui è il suo punto di forza, è 
meglio assaggiarlo, per esempio negli agnolini smerletta-
ti col burro, la scaloppa scottata in padella. Le salame 
del luogo con le sue giardiniere, le famose terrine, i suoi 
dolci! Perché dirne? Ormai non so se c'è posto. Lui pro-
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pone un menu ogni mese, pubblicandolo in rete e per 
mail ai 40 clienti fissi, creando l'attesa e il piacere, la 
conversazione tra amici -noi andiamo, venite? Quanti 
siamo? C'è la sua mostarda con il cotechino quello pe-
sante - facendo gustare già quello che ancora non hanno 
assaggiato...come fanno i poeti tenendo una pagina in 
mano... E di stagione in stagione, tu trovi l'oca e i suoi 
derivati, il fagiano, i funghi e il risotto, o le erbette, la 
verza a striscioline in padella con solo burro e formag-
gio, gli asparagi la Pasqua, per esempio proprio ora rice-
vo,  in settimana servirà  “caviale con 'bottarga' d'uovo 
su soffice di patate e mascarpone, filetto di storione ma-
rinato su carciofi trifolati o di sgombro in carpione tie-
pido con radicchio al forno, frittata con spinaci nocciole 
e burrata. frutta sciroppata su sciroppo fatto da noi (eh 
già!) di vin brulé”. 

Ecco che i suoi quaranta clienti arrivano in fila a 
pranzo la domenica. A me il parcheggio quel giorno fa 
ridere, sembra un gioco di caselline completo, un Sudo-
ku riuscito. E il sabato che era cena diventa ora anche 
pranzo, e il lunedì e il martedì e il giovedì che era chiuso 
adesso si è aperto.  

Lo Chef ha un piccolo delizioso giardino e ha deciso 
di usarlo. La cosa in primavera si amplia. C'è anche una 
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casina di 1 piano in giardino, chissà se tante le volte una 
stanza...   

E' meglio telefonare e andare a mangiare appena c'è 
posto. Perché qui, what is the food and what is the wine, 
lo si sa.  
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Perugia 
 

Michele Piselli 
Pâtisserie et delicatesse 

 
Sono milanese in tutti miei cinque sensi e ho scelto di 

vivere nella verde Umbria gli anni della 'pensione' (che 
parola! dicono che l'italiano sia ricco di parole belle e 
sinonimi affascinanti. Allora??!)  

Girovago curiosa tra saporiti pici all'aglione bistecche 
chianine e cinghiali in salmì. Ma quando mi trovo da-
vanti un cibo più raffinato, inutile negare che sono con-
tenta. E oh come sono stata contenta di scoprire la Pâ-
tisserie di Michele! 

Aperta da poco e già defluita da Castiglione del Lago 
a Perugia in una splendida villa con parco per feste an-
che private, con ristorante e aperitivi per i clienti, con 
goloserie. Michele Piselli ha fatto tendenza qui in Um-
bria, esaltando l’immagine del cibo che prima mancava 
e aveva bisogno di avere un valore.  L'ambiente è come 
lo vuole lui, il cibo quello che tutti vorrebbero, almeno 
ogni tanto, potere gustare: il club sandwich poco ha da 
invidiare all'Harry's Bar, la sfogliata di carpaccio di pol-
po ricorda la Langosteria 5 stelle di Milano. Il fritto? 
tanti giocano con il fritto in cartoccio, ma lui li veste, gli 
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scampi e i calamari! Ogni torta puó stare in una vetrina 
Cartier. Ogni pastina un gioiello da indossare. Ogni pa-
nino un bijoux. Come mai? Ho indagato. Lui, figlio del 
rinomato e antico pastificio Piselli nasce con la formula 
esatta di lieviti e dosi. Si laurea in biologia e lavora al 
Silvestrini a Perugia in qualità di ricercatore. Lui, Brea-
king Good, il cibo lo affronta dal suo lato chimico e lo 
tratta per il suo verso. E poi ha quel suo gusto magistrale 
per accostare e presentare. Perché, mi si chiederà, non 
vado lì tutti giorni? Per via della tg 42/44. Ancora ci 
tengo. Ma, come in chiesa, vado lì una volta la settima-
na. 
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Napoli 
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Vedi Napoli e poi... Grand Santa Lucia 
 
Per me la parte del viaggio da curare molto bene è 

l'albergo dove alloggiare. Dove si torna la sera sempre 
un pochino provati: se per lavoro o per il tanto girare e 
guardare e visitare questa incredibile città, cominciando 
con la metro di Toledo dell'architetto spagnolo Oscar 
Tusquets, nome da imparare a memoria perché ha creato 
la più bella stazione d'Europa, citata da tutti i giornali 
internazionali, quelli russi e americani in gran numero. 
E San Giovanni a Carbonara che sono due chiese una 
sopra e una sotto, San Lorenzo, sotto anche lì, Napoli 
sotto Napoli, e la Tomba di Virgilio insieme a Leopar-
di... affascinati, emozionati stravolti, lì poi al ritorno in 
hotel ci deve essere un bel Bagno (una vasca per due con 
idromassaggio) e un buon Letto (grande ma grande, 
Imperial). La stessa cosa è importante al mattino quan-
do ci servono n'ata vòta tutte le nostre energie.  

Io di alberghi ne ho visti di tutti i prezzi e i colori del 
mondo. 

A Napoli, l'albergo migliore è per me il Grand Santa 
Lucia. 

La camera, suggerirei la 118. Dove l'unica pecca è il 
minibar (1 sacchettino di patatine e 1 di noccioline co-
me per un orsacchiotto a dieta) ma eccellente la connes-
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sione e ogni canale di Sky che si apre  senza dover chia-
mare il portiere. La camera è al primo piano, generoso 
balcone d'angolo che gira intorno a corona, quasi un 
terrazzo. La zona è pedonale - non so se si capisce bene 
il vantaggio - poi c'è il mare da tutte le parti tranne che 
dietro l'albergo: a sinistra c'è il Vesuvio a destra Mare-
chiaro Posillipo e Mergellina e il tramonto, davanti c'è il 
porticciuolo e il Castel dell'Ovo, che è il castello più 
bello e curioso di Napoli. Vale la pena portarsi una pol-
trona della stanza fin sul balcone e leggere la sua storia. 
Eccola: nasce dal mare con un sobbalzo tellurico, senza 
preavviso. Poi pian piano si attacca alla costa per altre 
eruzioni di tufo. Il mare allora arrivava fino a sotto Piaz-
za del Plebiscito, dove ci starà poi il Maschio Angioino. 
Cento anni prima di Cristo l'isolotto se lo prese Lucullo, 
quello dei banchetti luculliani a cui partecipava, pur 
mangiando poco, Cicerone suo amico. Lucullo ne fece 
un giardino di delizie: portò le pesche dalla Persia - la 
pesca, si sa, è stata in lizza a lungo con la mela per la sto-
ria dell'Eden. Poi hanno temuto che fosse troppo fica e 
non comportasse quindi  un peccato ma si trattasse solo 
di  gusto - le ciliege da Cerasunto in Turchia… non so 
perché non ci insegnano queste cose a scuola, questo sì 
che è un vero peccato, rimangono impresse così facil-
mente! La villa di Lucullo era enorme, andava da Santa 
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Lucia a Pozzuoli. Da lì, spalle al mare, a destra, ancora 
prima stavano i greci che a lungo si rifugiarono a Ischia 
e a Procida, - paura matta dei sanniti! - e finalmente do-
po un paio di secoli presero il coraggio di sbarcare a Na-
poli ma solo in quel pezzo. Eh, ce ne sono di storie lì! Il 
letto deve essere comodo quando si legge così intensa-
mente. E se poi uno si appisola, il servizio in camera è 
ottimo. Oppure si puo' scendere per uno spuntino velo-
ce, lì a Santa Lucia c'è tutto! Anche Zì Teresa, ma non la 
raccomando, quel tipo di cucina la fanno meglio a Mi-
lano. Sbarcasse lì la Langosteria, questo antico ristorante 
per me conoscerebbe una pericolosa concorrenza… In-
vece lì accanto c'è una pizza fritta squisita, da Anto-
nio&Antonio, asciutta che non pare neanche stata 
nell'olio bollente, ripiena di bufala e cicoli, una bontà! Il 
vino, no, non è proprio granchè, né quello che ti offro-
no appena arrivati, né quello che pagherai. Però se lo sai 
non dirai “un bicchiere di bianco” in modo generico. 
Devi sceglierlo tu. Mi raccomando, che può rovinarti la 
pizza. Oppure se si vuole stare certi in fatto di vino e di 
gusto di abbinamenti si sale la Via Santa Lucia per pochi 
metri e lì sulla destra c'è Il Ba-Bar Officina. Un panino 
all'aragosta o crostini di salmone affumicato diverso da-
gli altri, alto quasi due dita… squisito. Ecco che siamo 
pronti per una passeggiata sotto la luna in questa città 
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complicata, non facile, dove non ci sono macchiette ma 
personaggi, dove un proprietario di una pizzeria qua-
lunque, pur con il busto che si indovina dint' a camesel-
la e la testa onorevolmente pelata, ha un portamento di 
dignità che non puoi non notarlo, dove fare il contrab-
bandiere - una volta, eh! - era come essere avvocato; do-
ve l’ultima guerra ha ridotto alla fame la sua nuova ge-
nerazione di laureati perché le famiglie degli anni '20, 
per farli studiare 'sti figli, si sono sacrificate come in nes-
sun altro posto nel mondo; dove tu puoi fare solo il turi-
sta, quello che va al San Carlo, che va a Pompei Ercola-
no Pozzuoli, luoghi impressionanti e unici per il turista 
spettatore, aperto e estasiato. Perché viverci è un fatto 
privato che richiede un DNA antico e provato.  

Buon viaggio. De core. 
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Milano 
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Milano, L'Altra Isola 
 

Mi me pias inscì 
 
Essere milanese è una condizione che si condivide dif-

ficilmente. Non ce ne sono più così tanti come quando, 
nel mio mondo, lo erano tutti. Quindi, oltre che pochi, 
siamo incompresi, stiamo tra il superbo e il magone. 
Siamo tra i più veloci, siamo generosi e invasivi. Sap-
piamo troppo, cittadini di una grande città. Per esempio 
sappiamo mangiare bene, molto meglio che in altre re-
gioni. Non ho detto “tutte”, ma molte. Ci piace la no-
stra cucina che però, come noi, si è diluita. All'Altra Iso-
la è tutta milanese, tranne lo chef che è cinese. 

Benedetto dalla sua lunga esperienza e abilità, ci mette 
a tavola come da piccoli, quando si mangiava la vera co-
toletta, quando si facevano i capricci perché il foiolo no 
- bisognava diventare grandini per apprezzarlo - quando 
in tavola si trovava già lí il piattino con i mondeghili. 
Dice Allan Bay che questo posto è unico e deve essere 
tutelato come riserva dal WWF. Ho capito, ha ragione, e 
me ne occuperò ogni volta che torno a Milano. 
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Cinema Anteo e Osteria del Cinema 
 

CINECENA 
 
Mangiare bere film libro poltrona/divano 
 
A Milano c'è un posto importante per noi amanti del 

cinema, è l'Anteo che l'anno scorso ha raggiunto le dieci 
sale, ha ampliato la libreria, ha messo la biblioteca, un 
bar e un caffè e gli ascensori e messo anche i piani. Per-
ché c'era la domanda. Lo domandavano i milanesi per-
ché non ci stavano più, quelli che alla mattina del sabato 
e della domenica vanno lì a fare colazione e poi si vedo-
no un film. Anche a pranzo. Anche dentro la sala, col 
tavolo e i camerieri, con una moderna abat-jour. Noi di 
città ci andiamo volentieri appena siamo liberi, e se non 
lo siamo ci andiamo di sera. Ho già detto che ha una 
sala con i divani invece delle poltrone? Sala De Amicis. 
Divanetti per due, stando larghi. Pensandoci, andando 
indietro negli anni, difficile ricordare dei film brutti o 
inutili. Era famoso come cinema d'essai, le pellicole era-
no sempre di gusto. Anche oggi, dieci film di gusto alla 
volta ...magari su un divanetto rosso in velluto ...sembra 
di sognare, sembra finto da dire, una favola. Infatti l'An-
teo è il nostro luogo di culto metropolitano. E la favola 
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non è finita,  dentro il cinema c'è un nocciolo intelli-
gente, il suo ristorante. Pare sia l'unico ristorante in un 
cinema. Si chiama L'Osteria del Cinema. La cucina è 
molto curata, da cinque stelline, km zero. Non perdersi 
il lardo. Ti ricevono persone attente e cordiali. Se gli te-
lefoni per prenotare la cena o il pranzo o anche merenda 
(uovo sodo con alici del Cantabrico su toast imburrato, 
bicchiere di vino caffè) uno dei due  signori che presie-
dono il tutto, Giulio o Paolo, ti chiede che film vuoi ve-
dere e a che ora, circa a che fila e ti prende il biglietto. E' 
un plus, un servizio cortese per non farti fare la fila, per 
sentirti curato, già suo ospite atteso a tavola prima o do-
po il film. (Mi ricordo certe file talmente lunghe che ora 
c'è un'altra entrata, senza contare che quelli giovani fan-
no il biglietto via internet. Io ci ho provato. Non sempre 
è riuscito) L'Osteria è a pianterreno, anzi lo era. Poi si è 
estesa anche al piano di sopra. E sempre per la legge del-
la domanda - dei milanesi - ora ha un di sotto e anche 
un giardino! Un giardino in centro a Milano, dove man-
gi alcune vere delizie prima o dopo il film che ti pare. 
Forse prima, così passi dallo sgabello del bar. O dopo, 
per sedersi poi in biblioteca in poltrona, visionare qual-
che libro, comprarne uno o due. Le persone sono diste-
se, si sorridono negli ascensori, si parlano. A che piano? 
Dove va cosa ha visto e com'è? Oh anch'io, mi è tanto 
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piaciuto! E quello? Vado adesso. Vedrà, una chicca, le 
piacerà. Ora noi andiamo a cenare, sì, all'Osteria. Ah, 
usciamo adesso dalla merenda. E cosa c'era di buono 
stasera? E' tutto buono! Ma il dolce da non rinunciarci è 
quel bonet migliore del mondo. Non è vero? E' verissi-
mo, e arrivederci arrivederci chissà. Qui. Prima o poi. 
Forse domani. Aahah.  

Io ho un nome per un posto così ...rotondo, comple-
to, tutto pensato, senza frizioni, molto di più che un bu-
siness. E' un modo di vivere e di ricevere. E' il club di 
Milano e comprende chi opera a vista o non visto. Noi 
milanesi siamo più che abbonati, siamo lì sempre, fedeli. 
Nessuno di noi vorrebbe vivere in città senza di loro. 
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Milano, Osteria del Batti Batti   
 

Aprile e un po' di sole... this is the place! 
 
Carino da matti, un oggetto di cui Milano ha biso-

gno, sopratutto durante il Salone del Mobile. Cucina 
strepitosa, la pasta il pesce il vino, alle 4 di pomeriggio, 
quando molti altri sono in pausa. A parte un cameriere - 
stressato, è comprensibile, c'era gente in coda che gli fia-
tava sul collo - le persone sono gentili e asciutte, liguri 
insomma, e molto efficienti. Non vedo l'ora di tornare, 
altro pranzo all'aperto. Stavolta prenoto. 

Oh. Ha chiuso.  
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Milano a tavola 
 

LA LIBERA 
 
Se si viene da una buona famiglia, e per buona si in-

tende di buon gusto, educata in tutti i sensi, il bello ol-
treché il buono, per esempio quelle domeniche passate a 
tavola in conversazioni serene con i parenti e il piacere 
di cibi ben preparati, di tradizione ma con spirito libero 
di interpretazione, sottile come un accento, una lieve 
ironia che viene dall'aver capito tanto, se non tutto, del 
vivere bene, annessi e connessi, quelli che rendono una 
persona sicura di dove mettere i piedi nella vita qui al 
mondo. 

Ecco allora che uno così formato, e formata, può an-
dare alla Libera anche più di un volta alla settimana. 
Anche da solo si sentirà a casa. Il patron lo accoglie 
comme d'habitude e, complice, lo fa sedere di fianco al 
tavolo dove le persone sembrano le più interessanti tra 
quelle presenti - e questo lo sa  solo lui, la Vanoni o il 
finanziere che fa tremare le borse? - e l'argomento di 
conversazione di stasera imperdibile. Si tratterà di un 
libro, una commedia un giornale una mossa politica tat-
tica? Un risottino allo zafferano, un culatello che a Mi-
lano è il migliore possibile e abita solo alla Libera? Un 
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filetto, forse, in crosta, ripieno con il foie gras. Anche 
solo uno spaghetto cacio e pepe che è peccato non as-
saggiare. 

Un conto sostanzioso che molto dipende da quanto il 
vino fosse importante. Ma conto educato e di buona 
famiglia. Cosa si voleva spendere? Spendere bene! Un 
saluto al patron che affonda il mento nel suo farfallino 
per darti questo addio provvisorio. Un'occhiata più lun-
ga al farfallino, lui, Italo Ottaviano Manca è elencato sul 
libro dei 100 gentiluomini più eleganti nel mondo, et le 
papillon c'est Charvet Place Vendome. 
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Aromando 
 

Si ghin ghin si ghin no sciau 
 
Se non è in stagione, non c’è. 
Se il prodotto il produttore lo ha finito, non c’è. 
Se il prodotto quest’anno non è stato prodotto, ci sa-

ranno buone ragioni e quindi non c’è. 
Ma se c’è!.. è proprio buono, anzi buonissimo. 
La sorpresa, nell’arredamento, c’è. Non tralasciare di 

visitare il piano di sopra, non farsi sfuggire le tessere sul-
la colonna, il disegno che fanno le scale, i disegni di A-
gata, i mobili e le zuppiere. 

Consiglio vivamente di andare. 
Magari bevendo, aspettando, un Pinot Bianco di 

Giorgio Grai. 
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Milano, Langosteria 
 
Eccellente esperienza per noi, entrati di fretta senza 

conoscere il posto, in anticipo ma non troppo per il Tea-
tro Libero lì di fianco. No, nessuna prenotazione, era 
pieno. Fatti sedere al banco, serviti subito, gentili e sol-
leciti; il tiepido di mare e la zuppa di pakchoi squisiti. 
Anche il vino. Ci hanno detto, tornerete dopoteatro per 
un dessert? Certamente, era squisito anche quello. 
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Bene in 
Un Posto a Milano 

 
Chef Nicola Cavallaro 

 
Quando si parla di uscire con gli amici a pranzo o a 

cena, è di solito per fare una bella mangiatina. Questo è 
il posto che sceglierei per incontrare qualcuno che non 
vedo da tempo, con cui star bene a tavola a chiacchiera-
re. Potrebbe andare così: mentre aspetto l'amico ho già 
detto allo Chef di fare lui le scelte di cibo per noi. Non 
può che andar bene. Dalla michetta milanese fatta con 
lievito madre quasi senza lievito, che lui ha esibito a 
Dubai, invitato là come massimo esperto mondiale di 
lievitazione (del pane, eh! anche se lui è un tipo che vola 
alto) con mortadella Dop e del vino. Io qui bevo volen-
tieri, quando deve essere bianco, un Sauvignon di A-
driano, il Basaricò delle Langhe. Poi io prenderei la pasta 
del giorno. Non vedo un motivo per rinunciare. Anche 
l'anatra alla pechinese è squisita, mi sento di consigliar-
tela in tutta amicizia, Ci darebbero da bere un ottimo 
Arpepe. C'è il pollo arrosto, te lo fanno in padella, fa 
ridere da dire lo so, quando lo mangi però sei molto 
contento perché è come leggere un vecchio Topolino, 
non può piacerti di più! Con una barbera che scansati, 
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diceva mio padre quando gli piaceva veramente un vino. 
Non ho ancora assaggiato la picanha, marinata speziata 
e grigliata. Se questo nostro appuntamento avviene di 
sera, allora sì che potremmo ordinarla. Anche il cosciot-
to d'agnello però. Come spezia e marina il Cavallaro… 
Lui tocca la carne come io faccio con il mio gatto, cioè 
dappertutto, cerca la consistenza l'età le venature i fila-
menti di grasso. Quando lo conosce come un parente lo 
spezia. io lo so, l'ho provato, ho cominciato a capirlo 
dalle sue costine di maiale laccate. Devi andare. Lo so 
che a pranzo a Milano si è presi da una tenaglia di ore, 
non resterai per il dolce, peccato però. PERO'! è il nome 
di un semifreddo alla pera con grue di cacao che vale 
assaggiare. Un'altra volta stesso posto? Questo ristorante 
ha più collocazioni, è anche locanda, una sera proviamo 
la saletta col camino, con la bella stagione mangeremo 
negli orti vedrai. Non ti sembrerà neanche Milano. Ciao 
ci vediamo. 
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Milano, La Taverna Gourmet 
 

Tu sì 'na pizza grande 
 

La pizza ha avuto una vita movimentata, come quella 
di ogni femmina che si impone: fantasiosa, sorprenden-
te, poi appiattita gonfiata schiacciata strapazzata mistifi-
cata buona cattiva, troppe volte travestita da due lire 
senza pudore. Il suo ultimo connubio -
pizza+birra+tovagliolo = 1 Eu l'ha resa squallida. 

Il successo si avvale spesso dell'uso di un altro punto 
di vista. Due giovani chef l'hanno guardata così come 
era nata, geniale e squisita, e l'hanno esaltata trattandola 
con tutto il rispetto dovuto all'ingegno. Su questa loro 
pizza appoggiano stracciatelle di nobili origini con ac-
ciughe del Cantabrico e finocchi trasparenti. O scampi 
crudi appena pescati con cacio e pepe. O una tartare di 
tonno con brunoise di verdure e alghe. Sotto questi se-
condi raffinati sta lei, la Pizza che viene dal lievito Ma-
dre, divina. Ricorda quella dello chef Nicola Cavallaro 
che la tratta con intensa passione. 

Ma qui, alla Taverna Gourmet, c'è solo pizza! Non 
faccio canzoni per invogliare la clientela, il posto è già 
pieno di gente che ha capito e anche di chi ancora non 
sa ma capirà al secondo boccone (il primo, forse un'allu-
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cinazione?). La pizza è cara se comparata all'offerta eco-
nomica. Anche gli ingredienti sono costosi, i gamberi il 
branzino il Pata Negra la salsiccia di Brà. 

 
Prenotate gente prenotate, sennò non entrate. 
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Milano, Macelleria Popolare 
 

Meet the meat 
 
Di provinciale Milano ha molto poco, non può più 

permetterselo, i tempi sono scivolati in avanti e non c'è 
più l'occasione. Perfino sul tram. Ad ogni salita arriva 
una faccia da  Netflix, della serie Sense8. Poi qui alla 
Macelleria Popolare si entra in un'atmosfera internatio-
nal. Una signora orientale ti fa scegliere il vino o te lo 
consiglia - solo buoni vini - mentre al banco un cuoco a 
me scalda il pastrami col suo brodo che finirà tra due 
fette di segale con la mostarda, a Köbi cuoce una gran 
bella bistecca che entrerà in una focaccia e da dietro una 
porta dove è scritto stampatello 

“SILENCE! Non si parla in cucina!” 
escono colpi grandi di martello su ossa. In piedi, due 

chiacchiere in più lingue, scelgo intanto un midollo da 
pascolo per un risotto futuro. Intorno, frutta esotica, 
sacchi di spezie. Panini profumati e sovraccosce rosa di 
polli. Londra? Seul? Mumbay o Amsterdam? No, la dar-
sena milanese del Mercato Comunale, che più bella e 
pulita non si può. 

Un po' caro? Natürlich. 
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PASTA B Jinghua 
 

Ravioli orientali 
 
Faceva un po’ freddo a Milano e io forse ero stanca, 

appena scesa dal treno quando in un negozio incontro 
una giovane donna che non vedevo da un pezzo. Grido-
lini di affetto. Sul finire delle mille cose da dirci lei mi 
raccomanda un buon ristorante orientale dove lei va 
spessissimo. Mi dice dov’è, non affatto lontano, mi pre-
nota col cell. Non l’avesse mai fatto, non perché fosse 
un disastro - un disastro non era - ma perché avevo in 
agenda 2 indirizzi uno meglio dell’altro di ravioli orien-
tali sicuri, passatimi da un critico dell’arte in cucina, Al-
lan Bay. Invece che faccio? Ridendo le dico, tesoro sei 
un osso, un bell’osso biondo di classe, che invidia mi fai! 
come fai se mangi così tanti ravioli? E lei mi risponde - e 
io ancora non sento il pericolo - che ogni santissimo 
giorno si sfianca in palestra. Chi non avrebbe capito che, 
nonostante l’affetto, la distanza d’età tra me e lei fa una 
differenza che bisogna notare ? La mia giovane amica 
mangia mentalmente contando quante calorie il giorno 
dopo le tocca smaltire. Mangiare per lei non è 
l’importante. Si ferma alla forma, un raviolo è un ravio-
lo. Mentre io invece conto quanti ravioli ancora ci sono 
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da assaggiare, il cinese il Dim Sum quello di Singapore il 
cantonese il mandarino, il sichuanese, l'anhuiese il 
shandongese e il fujianese, lo jiangsuese e l'hunanese, al 
vapore alla piastra in un brodo. In molti piattini.  

Il posto non era malaccio, molto gentili, non cari e 
aperitivo di fuori con stufa. Ma davvero non proprio il 
mio tipo. 

Se siete magri, trentenni abbronzati con abbonamenti 
in palestra, andateci quanto volete.  

Certe sere può essere cool. 
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Vertigo Bar 
 

Via Orti Milano 
 
Buongiorno 
Mi dà due croissant. 
Come li vuole, vuoti pieni con marmellata, cioccolato 

miele con crema integrale con piccoli frutti o con il sal-
mone... 

Grazie. Un cappuccio per favore. 
Lo porta via?  
No lo prendo qui. 
E come lo vuole? Scuro latte normale scremato con 

panna caldo freddo tiepido con spolvero con cacao con 
la cannella... 

 
Adesso vorrei un giornale. 
Vediamo. C'è... 
 
 
Milano. Ciao vado ma torno 
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Riccione, Milano 
 

Come al mare 
 
Invitata da un parente affettuoso - il mio solo cugino 

che amo da sempre - siamo tornati al Bistrot, dove è 
benvoluto. Cliente frequente, mogli 3 figli con mogli, 
qualche amico invitato o parenti come appunto noi. In-
somma, sempre una bella serata gioiosa. Non si può 
mangiar meglio le Belon e neanche gli spaghetti alle tel-
line quando ci sono. Ho fatto qualche incursione con la 
forchetta nei piatti dei miei parenti come si usa in fami-
glia,  per me ha vinto il Gran bollito di pesce dove si in-
contrano cose ‘vastase‘ direbbe Montalbano seduto lì a 
tavola. 

Il commissario sarebbe felice anche se non c’è il mare 
a Milano. Purtroppo.  

Non avrebbe trovato a Vigata il vino che mio cugino 
mi ha offerto con tutte le cure, un bianco Venezia Giulia 
di Jermann dal prezzo indicibile che di nome fa “Where 
the dreams have no end”, da un album degli U2.  Per 
amore di info, la canzone originale era “Where the stre-
ets have no name”. L’alcool, si sa, fa certi scherzi. 

L’etichetta  ha un bel disegno, è famosa, l’ha usata 
Walt Disney. 
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Il ristorante di pesce è solido nella sua tradizione, e 
chi è nato in questa città nel secolo scorso conosce la 
storia. È molto piacevole andare sul sicuro spendendo 
un buon prezzo che vale la cena, gelati nel guscio di 
frutta compresi. 
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Venezia 
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Venezia, Hotel Flora 
 

Giorni e notti a Venezia 
 
 
La città unica nell'universo ci riempie gli occhi ci 

prende il tempo e ci impegna la mente per vedere e capi-
re quello che offre. Le mostre sono sempre tante. C'è 
Damien Hirst a Palazzo Grassi e a Punta della Dogana, 
dove si ridefinisce il concetto di arte del nuovo millen-
nio. C'è Renzo Piano che sposta i suoi grandi oggetti 
dietro alla Salute, non lontano dal Tintoretto. Picasso 
sta al Guggenheim, anche David Hockney è sbarcato. 
Tutto questo sull'acqua... E' una forte emozione. Muo-
versi sui vaporetti tra grandi manciate di persone, anche 
questo è insolito per il cittadino di terra. Per giorni ten-
go in memoria il rumore del cancelletto che si chiude 
mentre scorre la cima. 

La sera è bello tornare al Flora. Così come svegliarsi lí 
la mattina. L'hotel appartiene al sentimento di Venezia, 
non ci sono sbalzi tra quello che si vede in laguna e la 
stanza, e il piccolo importante giardino e la gentilezza e 
il livello di gusto. È importante non rovinare il mood 
veneziano, anzi farne parte.  
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Ho un desiderio, non credo valga solo per me. 
Quell’aperitivo in giardino che ci accoglie sfiniti la sera, 
lo vorrei ricco quanto la colazione. 

Si può fare per favore? Al rientro serale non  uscirei 
più! 
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Burano,  Ristorante Riva Rosa 
 

La Recherche 
 

Eravamo in centomila quel dì 
 
Ero lì, a Venezia. Ho pensato che sarebbe stato bello 

rivedere Burano e i suoi colori. Non ero sola, con la stes-
sa idea ho trovato una motonave così piena di gente che 
si stringeva nello stesso desiderio  entusiasta e feroce. 
Sono arrivata senza mai toccare il pavimento, galleg-
giando tra spalle rumene sollevata da schiene inglesi so-
stenuta da morbidi sederi tedeschi. Piovigginava. Si fu-
mava tutti di vapore umano. Sbarcati di fronte a un a-
vamposto dal nome invitante, Spaghetteria Fritto Misto, 
sono riuscita ad acchiappare con la forza di una cozza un 
alberello per staccarmi dal gruppo coeso come un eserci-
to al trotto. Sono andati tutti lì a mangiare, da proprie-
tari preparati a ricevere uno sbarco così all'ora, eroici, 
professionisti. 

Non era come ricordavo perché non la vedevo, Bura-
no. Mi ha salvato un ristorante con qualche scalino. Ec-
co apparire dall'alto - relativo ma sufficiente - i colori 
delle casine, ecco i ponticelli, l'acqua a specchio, i piz-
zi… Ho mangiato baccalà mantecato in millefoglie e il 
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raro risotto al go, pescetto di laguna spremuto a fare un 
fondo cremoso. Tutto squisito, tutto un po' più su, tutto 
cortese. 

Mi ha riportato nel mio mondo un taxi scafo, per 120 
euro. Mai così ben buttati in acqua. 
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Venezia, Locanda Ca' San Marcuola 

 
Bella tranquillità 

 
Venezia a settembre, una scelta giusta! Lo pensano in 

molti e te li trovi lì tutti, di fianco di dietro davanti… 
C'è il festival del cinema, le mostre migliori, la stagione 
clemente.  

Per un po' di tranquillità è notevole il ritirarsi la sera 
in questa Locanda sobria, quasi centrale, stanze grandi e 
silenziose. Ha un montacarichi che induce alla calma. 
Alla reception sono gentili, non sanno dire di no alle 
diverse richieste. Anche per partire e arrivare è ottima, 
due passi per la Stazione, a nuoto quattro bracciate o 
una fermata o due di vaporetto. 
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Hotel Excelsior Lido di Venezia 
 

Un filo e un altro paio di fili di nostalgia 
 
Hotel come questo, ce ne sono ormai pochi nel mon-

do. Sono elefanti di un tempo con i loro colorati esotici 
decori, nappine tappeti ricami e lustrini d'argento e di 
vetro, le due grandi gambe davanti ingioiellate con 
campanelli d'oro e i bracciali di pietre, sulla pelle ta-
tuaggi fantastici, sulla groppa il baldacchino sghimbe-
scio con i rasi le sete e il suo cornac  o mahout con il 
turbante e i pantaloni a sbuffo e un gilet, a guidarlo con 
un corto bastone, ieri Salgari oggi  Game5Mahjong. E ai 
suoi piedi, tutto un movimento di folla a seguirne l'on-
deggiamento, l'umore… io l' Excelsior me lo vedo così, 
e penso a quegli uomini che avevano capito che il potere 
esercitato dall'alto di un elefante era meglio che a livello 
tappeto. Il Grande Cinema l'ha capito subito e ne ha 
fatto il suo set di settembre per sempre. L'Excelsior è l' 
hotel dove, quando chiedi un taxi, ti domandano se 
vuoi un'auto o una barca.  

Sono tornata per un week end dopo anni, forse troppi 
per permettermi un paragone equilibrato. La mia came-
ra al sesto piano - lì il mare è ritagliato da un balconcino 
che è una scultura, con figure piatte in pietra, profili da 
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film… - definita “piccola” dalla conciergerie dove la 
chiedo; piccola relativamente, sempre il doppio della 
mia camera da letto normale- e foderata come una sca-
tola di cioccolatini, due i colori prevalenti, un'accoppia-
ta che adoro, azzurro e cérise. 

Dal balcone moresco vedo quel mare piatto che non 
sembra finire, più nuvoloso che azzurro. A destra sento 
la riga sottile di terra su cui siamo messi, io e l'Excelsior, 
quasi in bilico e là in fondo una lingua più stretta di 
sabbia che ha un nome strano, Malamocco, di origine 
incerta: Meta Maddà, Mademoc Mamedoc. Ci sono le 
Emme e le Di, chi se ne frega in barca di metterle in fila, 
il marinaio lo vede mentre ammaestra le vele “a chela di 
granchio”.  Affatto nordico, parla di oriente, di quando 
ancora la lingua ufficiale per intendersi tra popoli, come 
per noi  oggi l'inglese,  dall'Asia all'India alla Grecia era 
l'arabo. Qui a Malamocco c'è stata la sede del primo 
Dogado finchè poi, a furia di essere inondata dal mare e 
sciupata ogni volta, non si è spostata a Venezia. 

Corto Maltese è nato qui, in questo posto estremo 
dell'isola che Hugo Pratt chiamava allora La porta verso 
l'Arcano, una soglia potente. La sua casa è ancora lì, 
piena di gocce d'inchiostro, invisitabile, vietata a chiun-
que. L'aria invade il giardino con i disegni che ci hanno 
fatto sognare, non si può calpestare le ombre le essenze lì 
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dentro. Tutto ancora profuma della sua fantasia, l'ho 
sentito da fuori. Per avvicinarsi un pochino si potrebbe 
andare dove Pratt era solito cenare, alla trattoria dello 
Scarso, lì non ti dicono niente di lui, bocche cucite nel 
mito, si parla solo di cibo piccioni e gabbiani e si guarda 
nel piatto perché è proprio buono e poi gli occhi vanno 
a fissarsi sul mare...”el mar salado”  che gira intorno a 
Malamocco come una rete che ha preso un'acciuga. 

 Intanto all'Excelsior nel pomeriggio ancora si fa mu-
sica, c'è un'orchestra in stagione che suona. Certo non 
c'è più Alida Valli ma neanche quel grande salone di sete 
e velluti che era il baldacchino di allora: si entrava dalla 
spiaggia a piedi nudi in accappatoio, costumino bagnato 
e sabbia tra le dita dei piedi e ci si mischiava ai vestiti da 
sera ornati di gioielli importanti. I divani avevano cusci-
ni così morbidi, enormi, che noi bambini scompariva-
mo tra le pieghe, introvabili. Non è decaduto, è un ot-
timo hotel che conserva la gentilezza dell'accoglienza. E' 
solo volato via con tutto il mondo di allora.  

E' proprio che sono invecchiata.  
Non ho trovato un progetto di ristorante all'altezza. 

Ma forse in un anno è cambiato e sarebbe bene perché 
oggi i pachidermi cui si fa molto riferimento sono i cibi, 
in qualsiasi salsa. 
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Quando tu volessi andarci, ricordati di specificare  
una camera “moresca” sul mare. 
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Firenze 
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Hotel Tornabuoni Beacci 
 

Comfort zone 
 
In centro che più centro non si può, nella piccola me-

ravigliosa Firenze, a contatto con l'arte, la storia e anche 
le grandi firme forse più familiari dei gironi di Dante - 
intendo Gucci Pucci Prada Céline Dior and so on - tut-
te ben incorniciate nelle vetrine perfette alla base di pa-
lazzi notevoli da percorrere con gli occhi, su su fino ai 
tetti tipici della città, sta questo hotel. 

È davvero un Grand Hotel nella sua aria sobria e ospi-
tale e nel savoir faire di tutto il personale. Belle le stanze 
rinnovate dei primi piani con i doppi bagni, affascinanti 
quelle del quarto e del quinto con l'atmosfera dei mobili 
antichi, incredibile la posizione alta del terrazzino fiorito 
a più livelli che guarda la città nel sole di maggio. È 
quassù che incontro gli ospiti al mattino per il breakfast, 
momento di gloria per il cibo che offre, su tutto quel 
bendidio appaiono ora due grandi ciambelle una nera e 
una bionda appena sfornate, fatte dalla signora che si 
occupa dei tavoli tutti occupati da clienti stranieri, in-
glesi francesi americani giapponesi che salutano ogni 
nuova entrata con aria leggermente allarmata. Si intuisce 
che questa nostra Italia li prende, li affascina con la bel-
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lezza che offre e anche li spaventa, come esotica o forse 
eccessiva e dovunque. E comunque. 

In questo hotel l'ambiente è, oltre il lusso discreto, 
rassicurante. Tutti vengono portati a uno stato di benes-
sere e calma. La gentilezza e la cura delle persone è ele-
gantemente e sinceramente familiare. Questo per me è il 
punto di forza maggiore tra i tanti che il Tornabuoni 
Beacci sa offrire. Raccomandatissimo, mi fa pensare che 
sia l'hotel a scegliere i suoi ospiti.  

È sempre al completo. 
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Roma  
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Ristoranti della tradizione 
 

Certe volte ti passa la voglia 
 
A Roma i ristoranti son tanti, e anche i turisti. Il fa-

scino sta nella città, nella storia. Non si può chiedere 
sobrietà a chi ci viene, e non ci vengono certo per tro-
varla nel cibo. Difficile mangiar male a Roma, si diceva 
una volta, son piatti carnali, appassionati, stranoti. Ma 
oggi è finalmente possibile. Il punto è proprio il numero 
che si ha da gestire. Il piatto si è adeguato, da casalingo a 
industriale. Se non hai fame, anzi se hai già mangiato 
(troppo) e pensi a quello che ancora uscirà dalla cucina 
per altre 100 persone oggi, ti viene un ruttino. Non può 
più essere fatta al momento la Gricia. Quando vieni è 
già pronta e sa di padella. Non ci si può permettere più 
uno spaghetto al dente o la tagliatella, sono a mezza cot-
tura in attesa del condimento già riscaldato. Il turista ha 
fame, ha camminato un casino tra le rovine, il fiato di 
Giulio Cesare sul collo, ha ascoltato in molte lingue, fo-
tografato, è stanco non ha più pazienza.  Benedetti gli 
stuzzicchini, anzi direi stuzziconi, grevi, in più di un 
piattino, che permettono di gestire le comande in cuci-
na, rifinire, impiattare. Ecco che il cibo è tutto così, con 
questa patina di riciclo e senza più la freschezza. Non 
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parlo di questo ristorante in particolare (di cui non è 
forse giusto scrivere il nome, però in rete è ben quotato 
quindi vale il ‘bene o male purché se ne parli‘)  sono 
molti così - e questo ha sì una colpa per me, fare un ri-
sotto di colore verde e osare raccomandarlo - ma anche 
di quelli che si chiamano grandi. Le cose migliori che ho 
gustato da Armando, dopo aver fatto i numeri per avere 
un tavolo prima di ottobre, in quel freddo aprile piovo-
so, ancora lontano da Pasqua, quelle buonissime sono 
state le puntarelle con acciughe perfette e il dolce, un 
dolce incredibile. La Gricia sì, buona, ma a casa vien 
meglio. Le polpette sì, buone, ma quelle che si fanno 
nella propria cucina, sono migliori. E mentre rosolano ti 
bevi quel bicchiere di vino a stomaco nudo che è più 
che un piacere. E’ così: ormai siamo informati, resi e-
sperti da tutti quei Masterchef che urlano, leggiamo o-
gni scritto di Marco Pirotta, conosciamo la bassa tempe-
ratura e la vasocottura, abbiamo in molti l’abbattitore, 
siamo anche troppo coscienti per essere solo clienti. A 
Roma sono stata bene all'Epiro, dove la filosofia è pochi 
tavoli, non troppi piatti, lavorare sul colore e sull'insoli-
to. E così riesce bene in molti modi: il piatto è curioso, 
mai visto prima, sembra un quadro ed è buono. E il 
tempo, che sembrava così lungo passare, adesso è volato. 
Ma è l'unico ristorante che richede lentezza e non ti dà 
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sformatoni per stuzzichini, ma éclairs n.2 con il calice 
adatto. 

Insomma, ci si può salvare anche a Roma, per il rotto 
della cuffia però e tocca fare come un investigatore pri-
vato, un Mike Spillane esperto che fruga negli antri delle 
cucine. 
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Isola d’Elba 
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Hotel Villa Ottone 
 

Simply the best 
 
Quando l'Elba si è staccata dalla costa toscana, cui 

apparteneva, è diventata un'isola a forma di battellino - 
alla faccia della metafora - e ha navigato solo un pochi-
no più in là, visibile e facilmente raggiungibile. Un'isola, 
si sa, è l'espressione massima del desiderio degli uomini: 
vogliono sbarcarci, conquistarla, depredarla e stravolger-
la. Ci sono andati tutti, gli Argonauti, gli Etruschi i 
Romani i Bizantini e i Longobardi e vari Regni d'Italia e 
pure i paracadutisti tedeschi. Anche Napoleone, l'unico 
uomo che se ne è preso davvero la massima cura in un 
solo scarso anno, duecento anni fa. Appena sbarcato, ha 
messo a posto le strade, eliminato la povertà, dato una 
bandiera che è la più chic tra tutte le bandiere ancora 
oggi -bianco puro con quel nastro rossovalentino che la 
attraversa, decorato da api d'oro - (ah si c'était une T-
Shirt à vendre aux touristes!) organizzato il porto e il 
forte e poi se ne è dovuto andare proprio quando era lì lì 
per definire l'illuminazione e gli ospedali. Dopo Napo-
leone, è stata una gara a chi fosse più ricco e più nobile 
per abitarla e creare splendide ville e giardini.  
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L'isola è un giardino naturale: si è portata via tutti i 
semi del Mediterraneo toscano più quelli attaccati, nei 
secoli, alle braghe degli invasori. Il mare è blu. L'acqua 
le viene da correnti di sorgenti della vicina Corsica. An-
che se non mi immagino come, mi hanno spiegato che 
questo è il motivo per cui non trapanano gallerie, per 
non alterare l'equilibrio naturale. Quindi si va su e giù 
nelle curve ed è scomodissima per chi non ha più l'età 
per la moto e bicicletta; non è, insomma, per spostarsi, 
un paese per vecchi. Ma ci sono le barche e, se vuoi so-
stare al meglio, anche ottimi alberghi.  

Il migliore per me è Villa Ottone. Per spiegare il mo-
tivo basta guardare le foto su Internet. Non solo è così 
“Noblesse oblige”, ma lo è anche dentro, in ogni detta-
glio, e così è il ristorante da molte stelline e tutto il per-
sonale, dal porteur al ricevimento. 

Noi, plurale majestatis del marito, abbiamo avuto un 
incidente, una sospetta polmonite, sventata in una notte 
e che ci ha dato l'opportunità di apprezzare completa-
mente il lettone e l'efficienza e la cura di tutti gli addetti 
insieme a un eccellente room service. 

La stanza migliore dell'albergo migliore per me è la 4, 
e se la memoria mi tradisse specifico essere in villa, pri-
mo piano, centrale nella facciata, col terrazzo che sporge 
sopra le colonne che, sotto, accolgono un bar per ottimi 
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cocktail e tartine da tramonto sul viale che va fino al 
mare. Un Sunset Boulevard con le onde. Ci sono altri 
due tipi di stanze: in hotel o con giardino. Nessun ru-
more mai. 

 
 
 
Roberto D, Proprietario alle Hotel Villa Ottone, ha 

risposto a questa recensione. 
 
Gentile ospite,  
 
prima di tutto le vogliamo porgere i nostri più sentiti 

ringraziamenti per l'originale e brillante descrizione del-
la nostra bella isola, sospesa fra terra e mare che tutti 
dovrebbero avere l'occasione di visitare almeno una vol-
ta. 

Apprezziamo molto, naturalmente, anche i compli-
menti rivolti a Villa Ottone, di cui ha evidentemente 
colto appieno lo spirito.  

Speriamo davvero di poterla riaccogliere prestissimo. 
 
Cordiali saluti 
Roberto Di Mario 
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Vicino al Barlume 
 

Ristorante Borgo al cotone Marciana Marina 
 
L'Elba non è un paese per vecchi, l'ho detto già. Ci 

sono tanto ciclisti e motociclisti, sportivi, arditi, perico-
losi. E non puoi mai consumare una buona bottiglia di 
vino in due, se non abiti vicino al ristorante: curve e po-
lizia te lo vietano. Taxi, non è facile come dirlo. Io per 
farmi consolare con un buon pranzetto vado al Borgo al 
Cotone, a Marciana Marina dove ho sempre mangiato 
benissimo. Oggi però no, sorpresa! un'occhiona era 
stopposa! I ceci con i gamberi invece, come sempre stu-
pendi. Ok, può capitare, e finisce lì. Però non sono stata 
consolata abbastanza, neanche un cioccolatino... Eppure 
si sa che a una certa età si diventa permalosetti e si leva 
uno dei 5 puntini.... 

Eppure neanche a due passi da lì la Tv gira il Barlu-
me. 
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Spagna 
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Barcelona 
 

Cal pep è un malinteso ben riuscito -;) 
 
Servizio militare, in fila mezz'ora prima per il posto, 

che è uno sgabello alto alla barra dove puoi ripiegare i 
piedi su un'asticella di ferro. Il ristorante è sprovvisto di 
guardaroba, il cappotto e l'ombrello bagnato stanno con 
te. Si mangia molto bene, se, come ti chiedono, non hai 
pretese di scegliere tra carne o pesce. Bene anche il vino, 
anche quello lo  scelgono loro, la crema catalana si pote-
va evitare, colpa mia, golosa io. Molti credono di essere 
al mitico Passadis del Pep, ristorante lì dietro, molti a-
mano semplicemente lo stress di tendenza. Non è il 
massimo mangiare vestiti come per uscire - infatti questa 
è l'idea di chi ti sta dietro e pensa “mastica inghiotti e 
vattene” senza conversazione se non quella sopra la testa, 
tra lo chef che dice no place, il nuovo visitor che prega 
per uno sgabello, e tu che, accidenti ragazzi, sarebbe ca-
rino stare tranquilli a gustarsi la seppia con i ceci. Il po-
sto non è bello, un rettangolo stretto con luci da servi-
zio, loro hanno un successo incredibile. Sono bravi, bra-
vissimi, ma schiavisti e schiavi di un lavoro impostato 
così. Bisogna andarci. 
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Passadis del Pep Barcelona 
 

This must be the place... 
 
È stato indicato ai turisti in tante lingue e non tutti 

l'avevano imbroccato, il piccolo passadis che porta al 
ristorante più confermato di Barcelona. 25 anni di gioco 
a nascondino, e come premio un bel conto salato che io 
pago volentieri, ogni tanto nella vita bisogna avere il co-
raggio di rovinarsi con un sì. Nella piccola Pla rettango-
lare a cui manca il lato lungo - è  lì che invece c'è il mare 
- li vedi proprio i turisti che cercano 'sto accidenti di 
portoncino. Qualcuno è andato dall'elettricista e gli ha 
chiesto di mostrargli il passaggio nascosto. Come lui 
non dirò dov'è, sarebbe cattiveria e buonismo. 

Quando lo trovi, e non ti sembra possibile, in fondo 
c'è una porta. Mi sembra che si debba suonare un cam-
panello, forse sono io che me lo immagino. Ti apre un 
cameriere in bianco e nero, bella camicia polsini arroto-
lati orologio d'oro e ti guarda come se tu ti fossi sbaglia-
to. Cortese, tipo Can I help you. Hai l'impressione che 
ti sia scaduto il passaporto e quello è l’ ufficio di con-
trollo. Tu vorresti dirgli, fammi morire di pesce e cham-
pagne - quello te lo offrono, il Cava, niente male, poi 
cominci a bere sul serio - strappami qualche centinaio di 
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euro, dammi un bel tavolo. Invece La Risposta da dare, 
l'unica, da Asimov in poi, è quella Propositiva:   

Sono qui per pranzo. 
Ha riservato? 
No. 
Si accomodi. 
Si mangia molto bene e seriamente, senza influenze 

gotiche o nouvelle, cucina splendida di chi sa friggere, 
condire, mischiare i moscardini al riso nero, in una sala 
anche lei bella seria. 

Loro mi piacciono tutti, sono uomini cresciuti lì den-
tro.  

Io lo consiglio sul serio. 80 a testa annifa. Adesso chis-
sà. 
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Park Guell Barcellona 
 

A Gaudì piacevano i colori 
 
C'è sempre tanta gente lì a passeggiare e guardare tut-

te le tessere e i disegni che fanno. Le palle di pietra lan-
ciate sul prato come bocce giganti. I lampioni, è stato 
questo il suo primo lavoro per Guell, l'industriale che ha 
assunto l'architetto Gaudì, doveva disegnargli i lampioni 
e poi lui gli ha chiesto via via di farlo tutto, quel parco. I  
due si stimavano molto. Lui poi lo amava, il suo prossi-
mo ed era riamato. Antòni, architetto spagnolo, alto bel-
lo biondo con gli occhi celesti... un uomo di incanto. La 
società lo adorava tanto era eccezionale e gentile, lui era 
affascinato dal teatro dove spendeva le notti. La sua vita 
è stata piena di ogni colore che ha messo nelle sue opere, 
dal più brillante all'ultimo nero. Girava in questa sua 
lunga vita pensando al bello e più tardi, quando era or-
mai vecchio, si volse al bene e diventò un grande misti-
co, con in tasca rosario e nocciole. Stanno ancora pen-
sando di farlo santo, là in Catalogna. Andate al Parco, 
entrate nella sua piccola stanza, magari leggendo la sua 
storia. E sedetevi tra i colori che vi girano intorno 
sull'interminabile panca per  
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guardare il mediterraneo laggiù. Quella bella natura con 
quei lavori splendidi a farle la corte, è un momento 
commovente. 
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Casa Batlló  
 

43 Paseeig de Gràcia, Barcelona Catalonia 
 

Un pesce lucido dentro e fuori, un sogno di colore 
 
Qui cerco l'onirico di Gaudì e ancora mi commuovo. 

Sul tetto arrivo dopo sei piani a piedi dove ogni detta-
glio è intelligente  e arrivata lassù accarezzo tutte le tego-
le. Tutto è bello. Eppure, non un movimento di archi-
tetti che abbia portato avanti questa mancanza di spigoli 
e abbondanza  di sensi, la storia spingeva in una doppia 
cornice di arte. Qui Antòni Gaudì y Cornet anticipa il 
Surrealismo mentre lo investe in pieno il periodo del 
Modernismo. E intanto  iirrompe e incalza un'altra on-
da nuova, battezzata Noucentisme per richiamare non 
solo il numero nove del Novecento ma la radice di Nuo-
vo. Movimento spinto in avanti da Picasso e Mirò e Da-
lì. Arte che si sovrappone all'arte là in Catalogna. Si vive 
l'arte a grandi contraccolpi, che sono tutti lì in Barcelo-
na, da vedere. Poi per l'artista arriva ormai l'ora di ab-
bandonare gli spiriti terreni, è l'ora del dolore e della 
preghiera, della Sagrada Familia. Non c'è più parente né 
amico accanto al genio Gaudì, né soldi. Lui vive nella 
sua cattedrale, aggirandosi come un fantasma  chieden-
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do l'elemosina ai passanti per continuare il lavoro del 
giorno dopo. E' l'ora della morte. E, come più tardi Cè-
sar Manrique, muore in un incidente stradale, che lascia 
sempre un senso di assurdo, di interrotto, di impietoso e 
di illogico. Lascia la sua opera all'amato prossimo, che la  
veda e ne goda, per sempre. Siamo noi, oggi, il suo pros-
simo. 
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Guggenheim Museum di Bilbao 
 

La bellezza salverà il mondo 
 
È bella la nave di Frank Owen Gehry, è anche astro-

nave, così d'oro e d'argento alta sul fiume Nervios, pie-
na di curve e poesia. Lui diceva che, mentre disegna, 
non gli va di sollevare la matita perché sta pensando e 
non vuole interrompere il filo. Il Filo! Quel filo impor-
tante. Ecco perché non ci sono linee spezzate nei suoi 
monumenti, perché il cervello è in funzione e il suo filo 
non va mai interrotto. Auguro a tutti di vederlo. Inserito 
in tanto titanio improvvisamente c'è un terrazzino con 
tavolini per un pranzo delizioso, ottimo - in Spagna for-
se il voto più alto per il cibo va dato a Bilbao, secondo 
me e non solo me - tavolini con ombrelloni parasole fat-
ti di foglie di pizzo che sembrano  foglie di vite, li rube-
resti, c'è per fortuna un libro da comprare nella tienda 
del museo, la foto è in copertina, è opera dei Droog De-
sign e io li ho comprati. Sì, il libro e l'ombrello, un volo 
difficile. Davanti a un livello inferiore, più vicino all'ac-
qua della fontana e a quella del fiume, c'è un enorme 
ragno, si chiama la Maman, è di una scultrice francese 
che è morta nel 2010 a quasi cento anni, Louise Bour-
geois, un'artista diretta, quasi brutale, dice la sua biogra-
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fia. Trascinata,  da piccola,  dalla madre durante la pri-
ma guerra mondiale in ogni ospedale  a cercare suo pa-
dre tra i corpi martoriati dei soldati, lo trovano. Lui poi, 
guarito, si darà alle gonnelle, lascerà la famiglia. Lei, che 
ha perso la sua infanzia a cercarlo, sfoga la rabbia nelle 
sculture. “Bisogna essere molto aggressivi per essere scul-
tori. Io, quando è troppo, invece di reagire contro le 
persone mi rivolto contro le statue. E’ molto più sicuro.” 
Cercare in rete la sua vita e le opere è sorprendente, vale 
il leggere, vedere e sentire tutto della persona che ha fat-
to da sola quel ragno gigante. Davanti alla nave, dall'al-
tro fianco, c'è un cane di guardia. Timido, perché è un 
cucciolo, si chiama Puppy, è alto circa 13 metri, è fatto 
di violette cresciute nel prato che lo ricopre. 

Andate, andate a Bilbao. Andate. Andate, come noi, 
all'hotel Mirò, scelto perché da alcune stanze, appena 
svegli, si vedono il Guggenheim e il cucciolone. Ottimo 
design boutique hotel, o come oggi si chiamano, loro 
gentilissimi, il room service viene da un ristorante con-
tiguo, specialità mariscos... Andate a Bilbao e dopo le 7 
di sera trovatevi nel vecchio quartiere, el Cazco Viejo, in 
Plaza Nueva. Lì c'è il meglio dei posti per los pinchos, 
che sono tapas su base di pane o tartina, frolla o sfoglia. 
Si chiama Cafè Bilbao, è bello, spazioso e accogliente, 
sfornano nuove tartine che fanno al momento, dalla cu-
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cina escono continuamente grandi vassoi che girano in-
torno alla barra dove siamo seduti e escono vuoti nel 
giro di minuti, ma arrivano altri... Ahi, sono ancora a 
Barcelona ma vorrei fare un ultimo saltino a Bilbao... 
Andateci, e se ho dimenticato qualcosa me lo direte. 
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Lanzarote 
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Casa Museo César Manrique 
 
Lui viveva su una terra dai cento vulcani: lava e ocea-

no, due colori più il cielo. Per onorarla nei suoi grandi 
accadimenti tellurici ne ha fatto una scultura come solo 
un artista può fare. Ha inquadrato la lava con una fine-
stra di una casa che prima non c'era, ha usato i crateri e i 
cunicoli e li ha resi abitabili pitturandoli con una spessa 
e bianca vernice, ha lasciato gli spazi che il fuoco ha cre-
ato lasciando entrare il cielo, che rende le sue vasche 
d'acqua colorate di blu, ha messo i suoi quadri, ha fatto 
un'opera d'arte con il disastro che Lanzarote ha subìto. 
Non ha rimediato una situazione, ne ha fatto la cultura 
dell'isola. Non ci sono più alberi? ha messo 7.000 cactus 
in una cava, un’assoluta magia. Li ha esposti come mo-
stri magnifici alti 3 piani. C'è un buco enorme? ci stan-
no 700 persone sedute ad ascoltare un concerto. No 
grattacieli, ma i pueblos a un piano, bianchi e umili ap-
pena appoggiati nel nero, simili tra loro, come la lava, 
che è uguale dovunque. Un grande uomo che ha salvato 
Lanzarote. Da vedere. 
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Lanzarote. E poi c'è Saramago 
 
Lui è come il suo nome. Incantatore. Se leggi i suoi 

libri sai perché sei lì. La casa è facile bella ospitale. Un 
ragazzo innamorato di lui te la spiega nella tua lingua, e 
l'audioguida diventa una voce narrante. 

Mi sono emozionata. Ho imparato tante cose che non 
sapevo - eppure ho letto tutti i suoi libri - la più bella è 
la frase che lui, al gala del Nobel, ha messo sul corpo 
della sua donna. Ha steso per terra il vestito che lei poi 
avrebbe indossato, ha preso una penna, e inchinandosi 
per terra ha scritto così di sé per lei, di quando lui mori-
rà e la lascerà sola: 

“Voglio stare dove è la mia ombra, se è là che saranno 
i tuoi occhi.” 

Lui è ancora lì, perché Pilar la tiene aperta e viva  
quella loro casa piena di libri e di foto, dove ti offrono 
una visita in giardino tra le sue piante, la sua piccola pi-
scina di uomo vecchio, un caffè e una sigaretta sulla ve-
randa. Lì ti scorrono in mente le sue parole, come que-
ste  “Scrivere è rispetto verso l'umanità.” 
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Salento 
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Le Maldive del Salento  
 

Il mare più mare che c'è 
 
Alle sette devi mollare, uscire dal mare per lavarti 

cambiarti e andare a cena. Un'altra delizia! poi dormire 
con l'aria fresca di campagna che entra dalla finestra. E 
svegliarti presto per poter galleggiare nuotare abbando-
narsi nell'acqua che chiamano Maldive. ma senza pinne 
maschera e guanti, solo col corpo, la pelle, felice di farsi 
trasportare da qualche ondina che gioca con te. Grazie, 
appena posso ritorno. 
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Vacanze diverse 
 
Su questo B&B Le Fanciulle è stato detto tutto dai lo-

ro clienti. E sulle regole dell'app di viaggi c'è scritto 
chiaro: 

“Amici astenersi”. Io sono di parte e quindi non so se 
pubblicheranno in rete il mio commento: arrivati ospiti, 
io e mio marito, partiti amici: mi è successo di affezio-
narmi; e certo non lo potevo sapere quando ho prenota-
to. Perché, oltre la posizione felice della loro casa, sul 
mare e tra gli ulivi e sulla collina che toglieva il rumore 
dell'estate più giù, oltre le belle stanze - a noi, quella ro-
sa - e le colazioni abbondanti che non riuscivamo a fini-
re e che mi portavo alla spiaggia dove qualche bagnante 
confinante si incuriosiva mentre aprivo i loro pacchetti e 
trovavo una torta con panna e limone, due pomodori la 
frutta e i biscotti, abbiamo parlato delle cose che fanno 
bella la vita: abbiamo studiato il cielo e il mare e i venti, 
l'orizzonte dove si vede ancora una torre che segna la 
terra che Cassandra abitava, ci siamo fatti una ripassata 
dei classici; mi hanno dato i semi dell'orto che seminerò 
a marzo in campagna, abbiamo letto insieme qualche 
pagina di libro, con lui tolto qualche erbetta che non 
doveva star lì, guardato assorti le aiuole future con oc-
chio contadino, con lei scambiate ricette preziose e rac-
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contato le nostre vite, i loro figli il nostro lavoro, sezio-
nato ogni ristorante pugliese che ci rallegrasse la serata, 
ecco, abbiamo fatto amicizia, quella serena tra persone 
cui piacciono le stesse cose, attente ai rapporti, persone 
che amano dare e ricevere e non si sa quale delle due co-
se di più. 

Insomma, abbiamo passato un tempo di qualità. Non 
è scontato, non te lo dicono mai sugli annunci B&B, 
che puoi essere anche felice oltre che comodo, ben rice-
vuto, abbronzato. E poi da lontano ci siamo bombardati 
di oggetti, di genere cibo e non solo. La sua marmellata 
e la mia. Salse passate attraverso l'Italia. Il mio olio il tuo 
olio. E ancora semi e ancora lettere e abbracci. Un desi-
derio di non perderci più. La mattina della partenza, ai 
saluti, Francesco ci ha detto “mi dà fastidio che ve ne 
andate”.  

Sì, lo raccomando questo posto sul mare. Si può dire 
tranquillamente che là è possibile trovare amicizia.  
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Masseria Cristo, viaggio nel tempo in silenzio 
 
Dico di sapere molto sulle masserie in Puglia, ma non 

è così vero, è impossibile. Ci vado un paio di settimane 
all'anno, se posso allungo, una masseria a settimana, da 
secoli; ma sono tante, molte incantevoli, con i muri   
adatti al gran caldo del sud, quando si cerca l'ombra do-
po una giornata di mare - quell'amore di mare che in 
fondo all'Italia confonde le acque, Adriatico e Jonio, ma 
non la loro luce che resta diversa, una d'oriente più pla-
cida e quella d'occidente vibrante, brillante di sole più 
alto, mare pulito, fresco, innocente. Sì che si vede la riga 
che segnala l'incontro tra i due mari e ti fa percepire le 
loro correnti, - un miracolo! -. No che non devi mettere 
scarpine e guanti di gomma per entrare nell'acqua. - 
Questo mare, Mare Nostrum, dobbiamo curarlo come 
un giardino!  

C'è una sola masseria dove sono tornata due volte, è 
quella che fin qui preferisco. In campagna tra fichi ole-
andri rosmarini e lavande e piccoli peri squisiti nei prati. 
Si entra in un viale che fu dei Crociati, nel XIV secolo. 
Sotto pergole d'uva, che sono posteriori, altrimenti a-
vrebbero battuto la testa col cavallo e con l'elmo. Ma le 
pietre son quelle di allora, emozionanti, quel colore 
bianco nero, tipico Salentino, diverso dal rosa di Trani e 
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di Lecce. La Masseria è un forte con le sue scuderie. 
Nella facciata della torre squadrata reca i segni del tem-
po: insegne croce e conchiglia. Sono 8 le camere, le scu-
derie, più due nella Torre. A me piace quella in basso, 
grande più di 40 metri e alta 5 con mura così spesse da 
farti cercare, nel calore di luglio, una copertina di notte. 
E' tutto bianco lì dentro, con delicati ricami a pennello 
di colore rosso corallo a definire gli spazi. Il bagno, dove 
potevano entrare i cavalli, ha una doccia per 3 o 4 per-
sone e un enorme lavabo. Il rubinetto, sì, va cambiato, è 
di tipo normale, quindi piccolo, troppo, per lavarsi le 
mani sporgendosi dentro. Il letto è a baldacchino, ap-
poggiati due enormi cuscini da re. L'atmosfera dovun-
que è di sobrietà e di bellezza. Si è fuori dal tempo. C'è 
una vaga fata bionda che appare quando pensi di volerla 
cercare, non so come fa. La presenza di altri la senti nella 
pulizia, nel decoro e nel gusto di ogni singolo oggetto. 

Qualche pecca? Forse il WiFi? C'è, ma un pochino gli 
secca di esserci. Con quelle mura così spesse… Invece 
c'è la pineta. E la piscina. Con le amache e i cuscini le 
cicale e il profumo dei pini e il fresco dell'ombra. Si co-
munica meglio con la natura. 
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C'è Trani e Trani e Trani 
   
Se ci arrivi via mare, sei come a teatro. C'è Il Barba-

rossa sul porto, si è fatto un castello, una costruzione 
tanto bianca che sembra di marmo. Di fronte la Catte-
drale che si appoggia alla Torre languidamente, una delle 
più belle d'Italia. E' romanica, ma non per tutte e quat-
tro le facciate, che sono una diversa dall'altra. Un caso 
speciale. Tutto è in tufo pugliese, quel bianco quel rosa 
quel crema. E’ la luce che fa il sud, non quella del sole 
ma quella del cielo. 

Davanti ho il piatto di mare e di terra, il pomodoro al 
forno col suo coperchietto e impastato dentro losaddio 
cosa, ma buono... vicino stanno i polpetti e le acciughe , 
la rucola e Ғ selvatica, ha detto il capo della locanda sul 
mare - la Rosa dei venti, per i viaggiatori - le melanzane 
in parmigiana come una fetta di torta, due mazzancolle 
un paio di fasolare, insomma ho visto la luce davanti a 
me, vele e paranzine a mare, chi tirava la cima chi se ne 
andava, due sulla banchina si sposavano, ahia quel vesti-
to bianco di poliestere ! PeroҒ poi e Ғ saltato fuori che era 
un pezzo di fiction.  

Chissa Ғ percheғ la fiction eҒ sempre peggio della realtaҒ.  
E sai che ti dico, ti dico menomale.  
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Lecce 
Tra il mare e l’aeroporto 

 
Mi sembra strano lasciare lo Jonio e tornare dovunque 

di corsa. C'è Lecce, perbacco. La Venezia del sud. Se O-
tranto è la più orientale d'Italia, qui c'è un barocco diffi-
cile da superare. Se poi Sant'Oronzo lo spogliassero delle 
impalcature sarebbe bello, troppo bello forse per noi 
umani. 

Se il Patria non è prenotabile - sempre completo! ma 
ci riuscirò prima o poi - il President è una sosta educata, 
interessante, civile. Bella la camera, grandissima e fresca. 
Bene, oh bene il garage, basta dare le chiavi e ti sparisce 
le car. La conciergerie, più gentili di così non si può. 
Grazie. Torniamo. 
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Toscana - Umbria 
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Città della Pieve, Bruno Coppetta   
 

Pollo Distratto 
 
Un posto tipico come quasi tutti i ristoranti tradizio-

nali della Pieve: buona la carne, buono il prosciutto al 
coltello, ottima la carta dei vini. Sono giuste le luci sui 
tavoli e lo spazio è abbastanza ben diviso. Anche i prezzi 
sono modici, se non si ordina la Chianina diventa addi-
rittura economico cenare qui, e questo fa parte del mo-
tivo per cui prenotare è consigliato. Non raccomando il 
risotto, anzi. Mi chiedo perché sia scritto sulla lavagna 
dei piatti del giorno. E' certamente riso, ma la somi-
glianza si ferma lì, è un intruso tra questi genuini secon-
di. Neppure la pasta è al top, fatta a mano senz'altro e 
anche bene, spessa e grossa come la fanno qui, ma quasi 
sempre annegata nei sughi densi, di qualsiasi natura. In-
somma, non è posto per uno spaghetto al dente e espres-
so, ma è vero che questo non rientra nella tradizione 
umbra. Tradizione per me è una parola dai molti signifi-
cati, non c'è sfumatura, quando è uno scudo mi irrita e 
troppo spesso lo è.  

Però il Coppetta fa un pollo, che io chiamo distratto, 
non tanto impanato, e lo fa per affetto. Lui adora la mia 
amica Paola, a lei piace il fritto, lo afferma come fosse 
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un suo strano capriccio e io non ribatto, anch'io per af-
fetto. Però tanto fritto non fa tanto bene, allora l'oste 
che fa? Lo appoggia soltanto, il petto di pollo, davanti e 
di dietro, come appunto distratto. Chi c'è c'è, intendo il 
pangratuggiato. Pochino in effetti. Poi lo mette su gri-
glia… E' buono, provate. Benchè lui sia quasi insoppor-
tabilmente toscano, questo gesto d'amore e di gusto ai 
miei occhi lo salva.  
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Toscana, Locanda del Molino 
 

Ero come la vispa teresa 
 
Sorpresa, sorpresa... Una casa di pietra su una strada 

di campagna che percorre un piccolo altopiano contor-
nato da mezze colline. Avrà un diametro di pochi chi-
lometri, meno di dieci, e le alture raggiungono i due, 
trecento metri appena.  

Il paese si chiama Montanare, sta dopo Pergo venendo 
da Cortona, già capitale ben prima di Roma, nella pic-
cola e fascinosa valle dell'Esse, dove si dice sia passato 
addirittura Ulisse, molto dopo Noè. Tutta questa geo-
grafia serve per arrivare, perché vale il viaggetto da fare. 
Per mangiare bene, così bene da volerci tornare. Questa 
volta era presto, appena dopo la mezza, eravamo soli, e 
mi hanno detto che, se aspettavamo qualche minuto an-
cora, sarebbero stati pronti i ravioli di burrata con i pi-
sellini e i primi asparagi. Intanto potevano mettere in 
preparazione il fritto di pollo, coniglio e verdure. Per la 
trippa no, non c'era da aspettare. Ma potevo intanto ve-
dere il mulino e il giardino di sopra (sì, di sopra) vicino 
alle stanze. Potevo dare un'occhiata alle stanze? Certo 
che sì.  
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Sorpresa... Colori lenzuola piumini ricami lettoni, mi 
veniva già sonno... Dalle imposte intagliate passavano 
fili di luce incerta che facevano voglia di stare. Ma era 
pronto, ormai. Mentre si stappava un vino, e si è chiesto 
un gran bel vino perché la giornata aveva preso una gran 
bella piega, abbiamo assaggiato gli antipasti. È qui che 
abita il prosciutto toscano quello buono, insieme alla 
finocchiona col finocchietto e ai sottaceti fatti in casa. 
Ne ho mangiati così tanti che poi me ne hanno regalato 
un vasetto. 

Intorno a noi intanto, qualche arrivo, gente gradevole, 
tranquilli e senza storie, scivolavano decisi ai loro posti, 
si vedeva che venivano proprio per mangiare lì, una 
buona abitudine, come la messa. 

Due caffè, anzi quattro per aiutare la zuppa inglese, e 
mettendocela tutta abbiamo raggiunto un conto di 90 
euro, tutti spesi bene, come si conviene per un pranzo di 
eccellenza. 

Gli opuscoli all'ingresso mi hanno informato che la 
Locanda del Molino appartiene all'azienda proprietaria 
del relais & chateaux Il Falconiere di Cortona, che dalle 
foto del dépliant sembra uno spettacolo. Il gusto è lo 
stesso che ho visto nella piccola locanda. 

Approfondiremo. 
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Città della Pieve, Cantina Del Saltapicchio 
 

Atmosfera, nonsolocibo 
 
A me, andare lì fa venire il buonumore e per tanti 

motivi. D'estate mi viene in mente la Grecia, i tavolini 
fuori, la pergola d'uva, un calice bianco gelato, i for-
maggi per pranzo. Di sera l'aperitivo e i salumi, questi 
del Nord, prosciutto di Parma, Fior di culatello bresaola. 
E poi la terrazza… quella è un incanto, col lago là in 
fondo, i mattoni rossi più toscani che umbri, più rossi al 
tramonto. D'inverno le zuppe,  roastbeef e patate, i 
grandi vini che scaldano, li leggi orgogliosi dei loro no-
mi sullo scaffale. Guardando da dietro un vetro dove c'è 
il riflesso di una candela, penso che questa collina era 
lambita dal mare... con l'argilla facevano quel cotto che 
tutti vogliono come pavimento nella casa in campagna;  
ai quei tempi dovevano setacciarlo, quel fango, per to-
gliere i residui dei fossili, delle conchiglie, altrimenti nel 
forno il mattone scoppiava e si buttava via tutto! Quan-
do? Nei secoli dei secoli fa. Intanto tu pensi a un non 
impossibile ritorno del mare… sarà forse il caso di pen-
sare a una barca, o almeno un canotto? E intanto loro, 
affettuosi, ti offrono  una bella tartina ai porcini e noc-
ciole.  Come non fare amicizia?  
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Sì, la tradizione in cucina è affascinante ma non tutti i 
giorni. Al Saltapicchio ti vengono in mente altri bei po-
sti possibili qua e là nel mondo.  
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Castiglione del Lago, La Badiaccia  
 

Nel cibo ci si mette il cuore e la faccia 
 
In Umbria ci sono ottimi ristoranti che si sono allar-

gati dal piatto tradizionale ricamandoci intorno con gu-
sto e spirito colto. Non sono tanti, ma in quei pochi vale 
l'andarci. La Badiaccia, appena fuori Castiglione del La-
go, è tra i migliori e devi aver fame. Perché i piatti sono 
canonici, antipasto primo e secondo più il dolce. Sareb-
be peccato andar lì per ometterne uno. Il pesce è il pri-
mo grande successo. Rivisto in sorpresa, per esempio 
con frutta. La pasta è Carla Latini, Senatore Cappelli, 
Triticum Durum, la marca di nicchia preziosa che  ha il 
suo valore. Ottima la carne e il modo alternativo di pre-
sentarla, qui il tagliere dei formaggi è superbo e in altri 
posti no. Sarebbe sciocco rinunciare al dolce alla fine… 
chi ci andrà capirà da solo il perché. Il tutto annaffiato 
da una ottima carta di vini e da adeguati consigli. Beno-
ne. 

Ma c'è una cosa che nonostante le belle stelline mi ir-
rita e mi impedisce, certe sere di luna, di andarci. E non 
solo lì, ma in tanti ristoranti umbri e toscani anche 
buoni, anche ottimi. C'è un motivo ed è ora di trovare il 
coraggio di dirlo, con affetto, ai ristoratori che ci metto-
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no il cuore. Tempo fa, quando gli inglesi stavano rapi-
damente colonizzando il Chianti, - da cui il soprannome 
di Chiantishire - si poteva fiutare l'espansione di un cer-
to turismo. I confinanti umbri, quelli più bravi e veloci, 
si sono dati da fare portandosi avanti con spazi, cucine 
nuove, arredamenti. E lì deve essere passato, ma proprio 
da tutti, un rappresentante coi fiocchi. Uno che ci sape-
va davvero fare nel suo lavoro, che ha incantato gli im-
prenditori della ristorazione a tal punto da vendergli, a 
tutti, lo stesso tipo di sedia. Di paglia, finta naturalmen-
te, che fa rustico quindi appropriato (ma per chi?) fatta 
con le sue belle intrecciate di plastica che, se non hai je-
ans, la tua mise te la giochi, irritata da pieghe indelebili 
dopo che ti è riuscito di scrollartela via dalle gambe. Se 
poi non hanno cuscino - e non hanno mai il cuscino! - 
ti pizzica tutta la pelle che hai esposta. Minigonne, abi-
tini corti bermuda non ti proteggono da  smagliature di 
calze e di cosce. E hanno la struttura di legno, per ac-
centuare il valore del mobile,  che pesa e  torreggia. Mo-
bile… sì, ciao! Due uomini ci vogliono per farti sedere e 
poi alzare! Solo Obelix può spostarle in un attimo, ma 
dov'è. E in più sono orrende, orrende, orrende e orrende 
a vedersi.  

Io mi sento di suggerire, con rispetto per il loro lavo-
ro, di operare finalmente il cambiamento di sedie. Di 
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fare una svolta, anzi un falò, dare una festa col contribu-
to della Regione, chiedere scusa ai clienti in un memo-
rabile party. Perché i ristoratori ci mettono sempre la 
faccia nel loro lavoro, ed è da apprezzare. Ma anche i 
clienti che si giocan le chiappe pur di stare da loro non 
sono da meno! 
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Castiglione del Lago 
 

Il Cantinone, Panino gourmet 
                     
Qui nelle piccole città d'Italia bisogna stare attenti a 

parlare di tradizione. Occorre avere scarpette di vetro se 
sei di città e pronunci la loro parola. Ci vuole un tono 
leggero se non si ha quel garbo locale, ti sgamano subi-
to, lo sanno che stai per criticare. E sì, hanno ragione, 
infatti io penso che tradizione e abitudine siano due pa-
role che si intrecciano e si srotolano una sull'altra, na-
scondendo cose polverose sotto il tappeto. C'è pure quel 
tremendissimo “Si è sempre fatto così” che non abita 
tanto lontano. Non mi convince,  diffido in primis - 
come dicono alla tv ormai tutti, anche gente che non te 
lo aspetti  - poi onestamente distinguo. Ho imparato 
che nella vita l'arte di distinguere vale più di una laurea. 
Qui al Cantinone ho visto con i miei occhi il concetto 
diventare realtà. 

Il locale è giovane, fresco, arredato con semplicità e 
intelligenza, un gusto moderno sottile. Il giorno c'è il 
reggae di fondo, dal tramonto qualcosa di jazz. Ospita   
mostre d'arte senza  sbagliare. Si svolge su tre piani e 
due entrate, una sul corso che si apre con una piccola 
sala, e una in basso, strada parallela quasi sul lago. Non è 
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grande come mi sembra di avere appena descritto, ma 
dà un'impressione di spazio. E' un locale che non urla, 
dove è tutto bilanciato, dosato, potresti trovarlo in città. 
A Milano, a Parigi a New York. Qualche parete è fatta di 
bottiglie di vino. Sembra proprio che il vino sia il noc-
ciolo del Cantinone. Ci sono dei bianchi che in ventan-
ni mai avevo scoperto. Perché molti vini sono frutto del-
la nuova generazione, come i ragazzi che lavorano lì. E 
perché il vino bianco dà il suo meglio se l'uva cresce sul 
lago. Ce n’è uno che preferisco, Il Re Minore della can-
tina Madrevite, un trebbiano spoletino, di lui con gli 
amici diciamo  che è magico e lo ordiniamo all’entrata 
per non aspettare.  C'è anche la parete dei rossi e quella 
degli champagne.  La cucina - qui mi volevo- ha il suo 
orgoglio nella tradizione, carne chianina, che un macel-
laio di fama con allevamento a Trequanda viene ogni 
tanto a tagliare in tartare creando un evento. La cucina è 
minimal, è dentro un panino, panino gourmet: per co-
me è buono il pane, senz'altro. Fresco caldo croccante e 
pure grande, gigante. Poi quello che ci mettono dentro è 
sempre una grande delizia. C'è la bresaola di chianina 
servita con fettine di mele e panna cotta al formaggio, 
per dire quello che d'abitudine prendo. O porto via, 
perché qui se vuoi è Take Away. C'è la chianina in car-
paccio con zucchine e salsina alla menta. O la maionese 
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all'arancio.  Sono una ventina circa, non mi metterò a 
scriverli tutti. Il prosciutto crudo che è la mia debolezza.  
I formaggi. Il pesce del lago. Il maiale. Tutto il cibo è del 
territorio, ci sono parentele con i fornitori che sembra 
abbiano sostenuto i loro figli dandogli in mano il pro-
dotto di anni di tradizione e dicendo, va' tu adesso, e 
trattalo bene, fagli vedere chi siamo stati e chi sempre 
siamo. 

Il distinguo, che sia benedetto!  non ti copre gli occhi 
e non ti fa rimanere ignorante, neppure in mezzo a que-
sti tempi che corrono.   
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Luigi Buitoni  Street Food 
 
Lui, l’ho incontrato due volte. La prima alle Isole 

Vergini dove ero in vacanza grazie a una amica america-
na che si è sposata a Caneel Bay al club del golf. Little 
Dix, che ci piaceva di più, è lì vicino, britannica, selvag-
gia e raffinata. Ha ospiti fissi - come noi che, quando 
ero piccola, andavamo sempre a Varazze - affezionati al 
punto che, una volta che la direzione ha voluto cambiare 
il colore degli asciugamani, mi pare da celeste a blu, 
hanno fatto una petizione perché nulla di nulla, neanche 
un pezzetto di stoffa, un colore, potesse subire una va-
riazione. Erano gli anni novanta. Luigi era lì, giovanis-
simo, e già un vero Chef, nutriva, con loro soddisfazio-
ne, ospiti internazionali e famosi. Non l’ho incontrato 
di persona, ma a tavola, due volte al giorno, mangiavo il 
cibo che lui preparava. Avevo chiesto al cameriere chi 
fosse questo Chef che aveva proposto ai quei tempi una 
inedita tatin di pomodorini confit, descritta sul menu in 
italiano. Beh il nome era il suo, detto con pronuncia 
impossibile. Io chiesi allora, Perugina Buitoni? Il came-
riere mi fece un bel sorriso e l’informazione annegò lì.  

La seconda volta l’ho trovato a Paciano, nella Rocca 
di famiglia, chiamata Locanda Buitoni, il più bel pezzo 
d’architettura del nostro paese. Avevamo appena com-
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prato una rovina in una collina dove non si riusciva a 
vedere niente di brutto neanche a cercarlo col lanterni-
no. Infatti siamo qui ancora, nella bellezza integra di 
questo pezzetto di Umbria. Mentre si metteva una pietra 
sull’altra, noi venivamo ogni mese da Milano per seguire 
i lavori e  alloggiavamo alla Locanda, una storia di lusso, 
con i suoi saloni, cuoio e velluto, il camino, i suoi libri, 
e l’unica aperta. Era inverno poi primavera poi estate, 
poi inverno quando eravamo gli unici ospiti. C’era solo 
lui, gli piaceva star più possibile solo al lavoro, un bel 
ragazzo allegro con gli occhi incredibilmente celesti che 
di notte si esercitava in cucina. Noi tornati da un risto-
rante qualsiasi (proprio qualsiasi) o appena scesi 
dall’ultimo treno, in cucina con lui a chiacchierare, as-
saggiavamo tutto quello che stava facendo. D’estate la 
terrazza davanti alla Torre e a un orto con un ingresso in 
ferro battuto, antico, un pezzo Buitoni, in nero e oro 
sotto un glicine enorme, ospitava tante belle persone che 
amavano quell’ ambiente fantastico pieno di grandi vasi 
di aranci e limoni, grandi tavoli bianchi di ferro, tovaglie 
di lino, piatti squisiti, lista di vini notevole. Mio marito 
ha dipinto quell’atmosfera di notte. Noi lavoravamo a 
Milano, e qui a Paciano stavamo facendo l’oggetto più 
grande di tutti i nostri oggetti, una casa! e giornaliste 
curiose venivano in visita per fotografare, come si usava 
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negli anni ‘90, e alla sera venivano portate in quel giar-
dino profumato dove si godevano ogni piatto, felici. Per 
dire un nome soltanto, è venuta Licia Granello che an-
cora cura ogni settimana la pagina del buon cibo su Re-
pubblica. Per dirne solo un altro, un presidio Slow 
Food. Il ragazzo Luigi è stato etichettato come genio, 
artista, talento, e tutte le belle parole che la stampa sa 
usare.  E’ stata davvero una bella stagione.  

    Non so poi cosa sia veramente successo ai Buitoni, 
la storia dice che 200 anni fa inizia il loro impero con 
pasta artigianale, 100 e passa anni dopo fondano la Pe-
rugina, sicuramente una scalata mondiale che, nel ramo 
di famiglia, ha alla fine prodottto un tristristris erede, 
Luigi, nato esperto di cibo se non di finanza, cui non fa 
caso. Perché è uno Chef, un creativo, emotivo. La Torre, 
la Locanda, l’Orto d’oro… è tutto finito, appartiene alla 
storia.  E lui, che appartiene al presente,  si è  spostato, il 
cambiamento è nel suo carattere. Chi ricorda il bel film 
di Jon Favreau, “Chef, una ricetta perfetta”? Dove lui, il 
regista che impersona lo Chef, litiga con chi non capisce 
e lascia il ristorante famoso per fare Street Food nel fur-
gone. Ecco che Gigi ha preso lo spazio più piccolo che è 
riuscito a trovare nel paese vicino, Panicale. Nella piazza, 
stupenda, ci sono già 5 o 6 ristoranti, anche una gelate-
ria. Lui si è messo nell’angolo estremo, quasi nascosto, e 
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da lì sforna il suo  street food, la forma più attuale del 
cibo - come vedremo a Milano in autunno - . E’ lui Gigi 
Buitoni, artista genio talento. Assaggiare il suo pane, la 
pizza, 72 ore di lievitazione, l’hamburger per cui non ci 
sono parole, il polpo gli arancini… da leccarsi le dita, 
non ci sono posate. L’idea era  street food, ma ora pos-
siamo sederci, c’è qualche tavolino, un grande ombrel-
lone e… di fianco c’è una Cattedrale magnifica, molto 
grande e vuota. Dentro c’è un Masolino, da solo anche 
lui, come tutti gli artisti.           

Non so. 
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Svizzera 
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Hotel Ochsen, Zug 
 
A Zug, dove è nato mio marito, dove mio suocero era 

sindaco e nelle sue mani la città sfavillava di jazz e di 
cabaret. 

Hotel Ochsen, dove c'è stata la nostra cena di fidan-
zamento in quel bel ristorante, dove ti propongono lo 
Sfurzat coi formaggi. 

Insomma, ricordi di quelli che ti porti nel cuore. Ep-
però l'albergo non è più quello: la vista sì, sulla piazza 
che sembra un dipinto da favola, una casa più bella e 
incredibile dell'altra attaccata, con la torre del duecento 
nel mezzo. Il letto no, con il materasso militare di 7 di-
ciamo 8 centimetri e solo un cuscino di 2. Anche il sa-
pone si mette di mezzo a irritarti, un'alga sottile che  
tinge di verde il lavabo perché non ha un suo piattino. E 
questo vezzo maleducato dell'estero di non avere il bi-
det! Cosí che ti trovi a lavare il tutto per la minima parte 
e quindi togliere reggicalze reggiseno tailleur e mettere a 
rischio la messinpiega con spruzzi difficili da controllare 
sotto la doccia mentre quel cavallino bianco di sanitario 
risolverebbe tutto con piccoli gesti parchi e mirati. Per-
ché negargli il suo spazio educato nel bagno? 
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Non sai come chiamare la reception se ti serve qualco-
sa, non è scritto (lo dico qui, lo spio, è l' 111) e non ti 
senti a casa, anzi nemmeno in un albergo di lusso. 

Il tono qui è "cold", non "cool" quando stava per 
"in". 

Insomma, per come ero stata trattata e viziata antan, 
un completo disastro.  

O, forse, l'età, la sua e la mia e il comune rimpianto. 
 
 
Hegglin,  
Inhaber alle City-Hotel Ochsen Zug,  
ha risposto a questa recensione. 
 
Risposta inviata 28 maggio 2013 
 
Lieber Gast 
Herzlichen Dank für Ihre Bewertung. 
 
Wir bedauern sehr, dass Sie mit Ihrem Aufenthalt bei 

uns nicht zufrieden waren. Gerne möchten wir Ihnen 
das ein oder andere Feedback zu Ihren Bemerkungen 
geben: 

Unsere Betten sind sogenannte Hüsler Nest Betten, 
ein speziell entwickeltes System, bei welchem die Ma-
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tratze in Kombination mit dem Lattenrost einen guten 
Schlaf und die Gesundheit des Rückens fördert. 
Schauen Sie doch einmal auf www.huesler-nest.ch, um 
bei Interesse nähere Informationen zu erhlalten. Wir 
haben jedoch noch ein paar Zimmer, in denen es andere 
Matratzen gibt und sehr gerne geben wir Ihnen beim 
nächsten Aufenthalt ein solches Zimmer. 

Es tut uns leid, dass Sie ein Bidet im Bad vermisst ha-
ben, aber Bidets sind in der Schweiz - anders als in 
Italien - keine Pflichtausstattung in Hotels und gehören 
nicht zum Standard. Bei uns finden Sie höchstens noch 
in alten 5 Sterne Hotels Bäder mit einem Bidet, in Zug 
gibt es kein Hotel, welches noch über Bidets verfügt. 

Die interne Nummer, um die Rezeption anzurufen, 
steht auf jedem Zimmertelefon und ist zusätzlich in 
jeder Gäste - Informationsmappe, welche in unseren 
Zimmern ausliegt, vermerkt. Wir bedauern, dass Sie die 
Nummer nicht gefunden haben und Ihnen dadurch 
Unannehmlichkeiten entstanden sind. 

Wir wünschen Ihnen alles Gute und hoffen, Sie bald 
wieder in unserem Hotel begrüssen zu dürfen. 

Herzliche Grüsse 
 

  



131 

Corsica 
Centre - Ouest - Est 
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Corsica centro, Corte la capitale 
 

Domaine Dominique Colonna 
 

Vacanze 
 

Devo essere breve? Impossibile. Si tratta di venti mi-
lioni di anni fa (credo) quando un pezzo delle Alpi fu 
scaraventato in mezzo al mare e diventò un'isola che i 
Greci chiamarono Kalliste - la più bella - in francese Île 
des beautés: la Corsica, un'Alpe che in cresta tocca i 
2704 metri, più la sua base sott'acqua, altri 700metri? 
circa, originando correnti sottomarine che influenzano 
le acque dolci dell'Elba e dando un senso di diosolosaco-
saltrismo. 

Da lassù si scivola in mare a destra e sinistra. Uno 
spartiacque che dà a est e a ovest. In alto il Cap Corse 
sembra un dito puntato, con un po' di magone, verso il 
vecchio indirizzo perduto, Liguria.  

Nel centro di questo spettacolo ci sta Corte, l'antica 
capitale, la Citadelle con tutta la sua cultura, l'Universi-
tà, il bellissimo fiero Museo (portarsi un maglione, aria 
condizionata a palla).  E' tanta la  storia di questa terra 
così prossima a noi. Da qui partono escursionisti che 
vengono da tutto il mondo perché dal Restonica la vista, 
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anzi le viste dei 4 punti cardinali sono uniche. Sono pas-
seggiate riservate ai migliori alpinisti, salire è molto du-
ro. Corte è fatta di case "genovesi", palazzi sobri, alti, 
senza fronzoli e  moltissime crepe. Risalendo il fiume 
che l'attraversa si arriva in questo albergo che mi ha in-
cantato, il Domaine Dominique Colonna, la facciata 
rettangolare bassa e lunga  con le camere separate una 
all'altra da siepi grandi, fuori misura. Questo giardino, 
superbo lavoro di architetto paesaggista, è diviso in tre 
livelli, uno sul terreno di montagna, disegnato da tappe-
ti d'erba e arredato da piante e muretti alterati nelle 
proporzioni per farsi design, due su terrazzamenti di le-
gno che poggiano sulle pietre del fiume. E più queste 
sono dure e spigolose su palafitte alla vista precarie,  più 
i grandi divani e le poltrone sotto enormi ombrelloni 
sono comodi e noncuranti. Sotto tutto questo, il fiume 
e il suo continuo suono, anche la notte. Se nel giardino 
ogni pianta, ogni posizionamento di verde ha un suo 
accurato senso, nel fiume ogni sasso pare appoggiato vi-
cino all'altro dalla stessa intenzione di gusto. L'acqua è 
fresca anzi gelida, ma  si vuole nuotare nel cristallo fin-
ché ancora sembra quasi possibile. Poi a riva e nel bosco 
in una cabane di tela ti aspetta un massaggio al corpo 
raffreddatissimo con tiepidi olî essenziali estratti dal 
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maquis che ricopre tutta la terra còrsa, profumandone 
sensibilmente l'aria. 

L'hotel è diretto da sole donne, dai vent'anni ai forse 
trenta. Ricevono stanno al computer preparano colazio-
ni - le migliori dell'isola - lavano i pavimenti annaffiano, 
ti rispondono, non si fermano mai, silenziose gentili ef-
ficienti, e molto carine. Non servono i pasti principali 
ma hanno un menù per tutto il giorno in caso di "petite 
faim". Servono gli spuntini su un  piatto di ardesia 
30x30 - che si può ordinare su Amazon - con un' incan-
tevole disposizione del cibo. La nostra stanza era grande, 
grande il letto, enorme la poltrona a dondolo - che non 
la trovi, su Amazon - bello il bagno con la vasca che 
guarda dalla finestra. Mio marito e io, tornati bambini 
nel fiume come per una magia, vogliamo tornarci. 
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Corsica Ouest  
 

Hotel Perla Rossa 
Se non in barca 

 
Un 28 stelline e mezzo in questa piccola cittadina sul 

mare costruita con gusto a tavolino alla fine del 1700, la 
grande place di platani pour la pétanque, cittadina anco-
ra non violata da brutture improvvise di costruzioni 
dementi. Nel Nord Ouest della Corsica tutto il panora-
ma è intatto e il suo nome francese, Île de Beauté,  è 
meritato.  

L'hotel si trova tra due piccole strade, una interna fitta 
di boutique e ristò, molto carina, e la passeggiata sul 
mare. Ha un grande terrazzo per guardare la baia con in 
mano un aperitivo e le comode spiagge quasi in centro 
al paese, dove si può pranzare molto bene tra una nuota-
ta e un bagno di sole. L'hotel è partner con la piccola 
spiaggia La Siesta, che raccomando per il cibo e il servi-
zio impeccabile - tovaglie bianche argenteria e cristalleria 
sulla sabbia - e prenota per i propri clienti. Alla Perla 
Rossa, già dall'arrivo si capisce che andrà tutto bene. 
Une femme magnifique, grande, les yeux clairs couleur 
Méditerranée, dentro una tuta di jersey che mostra un 
fisico da indossatrice su tacchi alti, afferra una due tre 
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valigie da sola lasciando portare a me la  borsetta e a 
Köbi un cappello esagerato di paglia dopo averci posteg-
giato le car quasi di profilo tra una riga bianca in gesset-
to e un gancio per terra tremendo. Eccoci sparati come 
in un fotomontaggio nella hall, fresca e ben arredata, 
qualche pezzo d'arte nei passaggi comuni. La camera, la 
23, è in realtà due camere grandi, un rettangolo con 3 
finestre e 2 balconi sul mare, un grande letto sul  fondo, 
opposite divano e poltrone, un bagno grande hors du 
rectangle, TV caffè cioccolatini et biscuits. 

Quello che mi è piaciuto di più, oltre i tavolini e le 
sedie sui balconi, oltre le lampade intelligenti per leggere 
di notte, è che appena si esce ti rifanno la stanza. Anche 
alle 8 di sera. Anche alle 9. 

E il fresco, il silenzio interrotto soltanto dai saluti e 
dai consigli di Josephine chef reception su dove e perché 
andare a mangiare che cosa. Per me questa giovane si-
gnora ha rappresentato il Perla Rossa e il suo intelligente 
comfort. 
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Corsica Ouest, Restaurant L'Escale 
 

Il miglior ristorante a l'Île Rousse 
 
Non lo dico con prepotenza ma per l'evidenza. Appe-

na fuori dal nostro hotel, La Perla Rossa, ho visto ogni 
sera della settimana gruppi di persone sul marciapiede se 
balançant d'un pied à l'autre en attendant une reponse 
positive, Oui vous pouvez vous asseoir, allez-y.  

Il Patron gode di Chefs eccezionali e presenta intelli-
gentemente 3 menu a 3 prezzi: 

à la carte - du jour -  tapas. Ho già visto questo gioco 
a Milano, dallo  Chef Nicola Cavallaro. 

Se il cibo è buono, anzi ottimo, tutte le sere è più che 
esaurito. Terrasse vue mer. Au coucher du soleil. 
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Une entrecôte eccellente 
 

Île Rousse, ristorante  U Spuntinu,  
senza vista panoramica. 

 
Davvero mi ha toccato il fatto di mangiare con tanto 

gusto quel vitello, di essermi riconosciuta così profon-
damente carnivora, come non sono. È un altro mondo 
la carne qui in Corsica. Nelle montagne  trovi cartelli 
stradali che dicono 'Attention, animaux divaguants', 
non so se nel senso di non farti scassare la macchina o 
che, se gli fai male, ti sparano. Nella valle della Restoni-
ca ho visto vaches ferme in piedi a guardarsi intorno nel-
la rivière, tranquille come in vacanza. Qui non ci sono 
allevamenti intensivi, ognuno ha un suo numero esatto 
di animali da carne  in fattoria, né uno di più né di me-
no. Sedici capi, uno nasce uno muore, mi diceva il fatto-
re. Non c'è scambio, non import né export fuori dall'i-
sola. 

La carne porta fin sul menu del ristorante il nome 
dell'allevatore - e io che credevo fosse il nome di una 
ricetta! Figuraccia… - perché qui il fattore, l'agricoltore 
il contadino, è responsabile del proprio prodotto. E' 
pieno di negozi piccoli, alimentari con frutta e verdura. 
Non si spiegherebbe che nessuna pesca, nessuna ciliegia 
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sia da scartare. Ogni cosa della terra è governata dal suo 
uomo, sull'isola. L'isola è la metafora del tesoro. 

Ci sono due clan, uomini conservatori che non vo-
gliono svendere ai modernisti (che hanno anche altri 
nomi, si sa, quando di mezzo ci sono soldi) e quelli che 
vogliono comprare le coste per hotel e discò. C'è uno 
scrittore còrso, Michel Bussi, che ambienta i suoi noirs 
sugli intrecci isolani di mafia, e qui viene molto apprez-
zato (a me invece non piace e pazienza) Non posso che 
stare con i primi e gustarmi con piacere i loro prodotti.  
Stasera, mi dispiacerà lo so, ma ho intenzione di ordina-
re l'agnello. Se non qui dove. 

Il ristorante non vuole avere charme, neanche per so-
gno, ma buon cibo. Punto. Sono tosti e simpatici. 
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Corsica Ouest 
 

Lido Pain Sucre 
 
Oggi è dicembre e io parlo del mare. Lo so che è un 

fuori stagione, un c'era una volta. E' stata una favola  
infatti, il caldo il blu e il verde il corpo la sete il sole il 
sale la fame… Lo metto in conto al futuro. Si può avere 
un sogno d'inverno? 

Allora comincia così: la bella Josephine dell'hotel Per-
la Rossa ci ha dato una dritta: salire su un trenino di due 
vagoni che parte da lì, vicino all'albergo - le petit train 
Trinighellu, una cosa seria della SNCF, un amore di 
macchinario che fa morire dal ridere - e costeggia, senza 
altra strada che la sua sola rotaia, la Balagne, il tratto più 
bello di tutta la costa che è impossibile da percorrere in 
macchina - e quindi sciupare, come fanno gli umani 
quando passano, soprattutto in vacanza. - Lui va per 
230 chilometri!  una lunga genialità, ed è bello anche 
solo sedersi e guardare da una parte il giardino che è ar-
rampicato in collina, dall'altra il mare e le spiagge. Ma si 
può cambiare idea all'improvviso e scendere, quando il 
cuore ti dice, son quelle le onde, son quelle che mi vo-
glio bere! Il caro trenino non si ferma nel nulla ma sem-
pre vicino a una cabane dove c'è una spiaggia e un risto-
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rantino. A volte sdraio e ombrelloni a volte tutta natura. 
La fata Josephine ci ha indicato un posto preciso, Le 
Pain de Sucre. Lì il mare non è per bambini, è grosso e 
si rompe con grande spettacolo sulla sabbia e le rocce, 
assomiglia poco al Mediterraneo dell'Est, qui siamo a 
ovest, comunque in odor di maestrale. C'è una terrazza 
di legno sul mare che nasconde la cucina, da lì  giù le 
scale e la spiaggia. Ci spogliamo, anneghiamo sputiamo 
- è perfino intervenuto un bagnino, e voleva prendermi 
in braccio! - e asciughiamo, salati e felici e senza vicini di 
lettini! Siamo soli? Guardiamo e vediamo che invece è 
pieno di gente che mangia lassù, tra le tende della ter-
razza. Il Pain Sucre possiede uno Chef con strabaffi che 
dà pranzi e cene di sera sotto le stelle col rumore del ma-
re. 

Forse il gusto più intenso che mi ha offerto quest'iso-
la.  

Mi viene il cafard a parlarne. 
La foto qui dà l'idea della bellezza del posto? Io spero 

di sì. Il cibo è uguale, buono e bello così.   
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Corsica Est, Erbalunga  
 

Le Grand Hotel Castel Brando 
 
Un hotel come ai nostri tempi migliori, di gusto e 

non di massa, ospitale, con il verde curato e il suo infati-
cabile giardiniere. Come lo sono stati il Des Bains al Li-
do, il Negresco di Nizza, il Des Anglais a Sanremo, l'ho-
tel des Pecheurs a Cavallo. Sulle recensioni scritte dagli 
ospiti c'è tutto quello che  penso e che c'è da sapere, sito 
compreso. 

 Aggiungo poche cose importantissime del Castel 
Brando: 

nelle camere c'è una biblioteca. Non qualche libro, un 
mobile intero, pieno. E bei libri. 

Non c'è un pranzo canonico all'ora di pranzo  ma da 
mezzogiorno alle 5 di sera si serve nel fresco del giardino 
un menù di insalate, club sandwich, tartine formaggi 
charcuterie e altre cose. Con vini eccellenti, eccellenti! - 
in Corsica il vino è stupendo, vogliamo parlarne? Sì il 
Patrimonio, che devi sapere distinguere, sì il Saparale, 
ma l’E Prove del Domaine Maestracci, della vigneronne 
Camille Anaïs Raoust? Quel rosso, lo preferisco su tutti 
- Con un servizio sorridente e impeccabile. Con le tova-
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glie. Con l'argenteria. Se hai un colpo di quelli che capi-
tano, puoi avere Jean Reno seduto di fianco. 

C'è una piccola ma completa SPA. Il massaggio viene 
fatto con gli olî essenziali del maquis della montagna 
còrsa, la macchia fitta fitta di erbe e di fiori profumati. 
Generosamente spalmati sulla nostra pelle abbronzata, 
arrossata e salata, sono balsami veri, non industriali, di 
rosmarini, Immortelle, oliva miele limone… Questo de-
licato e benefico massaggio non lo si può perdere, è il 
profumo della Corsica che ti metti addosso. 

In paese c'è una galleria d'arte che ospita gli acquarelli 
di clienti che di fronte a quel panorama d'incanto si so-
no sentiti improvvisamente pittori. Carini perché imba-
razzati a portarseli a casa, i loro quadretti. Tanti e sem-
pre tutti lì da vedere. 

 
Il panorama è meraviglioso, l'assenza di tramonto dà 

in cambio colori di luna che è difficile definire a parole. 
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Sardegna 
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Gli uomini che si incontrano qui 
 
Ah, dice l'editore, due parole sul sesso? Era ora, fin 

qui non ce n'era neanche una virgola! 
Errore, mi difendo, sesso non è. Ma questi li ho notati 

per forza, ho gli occhi il naso e un po' di esperienza. 
 

Capo di Coda Cavallo 
 
Gli uomini che mantengono il territorio per averlo 

pronto d'estate, quando scende inumano il flusso dei 
turisti, si possono considerare stanziali perché la loro 
vita interiore è sempre sull'isola, anche se un salto in ter-
raferma ogni tanto col corpo lo fanno. E certo sono par-
ticolari. C'è Andrea per esempio, che domina il punto 
più bello e più alto, il vero Capo della Coda di Cavallo. 
Abituato a convivere con questa natura potente sbalzata 
sul mare, la Tavolara in faccia, nera di giorno e rosa di 
sera, i colori che cambiano dall'alba al tramonto, è bello 
per forza anche lui. Non si vive impunemente un posto 
che sembra il nido di un'aquila. Non è mai il caso che ti 
spinge a occupare le punte del mondo, è una volontà. 
Lui come un pirata ombroso, nervoso, si aggira elegante 
tra i tavoli del suo ristorante che si chiama Punta 
dell'Est e che è uno dei due migliori per molti chilome-
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tri della costa orientale. Lui ti nutre con passione, tutto 
ti deve piacere perché tutto è curato e perfetto. E infatti 
mi piace. Parla poco,  e se parla, è del vino. E già che 
siamo in argomento, consiglio subito il Terra e Mare, un 
luminoso vermentino di Gallura colore dell'oro, non 
facile da trovare. Va bene con tutti i suoi piatti. 

L'altro uomo che mi è apparso chiaro davanti è l'ospi-
te che ti alloggia nei 100 ettari di macchia mediterranea, 
fatta, alla vista, di fiori; dove tu arrivi e sorridi e tiri su 
tutti i profumi col naso. Lui, se non bello, è speciale, 
difficile da stanare, fermo davanti a te a chiacchierare 
non ci vuole stare, sfugge come l’ uccello cavaliere abi-
tante delle paludi che costeggiano il mare, da lui separa-
te da un'orlatura di sabbia bianca - come diceva quel 
tizio? - da sogno. Lui biondo anzi bianco di sale, va a 
grandi falcate con i capelli dritti che come ali svolazza-
no, dopo averti brevemente informato su qualcosa che 
hai chiesto, chiesto più per trattenerlo che per sapere. 
Non c'è molto da sapere, è tutto lì facilmente: le ville 
più grandi, le villette  nelle stradine tra i cespugli degli 
oleandri che scoppiano di tutti i colori facendo impazzi-
re la plumbago che vuole apparire anche lei, lì il piccolo 
bar con TV, il bel ristorante, la tua casina per due setti-
mane con un bagno moderno cucina salotto divani letto 
la stanza da letto: arredamento un po' ligure, 4 gambe di 
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legno che tengono tavoli e sedie. Se entrasse il design ti 
potrebbe costare anche il doppio. All'uomo dei fiori da-
gli occhi celesti non interessa, c'è il mare non sei venuta 
per quello? Un buon sonno silenzioso di notte con la 
luna gentilmente davanti che si specchia nell'acqua, c'è 
anche la biblioteca. Lo guardi e ti convinci che merita di 
essere liberato dalla tua presenza di turista simpatico. 
Parcheggi facili e sparsi sotto isole di  eucalipti, per terra 
le loro foglie color cipria e rosa e giallo, il più bel pavi-
mento per me, oh toh un cinghialetto! meglio qui che ai 
Parioli, un sentiero di 300 metri tra mirto e rosmarino e 
una sola pianta di rose antica ti porta giù al mare dove 
trovi il regalo più grande, una mezzaluna di spiaggia. Il 
tuo ombrellone di paglia i lettini, tutto ben sparso senza 
accavallamento di corpi, un gusto asciutto, dosato. Co-
me l'uccello cavaliere là sopra anche lui nel suo nido che 
tutto sorveglia.  

E il mare perfetto, mar di Sardegna.  
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Sardegna Ristorante Baia La Salinedda 
 

un tipico e buon ristorante 
 
Certe volete la distanza tra persone è più che geografi-

ca, è di costume, cioè siderale. Ancora una volta mi sono 
trovata la tradizione nel piatto. Ho chiesto notizie alla 
voce sul menu Culurjones. Chi non lo avrebbe fatto. 
Sono di pasta, mi è stato risposto, imbottiti con ricotta 
scolata, passata e affumicata nel forno, menta caprino 
patate e altre erbe selvatiche. Serviti su letto di salsa di 
pomodorini, liquida ma trattenuta dal formaggio che un 
po' esce denso dal culurjone. Annegati nel rosa poltiglia, 
dolce, speziata squisita. Ravioli, chiedo. No, culurjones. 
Infatti era vero, ravioli non sono, ma bigoli grossi, arro-
tolati imbottiti al massimo della tensione e affollati a 
raggera nel piatto. La pasta come pelle nuda, pallida e 
bitorzoluta dal tanto ripieno. Otto enormi cannoni. 
Sbigottita ne taglio uno in mezzo, spalanco la bocca lo 
mangio. Divino. Profumato, sconosciuto, divino. 

Li finisco tutti! Vorrei parlare allo Chef. Gli direi, si-
gnor Chef, complimentoni! Mi hai tenuta a bocca aper-
ta per tutta la durata del piatto, stupita! Tu fai un piatto 
di tradizione che anche i cinesi e i giapponesi avevano in 
mente, la forma capisci? Cilindri dritti come fusi. Anche 
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a Lima in Perù al mercato li ho visti. Ognuno varia un 
po' all'apparenza, c’è chi dà forse una diversa eleganza, li 
hanno fritti o almeno orlati, anche più piccoli, non così 
lunghi, qui ci posso scrivere sopra, Wiesendanger ci sta, 
per esempio. O meglio il nome del tuo ristorante e l'in-
dirizzo, Baia La Salinedda. O un tuo pensiero che ti 
venga speziando e condendo. Lasciandone massimo 
quattro o cinque nel piatto, più uno spazio per non spa-
ventarsi e  per un decoro di foglioline di menta e qual-
che tua erba selvatica. Culurjones! Il loro profumo è il 
migliore. Che ricetta divina, che lavorone! 
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Puntaldia 
 

Ristorante Lu Impostu 
 
Eccomi tornare in Sardegna. Ho evitato la Costa 

Smeralda. Come era bella! Tanto da avere paura a tor-
narci. Allora le mucche pascolavano sui litorali. I primi 
pesci li ho visti lì. I branzini le spigole, un'orata alla bra-
ce sulla spiaggia di notte ad aspettare che i grandi dices-
sero Ecco è bianco, è cotto, poi lo mettevano su una fo-
glia col sale; noi ragazzi con il costume sempre bagnato 
mangiavamo con dita delicate e con la luna. Il pane ca-
rasau, carta musica si chiamava, una magia. Me ne sono 
andata nei primi anni novanta, quando il tempo del lus-
so virava nel tempo delle comodità. Improvvisamente 
non si poteva più scarpinare nei sentieri profumati di 
mirto, le gambe graffiate, per scendere a mare a cercare 
telline, c’erano ormai dappertutto fili e paletti che se-
gnavano costruzioni future il più vicino possibile agli 
alberghi, ai ristoranti più cari di Italia, alle baie di gran-
de bellezza. Ricordo certi pollai dipinti di rosa e di cre-
ma… Geometri che non capivano l’importanza di usare 
i tre colori del panorama, escludendo il giallo del sole. 
Confondendo il crema col beige… Non essendogli chia-
ro che il rosa, eeh il rosa… ce n’è mille, di rosa! tuonava 
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l’architetto Frattini, a tavola agitando un gran bel gam-
bero mezzo sgusciato, l’ira che lo prendeva quando nella 
girandola dei denari che volavano da tutte le parti qual-
cuno disponeva di risparmiare un colore del muro. Chi 
è cieco non vede, diceva. E io guardavo sparire le chele 
rosa - era quello il suo rosa, pensavo - sotto i suoi baffi. 
Ero Alice nelle meraviglie. Poi non ho voluto più avvici-
narmi a quei luoghi. 

Costa Smeralda è il nome del consorzio, ma è molto 
di più, è il nome dell’acqua di mare che ci viene davanti, 
negli occhi, solo a dire smeralda... 

Sono andata sotto Olbia, 50 minuti di aereo da 
Roma, 17 chilometri per stare davanti alla Tavolara. 

Qui la costa orientale non ha un nome con la stessa 
potenza. E’ bella però quasi come era, ogni tanto un 
brutto edificio in paese. Ma pochi i danni, la costa è 
preservata e le case e le ville abbastanza nascoste. Biso-
gna fare attenzione a George Clooney che gira sul mare 
il vecchio Comma 22 a puntate e recita tutto il giorno 
tra Capo Testa e Capo Ceraso credendo che questa na-
tura profumata sia il Paradiso; e quando finisce di lavo-
rare sale da Punta Taverna con l' Harley-Davidson per 
tornare alla sua bella villa di Puntaldìa col sole negli oc-
chi tipo Easy Rider, sognando di volare sul mare e vola 
infatti sul parabrezza di qualche indigeno che per fortu-
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na va piano ed è rispettoso nel guardare a destra e sini-
stra. 

Il mare è padrone, lingue di sabbia trattengono pa-
ludi di acqua dolce in cui abitano, solo lì in tutta Italia, 
uccelli di rara bellezza. Le coste sono archi, più o meno 
grandi, e si rincorrono interrompendosi nei promontori 
che nascondono quelle che seguono. Ogni costa ha una 
luce diversa secondo la sua posizione. A sud di Brandin-
chi un'altra spiaggia parte da una collina e diventa 
un’isola che rifiuta di unirsi alla terra, perché lo stagno 
dietro di lei scavalca la sabbia e crea un fiume piccolo e 
verde e bollente che entra di prepotenza nel mare, che in 
questo golfo ha scelto di essere bianco. Mare bianco, 
fiume verde brillante, acqua calda acqua fredda gelata, 
perché?  Un incanto impensato. 

In piedi a guardare questa bellezza, tanti anni fa 
c’era un giovane uomo, Tonino. Lui, nato lì, l’ha vista 
come un’epifania. Affascinato, ha deciso di disegnarsi 
nel futuro del quadro e, mentre tutti vendevano, lui ha 
comprato un pezzetto del piccolo promontorio - pochi 
metri di altezza - proprio lì dove le acque si mischiano e 
si confondono creando un’isola piccola, una tartina di 
sabbia dove la gente oggi va in processione: per attraver-
sare le acque bisogna tirar su i pantaloni e mettere in 
testa la cesta. Tonino è un uomo di Sardegna di cui vo-
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glio parlare, perché ha mostrato di avere  il cuore e la 
testa. Nel tempo ha creato un suo ristorante e l’ha affi-
dato al nipote Ermanno, un ragazzo della sua stessa raz-
za, sensibile e serio. E’ diventato uno dei due migliori 
ristoranti di questa costa che nome non ha. Il posto si 
chiama Lu Impostu. Nome per dire dove le navi sbarca-
vano le loro merci. E’ un bel ristorante con persone 
all’altezza della bellezza che c’è e del compito di esserne 
ospiti. Indifferente al parcheggio comunale che gli han-
no piazzato davanti - perché le code di auto di gente che 
vuole vedere questo pezzetto di paradiso cominciano 
chilometri prima - Lu Impostu si alza su tutti, riempite 
le scale di grandi vasi di fiori in modo che tu possa foto-
grafare col cell senza inquadrare i tetti delle automobili 
sotto di te. Il cibo è delizioso, lo Chef è un Grande in 
cucina. Il Risotto di Mare, le grandi Fritture, i Pescioni 
al Sale, proprio quelli di allora! le Vongole con i Corni-
ni, veraci… 

La mia vita in vacanza ha preso un ritmo preciso: 
mare pranzo mare cena tra i due ristoranti, L’Impostu e 
La Punta dell’Est. La sera al tramonto per non perderti 
la visione della Tavolara che cambia colori (eh, i colori, 
architetto! Sono loro che ti mostrano il mondo qual è!) e 
puoi averla quasi in faccia nel nido delle aquile a nord, o 
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quasi un sogno a occhi aperti, qui a mezzogiorno 
all’Impostu, più a sud. 

Guardo il mio uomo, marito. Lo vedo, è contento e 
gli piace questa situazione strategica, dove la botte è pie-
na così di Vermentini squisiti e la moglie leggermente 
cosà. 
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Grecia Antiparos 
 
 
 

 
 



162 

Ah l'Italia 
 

Inutile cibo ridicolo 
 
Bella giornata, volo perfetto fino a quando si incontra 

il meltemi. Qualche lieve, conosciuto sobbalzo. Hostess 
carine anzi belle, gentili, chignon di tendenza, trilingui. 

Poltrone un po' tanto vicine, sopportabilissimo. Sa-
rebbe tutto così civile, non fosse per quel pasto insensa-
to: maccheroni un po' caldi un po' freddi, salati ora sì 
ora no, un gusto croccante ma anche cremoso. Tutto in 
un solo boccone! 

In un'ora e trenta di volo, è davvero necessario servire 
questo tipo di cibo? Quanto gusto c'è nel servizio e poi 
quanto costa? Trovo inutile, di questi tempi, fare finta di 
imitare un buon ristorante. Basterebbero acqua e caffè. 
All'imbarco ci potrebbe essere una vetrina frigo con una  
selezione di cibo adatto e facile da mangiare, che non 
sporchi, ecco un progetto per Masterchef se vogliono 
esagerare. Ma anche due capsuline di quelle che danno 
agli astronauti, al gusto, per esempio, ricotta e spinaci, 
che piacciono a tutti. 

Non ci avevo mai fatto caso fin qui. Oggi mi è appar-
so come un'epifania questo finto miserabile chic. 
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L'aereo a elica di nome Bombardier 
 
C'è un'unica classe, mi sembra, su questi voli a elica 

tra le isole greche. Siamo tutti uguali con tutti i palmi 
delle mani sudati, con lo stesso terrore negli occhi, un 
unico battito di cuore che, se è vero che condivisione 
uguale energia, aiuta il pilota a tenere su il suo piccolo 
aereo. Pilota greco, pilota da meltemi, un mito. Accelera 
e frena nel cielo come in un aerodromo. Il mio assomi-
gliava a Bruce Willis, ma molto più provato.  

Non ricordavo che ancora ti offrissero una caramella 
punto. L'ho molto apprezzato. È per non urlare. 

 
Il consiglio che ho è bisbigliare Ave Maria piena di 

grazia. A ogni sottile stringimento di aorta. 
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Su e giù qua e là 
 
Guardando la Grecia dall'alto, le isole dico, non si ve-

de niente di bello. 
Tutta la terra è marrone. Il mare è scuro e duro, sem-

bra di pietra. Il verde non c'è, il bianco delle case non 
c'è, forse per via dell'altezza. La luce è obliqua e c'è un 
velo di tristezza su quei due soli avari colori. Sarà che è 
pomeriggio inoltrato. Quasi rimpiango di essere tornata 
in vacanza qui, dove mi ero innamorata di tutto. Sarà 
stata l'età, la mia bella età giovane. Sono cresciuta acci-
denti. 

 
Una settimana dopo, tutti i colori del mondo presen-

ti. L'unica cosa nera ero io. Sempre nel mare, le tamerici 
sull'acqua, i lettini con la catena perché nessuno se li 
portasse, ma sempre uno libero, mai affollata la spiaggia, 
un'ombra dolce come una piuma salmastra, come quei 
rami. 

Mi hanno detto che in agosto, per un tavolo al risto-
rante si ammazzano. Un ristorante dei tanti. Semplice-
mente non c'è un posto in più.  

Giugno è raccomandato. Delizioso anche maggio. 
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C'è una spiaggia con venti ombrelloni di foglie di 
palma. Ha lettini su cui confesseresti ogni peccato che ti 
venga ancora alla mente, anche i capricci di quando eri 
piccolo. O anche inventarlo. Pur di non abbandonarlo. 
Cerchi di corrompere l'addetto alla spiaggia per farti te-
nere il posto domani. Inflessibile, devi sperare nella for-
tuna. Facile, io lo faccio ogni giorno, di solito mi fun-
ziona. 

Lui ti porge un menu. Tu vedi che il ristorante è là 
dietro, un  trenta metri neanche. Chiedi uno yogurt al 
miele e lui, poco dopo, porta a te il tuo vassoio e al vici-
no gli scampi in salsa tartare e pommes frites e una bot-
tiglia di bianco di Santorini che è costosa ma così buo-
na. Ma come! Dopo che hai digerito lo yogurt e nuotato 
nuotato per farti venire appetito vai anche al ristorante, 
ecchecchè! Poi dormi ma poco, meglio nuotare, stasera 
si cena da Yam! 
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Antiparos 
 

Sale Rosso e cottura a bassa temperatura 
 
Nel bel viale bianco di calce e colorato di tutti i colori 

dai negozi greci, tra fiamme improvvise di bouganville 
accese di quel tono di rosa col rosso che si dice appunto 
“color bouganville” ho visto un ristorantino rialzato tipo 
ammezzato, di un gusto deciso e diverso, molto asciutto, 
con scritte  di bella grafia della grande Virginia Woolf. 
Diceva, la frase, che non si può mangiare male eppure 
esser felici. Lei ha sempre ragione. Il ristorante Sale Ros-
so è italiano. Ho pensato, toh ecco il posto per italiani 
nostalgici che, pur scapicollandosi tutti dovunque nel 
mondo, soffrono di  mancanza di pasta al pomodoro.  

E' proprio vero che giudicare non è cattivo, è stupido. 
Del tipo:  

“Che bocca grande che hai!”   
“E' per criticarti meglio tesoro!”   
Questo pensierino del giorno me lo avrà mandato 

mio padre da Là, e quando lui si fa, per così dire, vivo, 
io sto sempre allerta, sempre. E' anche vero che tutte le 
professioni ti lasciano appiccicati degli atteggiamenti di 
cui non ti accorgi. Capita per esempio di sentir dire in 
tono neutro “Quello lì è un ingegnere.” Nella mia altra 
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vita io dovevo, con una sola occhiata, capire come vesti-
re la donna che mi stava davanti in attesa. A.  

B, fino a che punto mi avrebbe lasciato fare.  
E C, se tutto quel lavoro valesse la pena. 
Sono entrata decisa. Le ore, quasi le dodici, piccola 

colazione con impagabile lieve senso di colpa. Mi si è 
aperto un mondo. 

Sono due donne giovani. La chef Rossella e la sua 
sommelier e patissière Michela. Presentavano croissants 
uova torte biscotti caldi e bigné; e il vero caffè. E' 
sull'uovo che ho capito il messaggio: era stato cotto a 
bassa temperatura, detta CBT, una tecnica che permette 
di cucinare i cibi proteici senza intaccare niente della 
loro freschezza, della loro integrità, senza strapazzarli 
con acqua che bolle a 100 gradi. Che uovo! Cotto nel 
suo guscio a 65 gradi per 70 minuti. Servito per esem-
pio su toast con tartufo... Una vera esperienza. E, un al-
tro esempio, il vitello tonnato, che come breakfast non 
era proprio al suo posto però stava lì sul menu e ne ho 
fatto pranzo. Ci sono veri amanti di questo piatto e sono 
molti ma molti. Già Allan Bay, il grand gourmet   criti-
cone,  gli fece la grazia di ripescarlo dall'acqua dove, bol-
lendo come un pazzo, perdeva il suo gusto e il colore, 
per infilarlo invece in un ben asciutto forno con le sue 
verdurine. Poi la CBT con il suo motorino Roner  ha 
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reso possibile che quel bel pezzo di magatello di vitello 
messo sous vide restasse succoso, non perdesse un ette 
del suo peso e assumesse quel colore  rosa su cui  un pa-
io di cucchiaiate di salsa giustificheranno in un attimo il 
suo aggettivo di appartenenza, “tonnato”. 

 Dai due pasti alla cena il passo è dovuto,  spinta dalla 
curiosità per quel nuovo progetto di cibo. Il loro mae-
stro è l'impeccabile Chef  Marco Pirotta, i suoi libri la 
Bibbia su cui si sono formati giovani chefs.  Lui ha inse-
gnato ad acidificare  carne,  pesce  e verdure dopo che li 
si è preparati per cuocerli, e cioè  lavarli con acqua mi-
nerale gassata da frigo, e perché? Perché l'anidride car-
bonica dell'acqua gassata  pulisce e spazza via ogni im-
purità, ecco perché! E crea una barriera che ritarda l'os-
sidazione, abbassa il ph e nei crostacei combatte la crea-
zione dei composti ammoniaci. Ok? Lui del food non 
ha una veduta, ha una visione, che è differente. Ha pro-
posto la cucina italiana del futuro, ne ha cambiato anche 
l'arredamento: via la batteria infinita di pentolame, re-
stano poche padelle per la reazione Maillard. Al muro  
pareti arredate come una bibioteca da mobili tecnici, 
abbattitori, armadi frigo freezer e forni. Via molti for-
nelli, al loro posto vasche  trasparenti con acqua a 
...motore, in cui infilare sacchetti sous vide che cuocio-
no meglio, mantenendo i succhi, garantendo la morbi-
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dezza. Questa è  rivoluzione. E anche se non lo sappia-
mo la stiamo vivendo. 

L'Italia ad Antìparos ora ha un nome e rappresenta il 
migliore futuro del cibo, grazie a Rossella e Michela: è 
Sale Rosso e ha i tavoli pieni ed è tutta stelline. 
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Antiparos - Manos 
 

Cena cretese 
 
Carino, così arruffato nei tavoli pieni su e giù i due li-

velli, alzata di marciapiede e marciapiede. Manos fa la 
cucina cretese, diversa. Le cozze, per esempio, stanno in 
un brodo sbianchito dal formaggio, un connubio sor-
prendente, da ripetere prima di partire. Mi piace il trat-
tamento riservato alle zucchine, ognuno le fa un po' di-
verse, tutte fritte e squisite, e anche di tzatziki non ce ne 
sono due uguali. Il migliore è questo, da Manos, che lo 
fa così: yogurt greco, non il Total che è buono ma non è 
certo quello che si mangia qui. Poi cetrioli trattati come 
spezie, come l'aglio e la menta, a volte insieme all'origa-
no, odori presenti ma pochi. Olio, parecchio. Qui stase-
ra c'era un gocciolo di miele... tutto insieme sulle zuc-
chine fritte. Geniale! 
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Centro Tao Park Hotel Imperial  
Limone del Garda 

 
Cercasi Guru 

 
Impagabile l'albergo e la situazione, e quindi       giu-

stamente costosa. Le camere sono grandi belle e ben ar-
redate, nonostante la lampadina dell'Ikea che mi porto 
dovunque per leggere sia stata utile come sempre anche 
qui. Chissà che cos'hanno gli arredatori d'albergo contro 
la lettura serale... 

La vista è sul lago, il più blu d'Italia, di fronte monti 
di oltre 2000 metri imbiancati, in marzo, di neve. 

Il giardino è una festa di ordine e gioia. Ogni posta-
zione di cura, massaggi piscina palestra, si raggiunge an-
che dalle tante uscite sul verde, ciabattando in accappa-
toio da fuori tra mandarini e limoni. Le persone che si 
prendono cura di noi sono tutte professionali gentili e 
alcune perfino affettuose. La dieta è supportata da uno 
chef veramente bravo, che non mette sale neppure a 
pregarlo in ginocchio. Il quarto giorno piangi per que-
sto, il sesto non sai più cos'è. Non so se a casa stasera lo 
butto o lo metterò anche nel tè. C'è il naturopata, otti-
mo, integrale e gentile che ritma il tuo corpo ogni gior-
no. 
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Manca qualcosa, per forza, come sempre, per uno pi-
gnolo: per me è SKY completo, benché apprezzi che 
SKY Tg 24 ci fosse. Toglietemi tutto ma non il mio 
SKY, sono una patita delle serie tv, sopratutto dopo un 
massaggio.  Netflix ce l’avete? Non fa parte della cura? Io 
crederei… Ma questo per molti non è una mancanza. La 
persona che manca davvero è un medico carismatico che 
sia un Maestro per un gregge affamato e debole di pres-
sione. Una guida appassionata che ti convinca e ti spie-
ghi passo passo quello che di bene ti fai. Un Guru che ti 
affascini e che ti resti dentro per sempre, che ti trattenga 
nei futuri bagordi che incontreremo quando saremo lon-
tani dal Tao, che significa Via. Un insegnamento, un 
sentiero, una disciplina anche tremenda che convinca 
per tutta la vita.  

Mi dicono che nessun centro in Europa ce l'ha. Forse 
ho capito!  non vogliono averlo, altrimenti non torni in 
ginocchio e in sovrappeso per espiare i tuoi vecchi e 
nuovi peccati. E infatti ho saputo che, tranne noi, tutti 
gli altri 25 erano ospiti plurirecidivi. 

Consigliatissimo. 
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Risposta del Tao 
 
Leggere la sua recensione è stato davvero 
 divertente, la ringrazio per l’idea della lampadina da 

lettura, potrebbe diventare un’idea regalo in più per i 
nostri ospiti! 

Siamo davvero lieti che abbia vissuto e portato a casa 
un ricordo del nostro Centro Tao così affettuoso, le assi-
curo che per noi leggerlo anche qui su Tripadvisor è 
davvero importante. Siamo molto curiosi di sapere come 
è andata a finire con il sale… l’ha buttato o l’ha messo 
anche nel te?  

E come la mettiamo con il “Guro”? Noi qui crediamo 
fermamente che il vero guro è in ognuno di noi, il no-
stro compito è semplicemente quello di farlo emergere 
in chi si affida alle nostre cure! 

In attesa di accoglierla nuovamente nel nostro centro 
le ricordiamo, per rinforzare il Guro che c’è in lei, che il 
Tao è la via del benessere, armonia del corpo, equilibrio 
della mente! 

Direttore Luca Risatti 
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Giappone 
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Tokyo 
 

Famoso Ristorante Italiano 
 
Il nome non posso dirlo. Ingiusto rovinare con le mie 

chiacchiere un posto così.  
E' successo per caso: dei nostri clienti giapponesi, sa-

pendoci in Oriente (colpa di facebook) ci hanno invita-
to a Tokyo per una rimpatriata, a tavola e dove sennò, 
visto che a Milano li abbiamo portati ovunque a man-
giare, e anche bene. Anche fuori, a Portofino per esem-
pio, per fargli vedere qualche trenetta e qualche bell'on-
da celeste. E poi lavorare in ufficio, con certe pause di 
sigarette e pastine mignon e tartine del Cova. Gli piace 
proprio mangiare in Italia. Eccoci ora alla Ginza davanti 
alla hall del ristorante, anzi ai piedi del grattacielo, affet-
tuosi e contenti, in vena di ricambiare alla grande,  pieni 
di domo e di doso, di konnichiwa e di prego e di 
welcome e arigatò, eccoci a tavola, ecco il Maitre italia-
no. Famoso, e non faccio nomi. La location super, la ta-
vola e il cibo fusion, quel misto di fashion e design da 
cui il nostro business comune, ma qui siamo al top! Il 
nome, più di così non abbiamo in Italia da quando è 
mancato Ferrè! Però io non stavo gran bene.   
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Da Singapore a Hong Kong  ho dormito benissimo, 
poi a breve un volo per Tokyo e credo  che proprio lì i 
rhinovirus siano saliti con me per fuggire dall'aria con-
dizionata dell'aeroporto, loro che amano i 33 /35 gradi 
d'inverno. Il volo era abbastanza affollato, comodo ma 
molto umido e caldo, perfetto per loro. Io mi sentivo 
un'orchidea nella serra. Ho bevuto, certo, tant'acqua per 
tutti noi ma sudavo. Non mi capita mai. Forse erano gli 
ospiti. Le ciglia del mio sistema respiratorio, lo sentivo, 
si sono fatte più lente nell'oscillare per scaldare l'aria, 
che andava già bene così, e spingere il muco all'esterno. 
Niente di personale o cattivo, lo fanno con tutti. A que-
sto pensavo quando mi è stato servito come antipasto 
qualcosa in molte tazzine che non era chiaro, era insie-
me liquido e appena rappreso, un tè alla clorofilla o ge-
latine di verdi diversi,  e io domo, koko korè? Korè ko-
kò, mi hanno spiegato, e aah! e poi un piatto rosa più 
decifrabile, composta di gamberetti con alghe verdi e 
alghe nere e una carezza di mascarpone. Sarà stato squi-
sito però mi veniva impossibile sentire il sapore. Ma ve-
devo una scheda colori di primavera davanti! Ero lieta-
mente fuori di me. Mi congratulavo per avere  la paletta 
di tendenza della stagione futura e anche di avere, oh sì!, 
smesso le sigarette da poco. Perché ora il fumo mi a-
vrebbe paralizzato le ciglia vibratili addirittura per 20 
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minuti! Con quel che ci sarebbe stato da espellere, e che 
andava espulso, ma come? In quel bellissimo posto... il 
muco si sa ha colori anche lui: trasparente, da soffio di 
naso e allora è solo una reazione allergica, istaminica e 
non infettiva. Tenevo le dita incrociate che fosse la mia.! 
Giallo crema (come il mascarpone, ih ih!) e qui l'infe-
zione è virale. E verde, come tante cose messe sul tavolo, 
buone. Ma nei polmoni indica una sovrainfezione batte-
rica grave! Come sapere che fare? Distrarsi momentane-
amente dalla piacevole  conversazione e concentrarsi sui 
motoneuroni del nucleo vagale, ecco la soluzione! Quasi 
come in Sense8! (adoro la serie! Ce l’ho nella testa!). En-
trare con la mente nella respirazione: si inizia con una 
profonda ingestione di aria via bocca (il naso è ormai 
chiuso, c'era un vino...peccato) gli occhi strizzati, e poi 
una espirazione caratterizzata da una iniziale chiusura 
delle vie respiratorie che provoca un aumento della pres-
sione interna, detta Manovra di Valsalva, la quale pres-
sione viene poi liberata tramite una violenta emissione 
di aria. Tremendamente violenta. Ma per fortuna solo 
istaminica. 

E così, arrivati agli scampi marinati in soia e poi fritti 
in gabbie di crescione d'acqua su letto del chissàchecaz-
zo ma buono, ecco le invisibili 40.000 particelle emesse 
dal mio primo singolo pulito assurdo starnuto che, spaz-
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zando via i ritagli delle verdurine e inclinando i bicchieri 
più prossimi, viaggiano alla velocità di circa 160 km/h. 
Non vi dico la pressione interna ai polmoni! Può rag-
giungere i 176mm/Hg... 

Il brutto è che le particelle di starnuto piene di quei 
batteri di Hong Kong restano per buona parte sospese in 
aria dentro le microgoccioline (i droplets, come spiegavo 
ai miei cari amici e clienti) per un periodo variabile dai 
10 minuti ai 45, abbattendo la salute degli aventi diritto 
a starmi vicino. 

Il dolce mi hanno detto era buono, un poco seduto di 
sbieco. Uscendo, domo doso kombawa e arigato e cal-
cando sul Sayonara ci siamo lasciati. 

 
 
 
 
 
 
 
 

FINE 
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p.s. 
 
L’autore, viaggiatore scrittore (è una donna ma non 

ama i suffissi con “ice” e non si accontenta di una a co-
me finale) è di carattere ottimo, un libro aperto, si pre-
senta e poi attende i commenti e le foto dai suoi lettori. 
Sta già pensando di mandarvi qualche ricetta inedita de-
gli Chef incontrati, via internet. Ne ha già una pronta. 
Si potrebbe aprire uno spazio di scambio per accogliere 
relazioni tra voi il viaggiatore e lei lo scrittore. 

Si chiederà all’Editore. 
 
Intanto: 
marinawie@me.com 
avantdedormir.com 
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