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Prefazione 

Ho chiamato questo libro “Non contiene olio di palma”.
Primo perché non contiene olio di palma. Secondo perché
è un aforisma come quelli che oggi sono usati spesso da
politici, giornalisti e medici per descrivere bene delle cose
che  non sono inerenti  al  problema e  per  evitare  i  veri
motivi della questione. Terzo perché dei dottori mi hanno
detto che è scientificamente provato che il cancro colpisce
casualmente, cioè è scientificamente provato che non si è
ancora  capito  niente.  Per  cui  non  si  può  dare  la  colpa
all’olio di palma se ci ammaliamo. E quarto tutti gli olii
vegetali  hanno  un  effetto  negativo  sull’ambiente  se
coltivati in maniera intensiva.
Allora è soltanto un modo di dire, per denigrare l’olio di
palma e promuovere la produzione di altre cose unte.
Lasciando perdere l’aspetto salutare e l’aspetto ecologico
e guardando solo l’aspetto propagandistico, “non contiene
olio  di  palma”  è  diventato  un  modo  per  dire  che  non
contiene  una  cosa  precisa,  però  contiene  qualcos’altro,
non definito, e non si sa che cos’è. 
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Febbraio 2020

Il dormiveglia della primavera

Il nostro giardiniere si chiama Piero, io lo chiamo Pierre
Jardin.
Adesso abbiamo un altro giardiniere che si fa chiamare
“All Green”, suona bene. Con una “L” in meno avrebbe
anche cantato.  

La scala illuminata 

Ci sono queste lampadine che puoi fissare ai gradini della
casa  e  andando  in  bagno  di  notte  si  accendono  e  si
spengono e non inciampi. 
Con  i  gatti  che  passano  sembra  di  essere  all’angolo
Broadway e 42° strada.
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Parole parole parole

Se vai in un paese e non conosci la lingua devi imparare
migliaia  di  parole  nuove.  Una  lingua  è  composta  da
veramente  tante  parole  ma  viene  tutto  abbastanza
naturale.  Ci  sono delle  parole  che usi  quotidianamente,
poi parole che usi  settimanalmente o mensilmente.  Una
parola ho sentito solo due volte in sessant’anni: lestofante.
Un’ altra  parola  l’ho  sentita  per  la  prima  volta  dopo
cinquant’anni poi mai più per altri dieci anni: ben donde.
Chissà quante parole non sentirò mai nella mia vita?

5



La metamorfosi

Quando fai il designer e poi il giardiniere, ti si possano
confondere le idee. Puoi andare oltre il giardino.      
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La collezione SOS

Nel nostro percorso lavorativo abbiamo progettato più di
5600 e oggetti. Naturalmente facendo schizzi, riempiendo
il cestino di carta con disegni strappati ma 5600 progetti
finiti.  Non so neanche se sono tanti o pochi,  forse altri
designer ne hanno fatto molti di più. Ma quello che mi
soddisfa è che li abbiamo realizzati tutti in pochi casi, di
solito  mobili,  magari  solo  un  pezzo  ma  tutti  conclusi,
tranne una collezione. La collezione SOS, non si sarebbe
venduta, oggi forse sì. 
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Marzo 2020

Il primo dormiveglia del Corona Virus

Penso che  non sia  l’unica  volta  che  posso scrivere  del
Corona Virus,  che ha fatto  cose orrende,  morti  e morti
collaterali, i morti collaterali cercano di togliere un po’ di
responsabilità al virus, ma sempre morti sono, e per causa
del virus. 
Tra le varie precauzioni c’è anche la chiusura dei cinema,
delle  partite  di  calcio,  dei  teatri,  dei  musei  e  ahimè
l’interdizione  agli  scioperi,  autorizzati  e  non.  Quegli
scioperi che negli ultimi cinquant’anni non hanno portato
a niente che non si sarebbe potuto risolvere con una civile
discussione tra le parti, ma sono diventati una tradizione
nella  cultura  italiana  come  la  festa  dell’unità.  Una
promessa al proletariato che rassicura e che comunque dà
sempre un tono di festività alla comunità. Forse in questa
drammatica realtà di  oggi,  diventa un po’ più chiaro la
pateticità degli scioperi di oggi.

9



Strategie comportamentali contro il Corona  Virus

I Tedeschi vanno a lavorare di giorno e di sera rientrano a
casa.
Gli Italiani vanno a lavorare di giorno e di sera vanno al
bar, bevono un aperitivo, fanno una passeggiata, vanno a
mangiare una pizza, si abbracciano, si danno un bacio poi
vanno a letto con chi gli pare. 
E’ evidente che in Germania la diffusione del virus è più
ordinata e naturalmente più perfetta, fatta meglio, come
tutto in Germania.

In Italia siamo i primi, ed ecco un altro record

Siamo il paese più bello, abbiamo il cibo più buono, le
donne più belle, le spiagge più belle, i musei più belli, la
moda e il design più bello, le macchine da corsa più belle,
il turismo più importante. Per forza siamo anche i primi a
importare il Corona Virus.
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Il dormiveglia animato

Era quasi  impossibile  entrare  nell’Unione Sovietica  nel
sessantasei,  se  non  per  ragioni  di  lavoro.  Nell’allora
Cecoslovacchia  e  nell’allora  Yugoslavia  c’erano  degli
studios  di  animazione  cinematografica  fantastici.  In
America esplodeva la pop art. In Europa nasceva il design
psichedelico,  il  film  Yellow  Submarine  dei  Beatles,
disegnato da Heinz Edelmann. 
Perché non in pubblicità? Son’ sincero, come dicono in
Toscana, non mi prendeva tanto il cliente, un produttore
di salsicce,  io volevo fare un telecomunicato pop art,  e
forse  vincere  un  premio.  In  Olanda,  la  pubblicità  alla
televisione era talmente nuova che si poteva fare di tutto,
non  c’era  ancora  nessun  tipo  di  censura.  Mi  sono
divertito,  lettere  tridimensionali  che  si  gonfiavano  e
volavano, da non parlare delle salsicce nel cielo. Facevo i
key  visuals  poi  mi  mandavano  a  Zagabria  per  fare
l’esecuzione,  ancora  non  c’era  il  computer,  venti
disegnatori  che  facevano  gli  esecutivi  consecutivi,
ventiquattro  per  secondo  per  trenta  secondi.  Dopo  due
giorni tornavo a casa col filmino fatto. Bastava mettere il
soundtrack.
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Ba ba baciami bambina sulla bo bo bocca piccolina ...

Con  il  Corona  Virus  in  un  attimo  è  cambiato  tutto.  I
telecomunicati  sono  diventati  incomprensibili,  folla  di
gente che balla, pubblicità di moda e profumi con negozi
chiusi,  o  per  ristoranti  o  viaggi  in  paradisi  lontani  con
aeroporti  chiusi.  Talk show con platee vuote e applausi
finti. La radio e i cantanti sono i più veloci a cambiare.
Fine dei ventiquattro mila baci, c’è la mascherina. George
Orwell ci sguazzerebbe.

Musica culinaria

Un’amica  mi  dice  che  non  le  piacciono  le  musiche
dell’opera ma io so che le piace il Tournedos alla Rossini.
Ma non dovrebbero essere collegati, la musica e il cibo?
A parte il Tournedos alla Rossini, c’è un legame culturale
e estetico e  forse anche omeopatico tra  musica e cibo?
Credo di sì. Il Jazz e l’Hotdog? Il Rap e la Nutella? Lo
Jodel  e  i  Würstel?  La Salsa e  il  Cubalibre?  La musica
napoletana e la pizza? La marcia militare  e  i  crauti? E
appunto Figaro Figaro Figaro e i Vincisgrass.  
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Le prime due settimane in pijama

Oltre  ai  bar  e  ai  ristoranti,  i  parrucchieri  e  il  business
dell’abbigliamento sono i primi a sentirsi inutili. L’unica
persona  che  conosco  che  si  mette  la  cravatta  anche
quando è sola in casa, è il nostro amico Italo Ottaviano
Manca.
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Come dare il proprio nome al cibo

Il generale McMahon alla Maionese, la regina Margherita
alla  pizza,  il  panettone,  pan  de  Toni,  le  sorelle  Tatin,
Wellington al suo filetto, la regina Claudia a una prugna.
Personaggi indimenticabili proprio e sopra tutto perché il
loro nome è stato dato a un piatto. 

Forse c’è un lato buono del Corona Virus?

A Milano,  e  anche  nel  cielo  e  nel  mare  non  c’è  più
l’inquinamento, e forse smettono anche di fare le guerre.
Il mercato della droga è in profonda crisi. Quando tutto
sarà finito, se un giorno tutto sarà finito, ci sarà una corsa
a  fare  tutto  come  era  prima?  o  ci  sarà  un  attimo  di
coscienza per migliorare la situazione? 

Il Dormiveglia magna gatt’

Il governatore Zaia sembrava una persona non tanto male
in fondo. Poi è venuta la battuta dei cinesi che mangiano i
topi  vivi,  e  oggi  la  battuta  dello  spreco dei  soldi  per  i
quattro sassi di Pompei. Gli sarà mica venuto il virus di
Salvini? Mettiamolo in quarantena.
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Il ripensamento dieci giorni dopo 

Tra  le  speranzose  possibilità  di  trovare  degli  aspetti
positivi nella pandemia del Corona Virus c’era anche tra il
divieto  degli  assembramenti  di  massa  l’impossibilità  di
fare  scioperi  e  le  loro  inutile  festose  manifestazioni.
Invece  oggi  sento  che  i  sindacati  dei  metalmeccanici
hanno  annunciato  uno  sciopero,  che  mi  fa  cadere  le
braghe,  poi  scongiurato.  Io  speravo  che  in  attesa  della
augurata  fine  della  pandemia,  se  mai  arriverà,  la  gente
avrebbe  preso  più  coscienza  e  avrebbe  modificato
l’atteggiamento  verso  l’ambiente,  il  pianeta.  Avrebbe
capito perché durante la quarantena il cielo sopra Milano
è diventato  più pulito.  Avrebbe preso  un  atteggiamento
più  responsabile,  meno  razzista,  meno  superbo.  Invece
temo, je t’aime (questa battuta è di Alberto), che in caso
del superamento del virus, ci sarà una corsa frenetica per
ripristinare la situazione di prima. Il razzismo, fra l’altro,
lo capisce anche l’individuo più bieco e ebete quando è
rivolto contro se stesso. Per esempio quando Trump dice
che il Corona Virus è solo per i popoli stupidi, i Cinesi, gli
Italiani  e  i  Messicani.  O  quando  lo  chiama  Spaghetti
Virus.  Allora anche Salvini  potrebbe offendersi,  e  forse
capire perché gli immigranti non lo amano.

15



Nazionali molto semplici

In questo periodo riemergono ricordi della seconda guerra
mondiale.  Per  esempio  pare  che  i  soldati  al  fronte
avessero il tabacco ma mancavano le cartine per girare le
sigarette. Allora usavano le lettere ricevute dalla famiglia
a casa che cominciavano tutte con le parole: Caro figlio.
….. “ci fumiamo un Caro figlio”. Poi Marina ha ancora
una lettera dal fratello del nonno dalle Marche, scritto alla
famiglia a Milano che finiva così:
……..  mia  moglie  ha  l’influenza,  Bologna  è  stata
bombardata,  la  mucca ha fatto un vitellino qui tutto va
bene. Tanti saluti    aff.  zio Arnaldo.  P.s. è tutto da ridere.
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Il cambiamento

Non  l’abbiamo  ancora  accettato,  per  cui  non  abbiamo
ancora capito bene che non ci serve più quella bella stanza
per gli  ospiti,  quel grande tavolo per dieci persone con
quella bella luce, i piatti per dodici, le posate della nonna
materna  né  quelle  della  nonna  paterna,  quella  grande
pentola per arrosti. Non ci serve più quella bella tovaglia
che abbiamo comperato in Francia e quei bei bicchieri rari
che  uno  si  è  rotto  il  mese  scorso  e  ci  siamo  tanto
arrabbiati.  Ci  servono  libri,  quadri  e  bella  musica,  e
naturalmente mascherine. 

Nessuno me lo toglie dalla testa

Non posso non pensare che l’inquinamento non c’entra
con il Corona Virus. Non dico che il virus cammini sullo
smog,  ma  certamente  questa  aria  sporca  ci  ha  tolto
anticorpi e ha indebolito noi vecchi, mettiamo anche gli
antibiotici  i  diserbanti.  Queste  invenzioni  moderne  ai
quali  tutti  ricorreranno di  nuovo caso  mai  la  pandemia
dovesse finire. 
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Il Brexit Virus

Boris Johnson è positivo al  Corona Virus.  L’unica cosa
positiva di Boris Johnson.

Il bel paese

Quando gli Americani e i Tedeschi o altri paesi del nord
prendono in giro gli Italiani, è sopratutto invidia. Difatti
quando un Tedesco è intelligente come Johann Wolfgang
Goethe,  non è  invidia  ma ammirazione.  Kennst  du das
Land, wo di Zitronen blühen?

L’autoregolamentazione 

Siccome per il governo non è chiaro quello che bisogna
fare, consiglia l’autoregolamentazione.
Per  l’Italiano  medio  autoregolamentazione  vuol  dire
prendere l’auto e scappare. 
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Il vangelo secondo Matteo Salvini

Ama  il  tuo  prossimo  come  te  stesso.  Ma  solo  quello
veramente prossimo prossimo, con lo stesso passaporto,
quelli meno prossimi o quelli oltremare no. 
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Un ricordo esagerato

Anni sessanta settanta,  gli  art  director italiani andavano
fare le fotografie a Londra, perché i fotografi inglesi erano
più bravi. Poi di sera si andava a vedere “Hair” o “Cats” o
“Jesus  Christ  Superstar”.  Mentre  gli  art  director  inglesi
venivano a fare le foto a Milano, perché i fotografi italiani
erano più bravi. Poi si andava a mangiare al Rigolo o alla
Torre di Pisa.
Lester Bookbinder veniva spesso a Milano da Fusco in
via  Moscati  a  fare  telecomunicati  e  spot.  Una  volta
doveva rifare un lavoro, non gli ha chiesto niente e così
Fusco  voleva  fargli  un  regalo  importante,  ma  che  gli
piacesse  veramente:  “Lester,  ti  piace  questa  pendola
veneziana?”  “Si,  qui  su  questo  set  è  perfetto.”  “Ma  ti
piace personalmente?” “No, che c’entra, a me no.” Due
settimane dopo: “Ti piace questo tappeto persiano?” “Si,
va benissimo.” “Ma lo vorresti a casa tua?” “No, io no.”
Allora l’assistente di Fusco prende a parte Bookbinder e
gli  spiega che doveva accettare,  se  no la  storia  andava
avanti  per  sempre.  “Lester,  ti  piace  questo  carretto
siciliano?” Non mi ricordo il cliente, ma Dolce e Gabbana
non erano neanche nati. “Siiii… ” fa Lester. “Ma ti piace
veramente?” “Siiiiii… ” Questa cassa di legno, due per
due per tre metri, ha ingombrato per settimane lo studio di
Bookbinder a Chelsea. Il ciuchino è rimasto in Italia.
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In più guidano a sinistra

Una  volta  ho  portato  Marina  da  Lester  Bookbinder,
dovevamo fare un lavoro per la Brion Vega, il televisore
“Black  Box”.  Arrivati  nello  studio  Marina  fa:  “Cos’è
questa enorme cassa di legno?” “Ehhhh… “ fa lui. 
Aveva appena finito un filmino per un concorso dove si
vinceva un viaggio a Londra e tanti soldi. Una giovane
coppia  in  una  Rolls  Royce  decappottabile  e  banconote
finte che piovevano dal cielo. Sentite, dice Lester, la Rolls
Royce e l’autista, in livrea, l’ho affittato per la giornata
intera, fate un giro a Londra, la vostra foto la facciamo
domani. 
Marina aveva un cappello con la veletta.
Una  delle  poche  giornate  di  Londra  con  un  sole
splendente. 

21



Il dormiveglia con le pezze al culo

Questo  me  lo  ha  mandato  Luz  Passeri,  vorrei  averlo
scritto io.
“Saremo anche con le pezze al culo noi Italiani, ma ditemi
dove lo trovi un altro paese dove i camici li fa Armani, i
respiratori  la  Ferrari,  le  mascherine Gucci  e Fendi  e  le
soluzioni disinfettanti Bulgari?”
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Aprile 2020

Il dormiveglia in quarantena

Poi cinquantena e sessantena. Quando ti sei stufato della
televisione puoi cucinare, suonare la chitarra, dipingere,
imbiancare l’anticamera o puoi leggere.
Ecco  un  elenco  di  libri  da  non leggere  durante  la
quarantena:
- La bella addormentata
- Barba blu
- I promessi sposi
- Le mie prigioni, Silvio Pellico
- Il Decameron (forse si, solo dieci giorni di peste)
- Diario di una monaca di clausura
- Tutti i libri di Primo Levi 
- Il diario di Anna Frank.
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Il dormiveglia del progresso

Una volta i genitori trasmettevano tutto il loro sapere ai
figli.  In  più mandavano i  figli  a  scuola  per  aggiungere
altro  sapere,  e  i  figli  ci  mettevano  sopra  la  propria
esperienza e  la  propria  creatività.  L’idea  era  che  i  figli
erano più colti, più istruiti, più intelligenti dei genitori.
Credo che qualcosa non funziona oggi. 

Hanno tutti ragione

Conte  dice  che  non  vuole  il  MES,  e  che  Salvini  dice
menzogne.  Salvini  dice  che  non  vuole  il  MES,  e  che
Conte  dice  menzogne.  Litigano  anche  quando  sono
d’accordo.  Ogni  uno  ha  il  suo  metodo  per  riempire  la
lavastoviglie.
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Notizie filtrate

Già non era molto chiaro quello che dicevano i  diversi
telegiornali sul Corona Virus, adesso che i giornalisti e i
politici si mettono anche la mascherina non si capisce più
un cazzo. 
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L’utile e il dilettevole

La pubblicità ha fatto tante cose buone, ha fatto crescere
aziende, ha finanziato giornali e la televisione, dato lavoro
alle agenzie, alle case di produzione, agli stampatori e a
tutti  quelli  che  hanno  partecipato,  fotografi,  registi,
cantanti, attori. In più ha pure dato la possibilità ai creativi
di fare cose belle, design, immagini nuove, la possibilità
di essere innovativo. 
Ma a che prezzo? e chi lo ha pagato questo prezzo? Lele
Pirella  e  Pino  Pilla  si  contendevano  l’invenzione  della
frase “O così.  o  Pomì.”,  frase che è  diventata  talmente
popolare da quasi sostituire “aut aut”. Ma siamo sicuri che
la  marca  Pomì  sia  la  migliore  alternativa  al  pomodoro
fresco? Io sono quasi certo che né Lele Pirella né Pino
Pilla abbiano mai aperto né mangiato una scatola di Pomì,
per cui non sapremo mai se Pomì è la migliore alternativa
al pomodoro fresco. 
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Il monopoli del Corona Virus

Il sostegno economico, la cassa integrazione, il reddito di
cittadinanza da una parte.  Le multe  per le infrazioni  di
uscite  illecite,  una  eventuale  patrimoniale,  i  prestiti,  i
debiti  dall’altra  parte.  E’ evidente  che  questi  giochetti
economici sono quelli che contano. 
Ancora non si riesce ad ammettere che i morti, in un certo
senso, sono un sollievo. Un problema in meno, per non
parlare del macabro risparmio per l’INPS, per ora oltre
quindicimila pensioni.

Mai visto così tanta gente sola

Finché eravamo chiusi in casa,  con la televisione come
unica  finestra,  una  cosa  virtuale,  eravamo soli  con  noi
stessi.  Adesso  che  possiamo  uscire,  con  le  dovute
precauzioni, siamo di nuovo in compagnia, sembra “the
walking dead”, otto miliardi di persone con le mascherine.
Neanche due guerre mondiali sono riuscite a unire e allo
stesso tempo a isolare tutta questa gente. 
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Un dormiveglia delicato

Per fortuna non mi è  mai  capitato di  dover  mettere  un
genitore  o  un  suocero  in  un  ospizio.  Non  sarei  stato
capace.  Capisco  che  ci  sono  situazioni  dove  non  è
possibile tenere in casa un parente, che ha bisogno di cure
ventiquattro ore su ventiquattro per malattie o demenze
incurabili. E che in questi casi devono essere ricoverati.
Sono delle decisioni difficili  e delicate.  Sappiamo che i
nostri cari non sono felici di queste scelte. Lo sappiamo
da storie raccontate, da libri, da film. Basta chiederglielo
o  guardarli  negli  occhi.  Non  può  essere  la  migliore
conclusione  di  una  vita.  Sono  persone  che  devono
rassegnarsi e poi vengono visitate una volta la settimana o
al  mese,  forse.  Persone  che  vengono  depositate  in  un
ospizio in  attesa  di  morire  e  sono loro  stessi  i  primi  a
saperlo. Ma quando poi muoiono, magari anche per una
cura non perfetta, e i parenti fanno causa alla struttura per
guadagnare qualcosa, questa è veramente sciacallaggio.
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Un dormiveglia paragone

L’umanità  è  come  l’acqua.  Se  scorre  in  un  ruscello  è
allegra e rinfrescante. Se è troppa,  inonda e fa danni. Se
fa dei temporali e delle bombe d’acqua non ne parliamo.
E se è chiusa in casa per mesi, stagna. 

La mano di Dio o lo zampino del uomo?

Dopo un miliardo di anni per la prima volta una pandemia
si è diffusa in tutto il pianeta in meno di un mese. C’è lo
zampino  dell’uomo  e  non  sanno  nemmeno  perché,  o
almeno non ce lo dicono. Che maniera arzigogolata per
ridurre  la  popolazione  mondiale.  Non  bastavano  i
preservativi? 
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Il dormiveglia di Babele

Per comprendersi più facilmente con gli altri abitanti del
mondo, una volta hanno anche provato con l’Esperanto,
ma aggiungere un nuova lingua a quelle migliaia di lingue
già esistenti ha solo complicato le cose. Gli Italiani sono i
più bravi, accettano e integrano parole di ogni dove nella
propria  lingua  che  è  già  di  per  sé  bella,  chiara  e
espressiva.  Certo  se  cominci  a  declinare  la  parola  “to
approach” “approacciare”,  diventa un po’ confuso.  Non
“m’approaccerei”  più  di  tanto.  To  approach  poi  viene
originalmente  dal  Italiano,  poi  ha  fatto  un  giro  nel
Francese, approche, poi appunto l’inglese per tornare al
Italiano.
Sono più che altro i giornalisti all’avanguardia, inventori
di  queste  innovazioni.  Anche  lezioni  d’inglese  via
internet: “It’s amazzing”. 
Mi ricorda quell’imprenditore lombardo, in giro nella sua
Ferrari con l’amante. Lei gli dice “Ahh, se tu m’amassi.”
Lui che risponde “Ma no, che non t’amasso”. 
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Luna calante luna crescente
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Lezioni d’italiano

Il  mio  Gatto  Mario,  quattro  anni  e  mezzo,  comincia  a
allargare il suo vocabolario in italiano. 
Io  non  domino  esattamente  questa  lingua,  faccio  degli
errori che confondono un po'  il  mio gatto. Per esempio
abbiamo piantato un albero di Kaki o Cachi che io chiamo
erroneamente  Caco.  E  allora  qui,  proprio  qui,  è  dove
Mario fa i suoi bisogni. So che è in buona fede, ma come
faccio a spiegargli? 
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Il dormiveglia con la colazione a letto

Tornano a essere attuali queste abitudini domenicali.  Se
uno  prende  bene  la  quarantena  può  pensare  che  tutti  i
giorni è domenica. Negli anni ottanta era un lusso fare la
prima colazione a letto, e volevamo farlo nella forma più
raffinata  possibile.  L’abbiamo  disegnato,  e  chi  era  più
adatto  a  realizzarlo  se  non  la  famosa  fornace  di
Capodimonte  a  Napoli.  Erano  due  giorni  fantastici  a
Napoli. Intanto il direttore, il responsabile commerciale e
il  capo della  produzione si  chiamavano nell’ordine:  Dr.
Pane, Rag. Mollica e Ing. Rosetta. Roba da inzuppare, in
più la mitica tazzolella di cafè napoletano. 
Negli  intervalli  ci  hanno  fatto  conoscere  dei  ristoranti
incredibili che i turisti non conosceranno mai. 
Alla fine Marina voleva anche una impronta di rossetto su
una delle tazze. Questo era compito dell’Ing. Rosetta.
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Il dormiveglia di una eventuale ripartenza

Da un giorno all’altro  ci  permetteranno di  spostarci,  la
ripartenza.  Tenetevi  pronto  il  cuore,  e  sopratutto  tenete
pronta la macchina, perché dopo due mesi la batteria non
si ricorda più come si parte. 

Il dormiveglia permaloso

La nonna di Marina tornava a casa dopo una passeggiata.
Sul  marciapiede  c’erano  dei  ragazzi  che  giocavano  a
pallone.  Uno  dei  ragazzi,  il  più  attento,  si  fermava  e
diceva:  Lasciate  passare  la  vecchietta.  La  nonna
rispondeva:  Sai  perché  sono vecchia?  Perché  non sono
morta giovane. 
Adesso  che  siamo  vecchi  noi,  non  so  esattamente  da
quando, veniamo presi di mira,  dai meno vecchi,  per il
Corona Virus. Per il nostro bene naturalmente. Forse non
potremo più andare al mare, anzi dovremmo stare in casa
fino a Natale, se ci arriviamo. E perché dovremmo uscire
dopo Natale? Col freddo e la neve? Per beccarci un altro
virus? 
Praticamente per salvarci la vita ci ammazzano. 
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Le parole si possono tradurre ma le lingue no

Ancora  Babele,  sto  rileggendo di  Jonathan Safran  Foer
“Ogni cosa è illuminata” che voleva dire “E’ tutto chiaro”.
La storia di un ragazzo ebreo americano e dell’interprete,
un ragazzo ucraino. Due lingue diverse che inventano una
terza lingua. Un terzo pensiero che fa tutto più ricco. Ma
perché Donald Trump, che è di origine tedesca e che ha
sposato  una  ragazza  slava,  parla  solo  l’inglese,  anzi
l’americano? E Luigi Di Maio che viene da Napoli, dove
sono passati i Fenici, i Turchi, gli Arabi, i Borboni, e gli
Svevi parla solo l’italiano, anzi il  napoletano? E tutti  e
due hanno bisogno di un interprete che per forza inventa
una altra lingua ancora? 
Le parole si possono tradurre ma le lingue no.
C’era un cameriere tunisino a Baia Sardinia a cui abbiamo
chiesto:  cosa  vuol  dire  Soraya  in  Italiano?  Lui  dice:
Grande luce, aurora, lampadario. O il nostro interprete a
Canton  in  Cina,  che  ci  accompagnava  dalle  otto  della
mattina  alle  otto  delle  sera  con  un  dizionario  così
voluminoso che le pagine gialle di Milano fanno ridere in
confronto.  Lui  entrava alle  otto  la  mattina in  albergo e
diceva:  Fuori  ci  sono  delle  precipitazioni  atmosferiche.
Piove, Yao Ping, si dice: piove. 

36



Ogni tanto la storia è proprio fatta a mano   

Quando  gli  americani,  che  poi  non  erano  ancora
americani, hanno man mano occupato l’America, hanno
eliminato gli indiani ma hanno tenuto tutti  i  loro nomi.
Iowa,  Omaha,  Oklahoma,  Dakota,  etc.  ...  e  decine  di
migliaia di altri nomi che poi sono così tanto entrati nel
loro  uso  quotidiano  che  i  nuovi  americani  ormai  li
considerano di loro proprietà. 
Sul treno dei pendolari che va dalle Central Station New
York  verso  New  York  Upstate  e  viceversa,  c’era  il
bigliettaio che annunciava le varie stazioni, adesso sarà un
altoparlante a elencarli. C’è una stazione che non so bene
se è di origine indigena o di origine milanese: Chappaqua.

P.S. Ci abitano anche i Clinton
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Maggio 2020

Il futuro remoto
 
Adesso che siamo ancora nel bel mezzo del Corona Virus
si  sono  già  creati  vari  gruppi  di  persone  che  si
immaginano il futuro in modo diverso: quelli che pensano
che  prima  o  poi  tutto  tornerà  come  prima.  Quelli  che
pensano che il virus non passerà mai. Quelli che cercano
di adattare i vecchi mestieri in nuove forme. 
Ci vuole un progetto molto più grande. 
Non è possibile che il canale Agnena, solo un giorno dopo
la riapertura della fase due sia tornato nero e inquinato
come prima. E’ l’occasione di essere meno delinquenti e
meno scemi. 
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Ho sentito sull’Edicola

Aperture parziali per luoghi di prima necessità: tabaccai,
chiese e cimiteri. 
Una sigaretta un’Ave Maria e hopp... al cimitero. 
Che vita. 

Un dormiveglia di mio fratello Uli

Uli  era  a  Parigi,  io  nella  stessa  società  a  Milano.  Uli
veniva ogni tanto a Milano a vedere come andava. Uno
dei miei soci si chiamava Alberto, un nome che a Uli non
entrava  nella  testa.  Allora  cercava  un  aggancio
mnemonico per ricordarlo, Alberto – Albergo, Alberto –
Albergo …  
Alla sua successiva visita a Milano dice: “Ciao Otello”.
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Le stagioni di Franz Joseph Haydn

E’ bello poter aprire le finestre in campagna. Senza paura
dell’inquinamento o del Corona Virus. E’ un concerto. Di
giorno le cicale, di sera i grilli. I uccellini che cantano la
mattina, il merlo durante il giorno, melodie bellissime, tu
lo imiti  e lui di risponde. Di sera l’usignolo,  di notte il
gufetto.  Il  picchio  che  trapana  un  albero,  il  cuculo,  le
tortore,  le  rondine.  Musica.  Lontano  senti  abbaiare  un
cane. Il grido delle oche del vicino, qui li chiamano i ochi.
Recentemente  ci  sono anche le  anatre,  hanno una voce
diversa, le distinguo. Poi questo buffo verso dell’asinello,
… però insiste l’asino, … forse sta scopando, … no, … è
il contadino che sta scopando. 
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Metti un tigre nel motore. Ma metticelo tu!

Un conto sono i titoli dei giornali e un altro conto sono gli
articoli.  Sono anche persone diverse  che  li  scrivono.  Il
titolo  deve  far  venire  la  pelle  d’oca,  deve  vendere.
L’articolo invece deve stare vicino alla verità, sempre dal
punto di vista della politica del giornale. La pubblicità è
un  esempio  tipico.  La  Esso  diceva:  Metti  un  tigre  nel
motore.  Noi  consumatori  avevamo  capito.  Era  una
maniera cretina di dire  che la  benzina della  Esso è più
forte, più aggressiva. Un po’ ci credevamo ma in fondo
sapevamo che non era vero. Per non parlare dal punto di
vista  dei  animalisti.  E’ assolutamente indecente mettere
un  tigre,  tanto  meno  una  tigre  nel  motore.  Poi  è
pericolosissimo,  non  è  roba  da  tutti.  E  sopratutto  non
serve un cazzo. Simile la storia dei titoli dei giornali. 
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Se sei allergico al gatto non è colpa del gatto, 
è colpa tua

Tutte  le  cure  hanno  controindicazioni.  I  dermatologi
hanno  scoperto  che  i  disinfettanti  per  le  mani  possono
causare allergie, che le mascherine possono causare auto
infezioni,  che  i  guanti  possono  causare  irritazioni  alla
pelle, da non parlare degli eventuali futuri vaccini.
Solo i  soldi,  che  sono sporchi  per  natura,  non causano
allergia a nessuno. 
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Un metro (più o meno)

Un  sentorino  avevamo  già  nel  1984  quando  abbiamo
disegnato  e  brevettato  il  nastro  adesivo  col  metro.
Pensavamo che  si  potesse  misurare  la  circonferenza  di
una  scatola  o  di  una  palla  o  di  qualsiasi  oggetto.  Non
pensavamo ancora alla distanza di sicurezza del Corona
Virus.  Poi  finalmente  anche  gli  Stati  Uniti  e  il  Regno
Unito  si  sono  convertiti  al  sistema  metrico  che  ha
semplificato la misurazione in tutto il mondo. Oggi serve
per  misurare le  distanze di sicurezza del  Corona Virus.
Sarebbe opportuno oltre la mascherina e i guanti,  avere
anche un rotolino di scotch nel kit di sopravvivenza. Una
scotchatura in più. 
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Quando poi ti prende la mano
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Sempre caro mi fu quest'ermo colle ...

Trent’ anni fa abbiamo comperato questo rudere perché
guardava a ovest, il tramonto, e non si vedeva niente di
brutto. Vicino c’è uno dei borghi più belli d’Italia e poi ci
sono  vincoli  ambientali  molto  rigorosi.  Benché  sia
difficilissimo fare leggi che definiscono l’estetica, che poi
escludono comunque le costruzioni commerciali, l’Italia è
un paese fondato sul lavoro, per cui i capannoni possono
essere brutti per legge, e anche l’estetica delle costruzioni
postbelliche fuori dai centri storici  è un po’ particolare.
Ma appunto da questa casina non si vede niente di brutto.
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Il tempo passa

Poi l’abbiamo messa a posto
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Un schreckliches dormiveglia

A Milano nasceva il design moderno e aveva tutte le carte
in regola per diventare international modern design. Ma
né  i  designer  italiani  né  i  mobilieri  brianzoli  sapevano
l’inglese  o  altre  lingue  straniere.  A Marina  piaceva  il
design, adorava il Bauhaus, era curiosa e aveva gusto ma
sopratutto  parlava  il  francese  e  l’inglese  per  cui  è
diventata  la  corrispondente  e  l’interprete  di  aziende
importanti  come  Cassina,  Busnelli  etc.  insomma
dell’Ottagono di Milano.
Un giorno l’assistente di un distributore tedesco manda un
telegramma  (c’erano  ancora  i  telegrammi)  dicendo  che
non potevano ricevere la visita degli imprenditori italiani
perché  il  distributore  era  “krank”.  Marina  non  parla  il
tedesco ma krank era proprio una parola brutta, una parola
tedesca  con  due  kappa  e  una  erre.  Insomma  Marina
mandava un telegramma con le condoglianze. L’assistente
rispondeva  che  il  suo  titolare  non  era  “tot”  ma  solo
“krank” e che voleva spostare l’appuntamento.
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Visto che mi chiamo Köbi

Vorrei  un po ammodernare lo  scandimento nella  lingua
italiana.
Sono  stufo  della  parola  Kursaal  per  dire  “K”.  Ormai,
nell’italiano, si sono aggiunte tante parole con la kappa.  
Si potrebbe usare:

KO Kindergarten
Karate Kiwi
Ketchup Kosher
Kung fu Kashmir
Kamasutra Kamikaze
Kindnapping Kant
Kierkegaard Kafka
Khomeini Kitsch
Kibbutz Kirsch

Visto  che  la  parola  “Washington”  è  stato  sostituito  da
“Whisky”.
Potremmo mettere “Kirsch” invece di “Kursaal”.
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Giugno 2020

Il mago Merlino

La medicina moderna ha fatto passi da gigante. E tutto è
legato. La ginecologa ti dice che hai l’enfisema e che devi
andare dallo pneumologo che ti dice che non è grave ma
meglio andare da un cardiologo che ti dice di vedere un
laringoiatra che ti dice di fare una visita ematologica che
non è completa se non hai fatto un esame dermatologico.
A questo punto ti  sale  la  pressione a duecento.  Ma c’è
anche  la  possibilità  di  tornare  indietro  a  tecniche
tradizionali o alla omeopatia o a cure orientali fino a Sai
Baba. 
Una volta, da piccolo, mia mamma mi portava dal prete
per il mal di gola. Lui pregava a San Biagio e mi girava
con due candele in torno alla testa, candele accese, una
paura.  Questo  una  volta  sola  poi  siamo  tornati
all’eucalipto o al miele con la cipolla.
Da  Santiago  di  Compostela  a  Vladivostok ci  sono
migliaia  di  tecniche  diverse  per  guarire  dalla  stessa
malattia, alla fine sei tu che devi guarire, non i dottori. 
Adesso col Corona Virus la scienza si scatena ancora di
più.  La  battaglia  delle  grandi  industrie  chimiche,  dalla
candeggina di Trump al cortisone alle tecniche di mago
Merlino.
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La gavetta

Se vuoi  fare  il  designer  devi  conoscere  il  mestiere  del
ceramista, del vetraio, del fabbro, del falegname. Se vuoi
fare il cuoco devi conoscere il mestiere dell’ortolano, del
macellaio,  del  panettiere.  Ecco  Marina  che  impara  il
mestiere dell’architetto.
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Tante  invenzioni  logiche  ma  non  necessariamente
pratiche

Per esempio vai al supermercato, con la mascherina, trovi
il disinfettante, un pò piccicoso ma poi passa, ci sono due
rotoli, uno con i guanti uno con i sacchetti, metti i guanti
che  non  sono  più  guanti  ma  sacchetti  rettangolari  con
stampato su il disegno di una mano. Li metti poi prendi un
sacchetto per la verdura e cerchi di aprirlo. Qui parte un
bel  pò  di  tempo  perché  aprire  il  sacchetto  con  due
sacchetti sulle mani non è facilissimo. E’ vietato soffiare
tanto  meno inumidire  con la  lingua ma prima o poi  ci
riesci. Adesso metti le patate nel sacchetto le metti sulla
bilancia e pigi il numero giusto, quello sotto le patate non
quello sopra le patate. Esce l’etichetta col codice a barre
la  prendi  con la  mano destra  che è  nel  sacchetto e lei,
l’etichetta, si appiccica sul sacchetto che funge da guanto
ma tu sei determinato e lo appiccichi anche sul sacchetto
delle patate. Adesso siete un tuttuno. Rinunci all’insalata e
alle carote e vai alla cassa. Qui vi passano (te e le patate)
sotto  il  lettore  laser  e  finalmente  ti  liberi  di  tutte  le
protezioni  e  tiri  fuori  a  mani  nude sti  cinque Euro che
sono  probabilmente  la  cosa  più  pericolosa  di  tutto  il
percorso.
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Andrà tutto bene (approfondire non approfondare)

Se questa pandemia avrà altre fasi, per quello che riguarda
l’Europa  sarà  il  prossimo  inverno,  abbiamo  capito  lo
scopo.  Lo  scopo  del  virus  è  diminuire  la  popolazione
mondiale.  I  medici  sono  convinti  che  questo  avverrà.
“Non venite a fare la visita di  controllo in dicembre,  è
troppo rischioso,  ci  sarà  il  virus.  Lo faremo via  Smart
visiting.”
Ci  andranno  di  mezzo  i  deboli  per  la  vecchiaia,  poi  i
deboli  per  la  salute,  i  deboli  per  i  soldi,  i  deboli  per
mancanza  di  protezione.  Qui,  ma  sopratutto  in
Sudamerica,  in  Africa,  in  India  e  nelle  USA.  Poi
scoraggerà  la  gente  a  fare  figli.  E  così  piano  piano
torniamo,  anzi  tornerete  a  una situazione vivibile  come
ottant’anni fa.
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L’energia alternativa

L’ho già pensato nel 1989
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Per fare un quadro ci vogliono sette punti cardinali. 

1. La manualità, bisogna sapere disegnare per esempio la
buccia di un limone, o la cresta di un onda. 

2. Il gusto, la cresta dell’onda dev’essere fatta con gusto,
blu, verde, rosso o nel dubbio bianco e nero. 

3. Il taglio, lo zoom, o da lontano o da vicino. L’onda da
vicino è più potente.

4. La dimensione. Se è 40 x 30 cm può sembrare un set
all’americana,  un  sottopiatto,  se  è  6  x  4  metri  è  più
impressionante. 

5.  La  sorpresa,  la  creatività,  sull’onda  un  pesce,  un
gommone, un salvagente o un’anitra, un’anitra arrosto. 

Il grosso è fatto, abbiamo un quadro 6 x 4 metri con un
onda verde da vicino con un’anitra arrosto fatta bene.

6. Adesso bisogna convincere un gallerista a esporre il
quadro.
7.  Se  il  gallerista  riesce  a  venderlo  per  250’000  euro
allora è arte e tu sei un artista.
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Luglio 2020

Il dormiveglia a distanza di sicurezza 

Una volta si girava tutto il mondo con qualche centomila
lire  senza  difficoltà  e  dove  volevi.  Poi  è  venuta  la
globalizzazione dei viaggi e tutti potevano andare ma solo
dove volevano i gestori. Adesso col Corona Virus c’è un
nuovo metodo di viaggiare.
Voglio portare Marina al mare con le dovute precauzioni
naturalmente e sempre con la mascherina. Nel treno ci si
siede a zig zag, ed è giusto e anche più comodo. In taxi al
massimo in due,  col  divisorio in  plexiglas  e  senza aria
condizionata. In aeroporto ti misurano la temperatura tre
volte, all’ingresso, al check in e all’imbarco e una quarta
volta  all’arrivo  nell’aeroporto  di  destinazione,  non  è
successo  niente  in  un’ora  di  volo  ma  si  vede  che
nell’aeroporto  d’arrivo  non  si  fidano.  Una  sola
incongruenza.  Nell’aereo  non  possono  spegnere  l’aria
condizionata,  e  questo  lo  capisco,  moriremmo  tutti
soffocati. Ma non c’era un posto libero. Alla faccia della
distanza di sicurezza. La sicurezza quando conviene. 
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Il dormiveglia fino al ultimo respiro

Quelli fortunati che non hanno perso lo stipendio, che non
hanno speso dei soldi perché non hanno potuto viaggiare
né andare al ristorante, o fare shopping, o andare al teatro
o alla partita, quelli adesso vogliono andare in vacanza. E
non  possono  andare  all’estero,  in  Grecia,  in  Spagna,  a
Sharm.  Tantomeno  alle  Seychelles,  alle  Maldive  o  in
Messico. Allora restiamo nella bella Italia. Speriamo che
non fallisca l’Alitalia, che non salti in aria un altra Freccia
Rossa  o  che  non  crolli  un  altro  ponte  e  andiamo
all’Adriatico o al Tirreno in Sicilia, in Sardegna o al mar
Ionio. Così i soldi risparmiati restano in Italia.

Ancora parole parole parole

Quando in un libro di Jonathan Safran Foer o di Primo
Levi leggiamo parole in Yiddish come Shtetl o Handl ci
fa un po’ tenerezza e anche un po’ sorridere. Questa unica
singola “L” che diventa un diminutivo tenero e amabile.
Oggi  quando vediamo queste parole  non ci  accorgiamo
nemmeno, per esempio Lidl.
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La bella vita

Frugando nei ricordi ci chiediamo quante volte nella vita
siamo stati a Parigi? quanti risotti alla milanese abbiamo
mangiato?  quante volte  abbiamo fatto  il  bagno nel mar
Ionio?  quante  bottiglie  di  champagne  abbiamo  bevuto?
quanti  quadri  abbiamo  dipinto?  quante  volte  abbiamo
letto  “Il  piccolo  principe”?  quante  volte  abbiamo  fatto
l’amore?
Non importa, importante è esserci sempre stati.

Come dio ci ha creati, ma guarda cosa abbiamo fatto

Non esistono delle foto di Adamo e Eva, però dei quadri
si, li ho visti, e mi ricordo, due giovani bellissimi ragazzi. 
Sono stato al mare, ma che cazzo è successo? Malgrado i
fitness  center,  beauty  center,  wellness  center,  body
building  center.  Si  sono  mangiati  l’anima  durante  il
lookdown. Non è un bel vedere. 
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Il dormiveglia scarica barile, di plastica

Nelle  valli  succedono cose  particolari.  Per  esempio  nel
Simmental c’erano delle mucche bianche e rosse che poi
sono finite in scatola e credo che esistano solo in Italia e
non  sono  neanche  sicuro  che  siano  ancora  le  stesse
mucche bianche e rosse. Nell’Emmental  hanno fatto un
formaggio speciale ma anche lì penso che ne producano
di più nella Baviera e in Austria e in Olanda. Poi c’è il
Silicon Valley, quello si è da ricordare. E il Neandertal.
Tutto  è  cominciato  quando  l’Homo  Sapiens  ha  estinto
l’Homo Neandertal che era più bello, più intelligente e più
buono. Anche il nome Homo Sapiens mi sembra un po’
presuntuoso visto come sono andate le cose. Siamo quasi
otto miliardi di uomini sapienti. Un terzo soffre la fame,
un terzo fa la guerra per qualcuno o per qualcosa e un
terzo sta organizzando tutto e ci  ha portati  dove siamo.
Abbiamo democraticamente eletto dei rappresentanti per
mettere a posto le cose. Invece basterebbe che ogni coppia
facesse al massimo un bambino e tra una generazione la
popolazione  mondiale  si  sarebbe  dimezzata.  Metà
bottiglie di plastica, metà hamburger, metà patatine, metà
automobili,  metà  aeroplani,  metà  vestitini  Zara,  metà
petrolio.  Invece  guarda  come  viviamo.  Ce  lo  siamo
meritati. 
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Il dormiveglia quasi perfetto

Quasi tutti i ristoranti si attengono scrupolosamente alle
leggi  del  Corona  Virus.  Il  disinfettante  all’ingresso,
talvolta  anche  una  macchina  che  ti  dice  con  voce
metallica quanta febbre hai,  gli  addetti  al lavoro con le
mascherine,  i clienti  no, per motivi ovvi, meno tavoli  a
carico  dei  ristoratori,  dei  clienti  e  dei  fornitori,  tavoli
distanziati.  Ma attenzione  alla  testa,  perché  le  lampade
sopra i tavoli non sono state distanziate.

Quello che resta del giorno

Diventa un po’ pesante parlare sempre del Corona Virus.
Oltre alla paura di infettarsi, alla possibilità di morire, al
danno  economico  si  è  aggiunta  questa  paralisi  di  stare
fermi  e  aspettare,  questa  inattività  questa  mancanza  di
iniziativa e di creatività. Uno della mia età può anche non
fare niente e cercare di andare avanti come sempre per il
tempo che resta, ma uno giovane? 
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Il dormiveglia del design

C’è chi lo mette giù duro col design, chi ne fa una turba
intellettuale.  A volte è molto più semplice,  un gioco da
bambini. Fai una ventola, un quadrato, quattro tagli, una
serigrafata,  una  vite  e  un  dado,  metti  dentro  una
lampadina e hai creato un oggetto. 
Per assurdo il ragazzo che ci montava questo oggetto nel
1982 si chiamava Vito Ventola.
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Dimmi come ti chiami … 

A  parte  Vito  Ventola,  il  ragazzo  che  ci  montava  le
lampade  “Girandola”  col  cacciavite,  ci  sono  tanti  che
hanno un cognome che in qualche modo è legato alla loro
attività.  A  Milano  avevamo  ancora  il  riscaldamento  a
kerosene e l’uomo che lo forniva si  chiamava Carboni.
Qui  il  veterinario  si  chiama  Gallinella,  a  Milano  si
chiamava  Pellegatta.  Marina  andava  a  scuola  con  la
Ambrosoli e sappiamo cosa facevano i genitori. Poi c’è il
ministro della salute che si chiama Speranza. 
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Agosto 2020

Mai avrei pensato

Sono nato nel centro storico di una piccola città svizzera.
Ho studiato a Zurigo, ho vissuto e lavorato a Amsterdam
a  Bruxelles  a  New  York  a  Milano.  Mai  mia  mamma
avrebbe creduto che da vecchio avrei vissuto in mezzo al
bosco, tra cinghiali, tassi, cerbiatti e istrici.
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Icone

Nei  taxi,  nei  camion,  nelle  macchine  in  genere  c’è  un
posto speciale per appendere l’oggetto d’importanza del
momento, lo specchietto retrovisore.
Una  volta  si  appendeva  il  rosario,  più  tardi  l’arbre
magique, oggi la mascherina.

L’è pegg il taccon del buso 

Che vuol dire, è peggio la toppa del buco.
Oltre  ai  danni  che conosciamo,  il  Covid ha causato un
altro disastro. Un aumento di produzione esponenziale di
materiale non riciclabile. Milioni di mascherine di guanti
di tamponi di divisori di plexiglas etc. Tutti rigorosamente
sterilizzati e imballati a loro volta in materiali di plastica.
Prodotti  d’urgenza  e  senza  riguardo  sull’impatto
ambientale, distribuiti anche in paesi dove non esiste la
raccolta differenziata dei rifiuti.
E’ tornato  attuale  il  mio  disegnino  del  pesce  chirurgo
1989.
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Ma cosa contiene se non contiene olio di palma?

Sappiamo che la coltivazione intensiva dell’olio di palma
può causare dei danni ecologici.  Così come gli egiziani
che  hanno  disboscato  e  sfruttato  grossa  parte  del  Nord
Africa per costruire le piramidi con danni irreparabili alla
natura.  I  Veneziani  che  hanno  disboscato  il  Carso  per
costruire  la  loro  città  su  pali.  Gli  Americani  hanno
sfruttato  il  loro  sud  e  l’America  centrale  per  piantare
cotone,  arachidi,  mais  e  tabacco  a  dismisura.  Abbiamo
tutti letto “Furore” di John Steinbeck. Per non parlare del
Mato Grosso. L’uomo ha sempre fatto cose assurde, per
ambizione  per  soldi  e  per  sopravvivere.  Anche  negli
ultimi  ottant’anni  dal  formaggino  Tigre  all’aceto
balsamico sono stati toccati i limiti della sperimentazione.
Perché  produrre  un  aceto  balsamico  invecchiato  trenta
anni in cinque minuti non è  roba da tutti.

69



Un fil di fumo

Da qualche anno esiste la zona fumatori negli aeroporti.
Una  specie  di  acquario  dove puoi  ammirare  i  fumatori
come  allo  zoo.  Ci  ha  sempre  lasciato  un  po’ perplessi
questa  abitudine  del  fumare  a  tutti  i  costi.  Adesso  col
Covid  è  cambiato  il  regolamento  anche  qui.  Bisogna
rispettare  la  debita  distanza,  con  la  relativa  coda  degli
fumatori che aspettano in fila fuori il loro turno, poverini.
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Ed è subito sera

Se non hai  avuto  figli  ti  rimane  qualcosa  di  giovanile,
perché non vedi passare il tempo mentre crescono. Pensi
che  saresti  stato  un  genitore  migliore  di  gran  parte  dei
genitori, e ti dimentichi che potresti essere non genitore
ma nonno.
Comunque  ho  detto  alla  signorina  dell’autonoleggio,
vorrei  una  Panda,  ma  lei  mi  ha  spiegato  che  le  hanno
finite le Panda ma che hanno una macchina migliore più
moderna  e  che  costa  solo  duecento  euro  in  più  ed  è
automatica. Non me la meritavo io che sono abituato alla
doppietta. E non solo le marce sono automatiche, tutta la
macchina  è  automatica.  Non  ti  spiegano  più  le
particolarità  della  macchina:  La  sua  macchina  è  al
secondo piano nella terza fila ecco la chiave. Per fortuna
mi  ricordavo  le  peripezie  dell’aeroporto  di  Cagliari
dell’anno  scorso.  Ma  per  esempio  dov’è  la  levetta  per
aprire il cofano? Ho messo le valigie sui sedili dietro. Più
tardi  ho  scoperto  dov’è  ma  non  ve  lo  dico.  L’aria
condizionata, come si spegne? Le luci? Ho fatto Cagliari -
Costa Rey col tergicristalli posteriore che andava come un
pazzo,  con  un  cielo  azzurro  terso.  A destinazione  un
ragazzino  di  dieci  anni  mi  ha  spiegato  tutto.  L’anno
prossimo oltre Marina mi porto anche Alexa.
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Tutto a debita distanza

Paradossalmente è questa frase che ci ha uniti quest’anno.
Non  più  stare  a  caso  da  qualche  parte  ma  avere  la
coscienza di sapere dove stare.  La casualità  non esiste,
tanto vale rendersene conto. 
In  tanti  hanno  cercato  di  convincerci  che  siamo  tutti
uguali,  Gesù Cristo,  Karl Marx, Mao Zedong, ma forse
questa  volta  ci  sono riusciti  i  Cinesi  col  Corona Virus.
Tutto è cambiato e tutti abbiamo la stessa possibilità di
cominciare  da  capo.  È  più  profondo  che  distanziare  i
tavoli nei ristoranti, è rendersi conto che tutti abbiamo la
responsabilità  di  fare  delle  cose  pensate.  Speriamo  di
riuscirci.

P.S.
Anche  quest’estate  una  fantastica  vacanza  in  Sardegna.
Un mare dolce color piscina. Mai incontrato camerieri e
bagnini così gentili come quest’anno. I bambini mangiano
alle sette di sera e i cinghiali attraversano la strada solo
dopo mezzanotte. 
Tutto a debita distanza.
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Settembre 2020

Sapere fare le vacanze

Per  una  vacanza  perfetta  ci  vogliono  tre  elementi
essenziali  e  possibilmente  tutti  di  alta  qualità.  Uno,  la
situazione (nel mio caso il mare, per altri la montagna o la
città). Due, la gastronomia. Tre l’ambiente e l’architettura.
È difficile trovare tutti e tre a un livello alto.
Alle Maldive ti manca la cucina. In Francia il mare. In
Italia l’architettura. Forse quella perfetta è la Grecia.
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Menù mari e monti

In Sardegna al mare il pesce è fantastico, orata, dentice,
tonno,  cernia,  aragosta,  pesce  spada,  polpo,  seppie,
vongole, cozze.
A me piacciono le cozze.
La carne all’interno dell’isola, menù squisiti: hamburger
di  manzo,  di  maiale,  di  pollo,  di  cavallo,  di  capra,  di
pecora, di cinghiale.
Io l’ho mangiato di manzo. Buono!

Per scanso d’equivoco 

Tornando dalla Sardegna, un venerdì, abbiamo pensato di
fare il tampone. Non venivamo dalla Costa Smeralda ma
da Cagliari, lo stesso, sempre Sardegna è. 
Dentro l’aeroporto lo fanno solo a quelli che vengono da
paesi critici,  noi lo dobbiamo fare fuori  sul parcheggio,
per cui andiamo con l’autista,  anche perché da solo mi
sarei  perso.  Gira  gira  gira  troviamo  la  tendopoli  dei
tamponi. Un’attesa neanche tanto lunga, fanno il tampone
a me e a Marina l’autista no, mah. Tutti  i documenti,  i
numeri  e  le  firme,  dovete  aspettare  nel  prossimo
parcheggio, tra mezzora riceverete un messaggio. Un po’
più di mezzora e il messaggio arriva. Marina è negativa,
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l’autista boh, io incerto per cui dobbiamo ritornare nella
tendopoli.  Io devo rifare  il  tampone,  e questa  volta  per
bene. Lo manderanno allo Spallanzani che a sua volta lo
manderà alla  mia Asl di competenza che mi informerà.
L’autista niente, comincia a ingelosirsi. Più tardi sapremo
che  ha  dormito  cinque  giorni  in  tenda  in  giardino
aspettando il mio risultato definitivo perché sua moglie è
imunodeficiente  e  in  più  hanno  un  bambino  piccolo.
Sabato  attesa.  Domenica  comincio  a  telefonare  allo
Spallanzani dove dicono di rivolgermi alla mia Asl che di
domenica  è  chiusa.  Lunedì  telefono e dico  che  non ho
ricevuto  niente  e  chiedo consiglio.  Mi dicono:  non per
parlar male degli altri, ma rifaccia il tampone da noi. Mi
manda nella tendopoli locale e mi rifanno il tampone. E’
pronto per domani. Non succede niente, telefono. “Siete
in dodicimila a essere in ansia, ma se non ha sentito niente
non  può  essere  grave.”  A questo  punto  mi  faccio  fare
un’analisi  sierologica  privatamente.  Negativo.  Cinque
giorni di ansia. L’autista torna in casa da sua moglie. 
Sono passati venti  giorni, e ancora aspetto inutilmente i
risultati.  Lo  Spallanzani,  lasciamo  perdere.  Vado  a
Panicale per un esame del sangue. Avete per caso … Oh
guardi l’ho trovato, … negativo. 
Spero che per l’anno prossimo si organizzino meglio.
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¥€$

Sembra che il dollaro non sia più la valuta di riferimento
globale. Quella che stabilisce il costo del petrolio.
Quando  ero  piccolo  un  dollaro  valeva  cinque  franchi
svizzeri,  per  non  parlare  della  sterlina,  monete  giganti.
Oggi sono tutti lì lì, il dollaro, la sterlina, l’euro, il franco.
Se lasciassimo stare le cose così come sono? per un po’.
 

Al rospo piace la rospa 
(vecchio detto piemontese)

Fra amici, venite a cena, siamo in tanti, portate anche la
mamma, vengono anche i vicini, non li conoscete, sono
bruttini, hanno appena fatto un bambino, bruttino anche
lui, prepara la mamma che è la bocca della verità.
Arriviamo, ci presentiamo, ci fanno vedere il bambino, la
mamma: è carino invece.
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Food design 

Di  solito  si  parla  di  design  nell’architettura,  nell’
oggettistica,  nell’abbigliamento,  nell’arredamento  sia
d’interni  che d’esterni.  Il  design, una volta  si  chiamava
Industrial  design,  originalmente  si  occupava  di  cose
tecniche e ergonomiche. La Moka Bialetti  era disegnata
per funzionare bene, per fare un buon caffè, era facile da
svitare e non gocciolava. Poi era anche carina da vedere.
Oggi  il  design  si  preoccupa  più  che  altro  dell’aspetto
estetico  e  dell’originalità.  Lo  spremilimone  di  Philippe
Starck è funzionale perché puoi mettere una tazza sotto,
però  è  funzionale  fin  a  un  certo  punto,  perché  se  non
schiacci  perfettamente  in  verticale  può  succedere  un
disastro e comunque non ci sta nell’armadietto di cucina.
Non si parla mai di  design nella cucina, perché sembra
che  si  pensi  solo  all’aspetto  visivo  e  che  si  tolga
importanza  alle  qualità  del  cibo,  al  sapore.  Invece  il
design  esiste  anche nel  cibo,  e  come.  Non solo  perché
l’occhio vuole la  sua parte.  Anche il  gusto lo  vuole.  È
proprio il sapore che è design.
Già negli anni ottanta la “Società della Festa” costruiva
interi  paesaggi  di  cibo.  Oggi  il  design  a  tavola  è  più
rigoroso, più curato nell’estetica e anche nel gusto.
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È complicato

Il  primo  marito  della  seconda  moglie  di  mio  zio  si
chiamava Alexander Bolsey. Era un ingegnere di origine
ucraina. È venuto in Svizzera e insieme con Paillard ha
fondato la Bolex Paillard. Negli anni trenta ha inventato la
prima  cinepresa  tascabile,  la  8  mm.  Non  era  facile
commercializzarla,  perché  oltre  la  cinepresa  ci  voleva
qualcuno che produceva la pellicola, che la distribuiva la
sviluppava  che  vendeva  il  proiettore  etc.  Oggi  c’è
l’iphone che fa tutto da solo. Durante la guerra, a causa
delle  sue origini  ebraiche Alex Bolsey si  è trasferito  in
America  e  ha  cominciato  lì  la  sua  attività.  La  Kodak,
piuttosto che pagargli i diritti, ha modificato leggermente
il  brevetto  e  ha  fatto  la  Super  8.  Lui  non  poteva  più
produrre la sua cinepresa perché non aveva chi gli forniva
la pellicola. Sono cose che capitano.
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Se sei un genio non lo sei solo la mattina, lo sei anche
di pomeriggio.

Cosa fa Alex Bolsey? Inventa il cambio automatico per
automobili. E qui ce l’hai a che fare con colossi come la
Ford e la Chrysler. E’ inutile dire com’è andata a finire.
Anche  noi  nel  nostro  piccolo  abbiamo  provato  con  la
Parbelfrance e con la Swatch.
Alla fine ti preoccupi se non ti copia nessuno. Ti chiedi,
cosa ho sbagliato?

Solo il cioccolato è buono anche se è cattivo.

Quando sei invitato e ti chiedono “ti piacciono le uova?”
o  “ti  piacciono  le  melanzane?”  Non  puoi  dire  “mi
piacciono  se  sono  buone,  se  sono  cattive  non  mi
piacciono”.  Puoi  dire  invece  “sono  allergico”,  o  “sono
allergico agli spaghetti scotti”.
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Mi chiamo Marco

Anni fa il mio primo contatto con Sky è avvenuto in un
punto  vendita  Sky.  Preferisco  se  le  cose  mi  vengono
spiegate da un persona. Il ragazzo si chiamava Marco. Mi
ha anche presentato un antennista  di  sua fiducia,  bravo
anche lui  e anche lui  si  chiamava Marco. E’ di Assisi,
dovrebbe  chiamarsi  invece  Francesco.  Lui  mi  ha
consigliato  un  negozio  dove  vendono  fotocopiatrici  e
scanner, il titolare si chiamava Marco e anche il ragazzo
che ti spiega la parte tecnica si chiama Marco. Poi in un
laboratorio dove mi aiutano col sito c’è un altro ragazzo,
Marco. 
Non so se è una semplificazione o una complicazione. 
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Zio Max e Yehudi Menuhin

Non so se questo aneddoto è vero, ma conoscendo lo zio
Max penso che sia veramente accaduto. Lo zio aveva un
abbonamento per la Carnegie Hall, e parsimonioso come
era  non  ha  perso  nessuna  manifestazione.  C’era  il
concerto  di  Yehudi  Menuhin  e  allo  zio  è  piaciuto  da
morire.  Allora  alla  fine  è  andato  nel  camerino,  non so
come ha  fatto  e  non so  cosa ha  detto  ma Menuhin ha
deciso di non andare a cena con la stampa, e uscendo da
una porta di servizio, tutti e due sono andati in macchina a
casa  di  mio  zio.  In  cantina  dove  lui  aveva  una  buona
scorta di Kirsch,  mio zio ha tirato fuori  un violino che
suonava da piccolo, e fino a tarda notte i due brilli hanno
chiacchierato e strimpellato insieme.
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Se non fai il politico ma un mestiere serio

Tanti  personaggi  importanti  che  si  sono  rifugiati  in
Svizzera durante la seconda guerra mondiale, per motivi
politici o razziali, si sono trovati in un territorio neutrale e
si  sono  frequentati  e  stimati  per  motivi  intellettuali,
scientifici  o  artistici,  anche  se sono arrivati  per  ragioni
opposte  che  spesso  hanno  voluto  dimenticare.  Per
esempio Dornier che più che un nazista era un costruttore
di  aerei,  e  Thomas  Mann che giustamente  ha cambiato
idea.
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Dormiveglia autunnale

Si  dice  che  non ci  sono più  le  mezze  stagioni,  invece
quest’anno ci sono e come. Il 20 settembre un caldo della
madonna, il 21 settembre pioggia e golfino. Preciso come
un orologio svizzero. Mi piace l’autunno. Si respira, fiori
diversi,  frutta,  la  raccolta  delle  olive.  Tranne  questa
melanconica poesia di Rainer Maria Rilke “L’autunno”,
dove fa il paragone tra l’autunno e la fine della vita. E
come mai mi ricordo questa poesia, parola per parola, da
quando ero piccolo? E già allora mi sembrava quasi una
minaccia. E come mai mi ricordo il numero di telefono di
mia zia Gerdì di Losanna, solo in francese, quando avevo
sei anni, vingtsix cinquantequatre cinquante? E come mai
mi  ricordo  il  numero  di  serie  della  mia  carabina  nella
naia,  816477? E come mai  invece mi sono dimenticato
che  questa  mattina  dovevo  ritirare  in  farmacia
quell’integratore che aiuta anche alla memoria?
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Una lezione di vita n° 1

Una volta  eravamo a Taroudant,  tra  l'Atlas  e  il  deserto
marocchino. Uscendo dall'albergo, un nugolo di persone
ci  circondano  e  si  offrono  come  accompagnatori  per
visitare  il  suk.  Ci  accordiamo  con  un  uomo  simpatico
d'età  indefinibile.  Una  mancia  del  tutto  possibile  e
partiamo  per  il  mercato.  Ci  porta  naturalmente  nei
negozietti più interessanti e forse anche più interessati, e
va bene così. Strada facendo però, a tutti i mendicanti che
incontriamo, la nostra guida da un soldino della sua paga,
perché lui è stato così fortunato di aver trovato un lavoro. 

Una lezione di vita n° 2

Un industriale danese, produttore di birra tanto per non
fare  nomi,  s'innamora  del  Marocco,  si  compera  una
vecchia dimora di un sultano, Uled Beril, la ristruttura in
maniera sublime, e ci  passa più tempo possibile.  Il suo
autista, che lo aiuta in tutti i lavori, ama il palazzo quanto
lui. Ai figli dell'industriale non gliene può fregar di meno
del  Marocco,  così  quando muore lascia  tutto  all'autista,
che non crede ai suoi occhi, e per mantenere tutto, fa un
albergo. Lui nel giardino, sua moglie in cucina. 
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Una lezione di vita n° 3

Arriviamo a Uled Beril. Cielo azzurro, strade color ocra,
case color ocra,  gente color  ocra.  Una grande muraglia
color ocra.  Il palazzo-albergo. Ci aprono il portone, mille
e  una  notte,  piastrelline  a  strafottere,  fontanelle,
zampillini, pavoni, bougainvilles, limoni, cuscini ricamati,
un pollo al limone in taijine squisito. Tre giorni da sogno
tra piscina, letto con baldacchino e tavole imbandite.  Il
conto per favore, molto ragionevole. Poi la partenza. No,
ci  dispiace,  non possiamo accettare  carte  di  credito.  Io
non ho una lira in contanti. Cosa facciamo? C'è una banca
in città? Manco dipinta. La banca più vicina è a 100 km.
Ci  dicono,  è  sulla  vostra  strada,  se  non  vi  dispiace,
fermatevi  lì  per  pagare.  Abbracci  e  partiamo  per  la
prossima tappa.

P.S.  Ci siamo fermati per pagare.
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Americani Amerigatti

Parlando con amici americani viene sempre fuori che il
loro  presidente  Bush  era  uno  stronzo,  che  era  un
delinquente, che era stupido, che ha sbagliato tutto. Anzi
che non è stato neanche eletto correttamente. Quello che è
sicuro è che neppure Al Gore è stato eletto. Ai tempi della
elezione di  Clinton,  gli  stessi  amici  americani  dicevano
che  l'unico  difetto  di  Clinton  era  il  suo  vice  Al  Gore,
troppo  stupido.  Poi  è  venuto  fuori  che  Clinton  aveva
anche altri difetti. Comunque si sono ricreduti su Al Gore,
e  l'avrebbero  preferito  a  Bush.  Non  gli  andavano  bene
neanche Bush sen., né Reagan né Nixon né Johnson né
Carter né tutti gli altri, a eccezione di Kennedy, a parte la
sua politica estera con Cuba e le avventure con Marylin
Monroe.  Poi  Obama,  era  perfetto,  ma  era  nero  e  non
aveva  amici  potenti.  Adesso  Trump,  l’eccellenza  del
disastro. Questo autunno devono ancora fare una scelta.
Vedremo.
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Il gioco non vale la candela

Un’espressione  che  deriva  dal  fatto  che  non tutti  Santi
erano in grado di compiere miracoli e allora non valeva la
pena di accendere una candela per chiedere il loro aiuto.
Nel nostro caso, primo era veramente un gioco, secondo
valeva  la  candela.  Una  volta  abbiamo  portato  queste
nostre candele in forma di gelato come regalino per un
invito a cena.  La padrona di casa li  ha messi  subito in
freezer. 
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Ci sono ancora 12 Monarchie nell’Europa moderna

Eravamo su una barca a vela sulla Zuidersee, non lontano
da Amsterdam, sette amici, Jan, Cees, Rob, Hill, Ad, Nik
e io. Mi prendevano in giro perché in Svizzera nel 1966
non c’era ancora il diritto di voto per le donne.
Gli  dicevo  che  arriverà.  Arriverà  prima  che  l’Olanda
diventi una repubblica. 
Nel  1971 in  Svizzera  con un referendum lo  approvano
finalmente ‘sto suffragio femminile.
L’Olanda ancora oggi è una monarchia, come altri undici
stati nella attuale Europa.
Belgio,  Regno  Unito,  Danimarca,  Liechtenstein,
Lussenburgo,  Norvegia,  Monaco,  Spagna,  Svezia,  Città
del Vaticano, Andorra. Come nel Medioevo. 
I  Francesi  invece  pensano  di  essere  stati  i  primi
repubblicani  dopo  la  loro  rivoluzione,  il  simbolo  del
progresso, non sanno che la Svizzera è una repubblica dal
1291. 
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Ottobre 2020

Era ora

Oggi, Domenica 11 Ottobre 2020 il Papa ha detto, e poi
ripetuto, che ci restano meno di trent’anni per salvare il
pianeta da un disastro ecologico totale. Giusto, ma già che
c’era, visto che non è più giovane e che ha visto il nostro
pianeta  da  più  di  sessant’anni,  quando  eravamo  due
miliardi  e  mezzo  sulla  terra  e  ha  capito  perché  siamo
arrivati a questo punto, poteva mettere una buona parola
per il preservativo.
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Il Doppelgänger

Avevamo affittato un bellissimo casale  nel  Chianti.  Per
noi per la mamma per il cane Maria e questa volta anche
per  la  gatta  Tondina.  Aveva  quindici  anni  Tondina  e
questa volta non potevamo lasciarla sola a casa, anche se
c’era  la  cameriera.  Aveva  bisogno  di  compagnia  e  di
amore alla sua età. Avevamo detto a Maria: E’ la prima
volta  che  Tondina  lascia  l’appartamento,  stalle  sempre
vicina, non lasciarla mai sola. Ci aveva preso in parola, di
notte stavano seduti una di fianco al altro alla finestra e
guardavano la luna. Di giorno Maria camminava  proprio
sopra la gatta e non la lasciava mai. Sembrava un strano
animale con otto gambe, due teste e due code che andava
a spasso sul prato. 
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I primi passi del designer

Negli anni cinquanta – sessanta non c’erano cattedre di
design.  C’era  il  Bauhaus,  c’era  la  Kunstgewerbeschule,
c’era  l’industrial  design,  ma  il  design  come  si  intende
adesso non esisteva. Eravamo tutti degli autodidatta. Io mi
sono  inventato  un  metodo  semplicissimo:  prendi  un
oggetto  qualsiasi  e  lo  fai  più bello,  più funzionale,  più
interessante.
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Pattinare in olandese si dice schaatsen

Ai  tempi  a  Amsterdam le  case  erano  molto  strette  ma
avevano quattro cinque o anche sei piani, penso che sia
ancora così, spesso in larghezza c’era una porta e una sola
finestra. Per cui un appartamento era costituito dal primo
e dal secondo piano, l’altro appartamento dal terzo e dal
quarto piano. Per non disturbare l’inquilino di sotto c’era
una scala abbastanza ripida che andava dal pianoterra in
linea diretta al terzo piano. Poi c’era una corda lungo il
corrimano  e  tirandola  si  apriva  la  porta  giù.  Per  fare
entrare gli ospiti senza scendere o per trovarla già aperta
uscendo.  Io  abitavo  al  quarto  piano  e  la  mattina  ero
praticamente  sempre  in  ritardo.  Tiravo  la  corda  e  in
cinque sei salti ero sul marciapiede e correvo in ufficio,
dove  dietro  la  porta   a  vetri  dell’ingresso  stava  Rudje
Koster, uno dei titolari, con un occhio sulla scala d’arrivo
e con l’altro occhio sul orologio, come un camaleonte e
misurava i ritardi dei dipendenti. 
Una mattina pioveva ma era sotto zero, una sottile lastra
di  ghiaccio  copriva  tutta  Amsterdam.  La  mia  solita
discesa e la inevitabile scivolata, attraverso il marciapiede
e sotto la macchina che per fortuna era parcheggiata di
fronte alla casa, e come un meccanico usciva solo la testa
sotto la macchina. Se non c’era la macchina andavo alla
casa di fronte traffico permettendo. Da giovani uno non si
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fa  male,  uscivo  e  mi  alzavo  dopo  questo  numero  tipo
Cirque du Soleil e correvo slow motion in ufficio, il tratto
più critico era un ponte fatto d’arco, sopratutto la salita, la
discesa  andava  liscia.  Arrivato  in  ufficio  c’era  questa
assurda  situazione  con tutti  i  ritardatari  che  salivano la
scala d’accesso della palazzina a passo rallentato, come in
un vecchio film. 
Poteva mettere un po' di sale Rudje Koster.
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La seconda Belle Époque

Sono  nato  nel  quarantadue,  schivando  le  due  guerre
mondiali  e  vivendo  nel  più  lungo  fantastico  periodo
pacifico  e  produttivo  del  mondo  occidentale.  Tutti
lavoravano  e  c’erano  progressi  nell’agricoltura
nell’artigianato,  nell’industria.  Nella  scienza  nella
medicina  nella  tecnica  nell’arte.  Per  vivere  sempre
meglio.  Certo  in  differenti  ceti  sociali  ma  sono  state
costruite case per tutti, aperto negozi per tutti, ristoranti
per tutti, organizzate vacanze per tutti, macchine per tutti,
divertimento per tutti, sesso per tutti. E tutti hanno fatto
figli  per  poter  dare  loro  le  cose  conquistate  e  anche
qualcosa in più.
Sono state scoperte cose che ci sembravano il  massimo
della  genialità  come  la  plastica,  l’energia  nucleare,  il
viaggio  sulla  luna,  il  computer.  E  abbiamo  anche
sostituito  la  telepatia,  persa  secoli  fa,  con  l’Iphone.
Abbiamo  pure  mantenuto  tradizioni,  nel  cibo,  nella
musica  e  abbiamo  anche  avuto  il  pensionato  seduto
davanti al camino con in mano un bel libro o appunto il
Kindle. Benché ormai sappiamo che il fumo del camino fa
male  quanto  una  sigaretta  e  il  riscaldamento  con  fonti
alternative è sicuramente più ecologico.
E come andiamo avanti, cosa vogliamo di più? Non può
andare avanti per sempre.
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Difatti tutto è stato interrotto dal Corona Virus. Come se
fosse  arrivato  il  tempo  per  un  cambiamento.  Trenta
quarant’anni fa c’era un’avvisaglia, l’Aids, ma quello si
poteva  evitare.  Il  Corona  virus  invece  è  per  tutti.  Noi
vecchi inattivi - unplugged - cerchiamo di mantenere la
situazione finché possiamo, possibilmente fino alla nostra
fine,  o  forse  sarà  proprio  la  nostra  fine.  Ma  gli  attivi
devono  affrontare  e  inventarsi  una  presa  di  coscienza
totalmente nuova. Devono sapere quello che vogliono per
il futuro. Buon lavoro.
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Novembre 2020

Madison Avenue anni sessanta

Sul set di un commercial per un sweep stake di non mi
ricordo quale prodotto.  Lo storyboard diceva:  coppia di
giovani sposi sul drive way di una casetta e dollari che
piovono dal cielo. Niente di nuovo. Ognuno aveva il suo
compito. L’elettricista per la giornata di sole splendente, il
giardiniere per i cespugli lungo il viale, il falegname per
le persiane. E guai confondere i ruoli, se no le Unions, i
sindacati,  potevano  fare  storie.  Ma  non  si  sapeva  chi
doveva far piovere le banconote dal soppalco. Salvatore
Lodico,  art  director  nonché  mio  capo  e  figlio  di
immigranti  italiani,  piccolo  com’era  saliva  sul  ponte  e
saltarellando buttava manciate di dollari in aria gridando:
Se  mi  vedesse  la  mia  mamma!  Se  mi  vedesse  la  mia
mamma!
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Elefanti e asini

Una volta ammiravamo gli Americani, erano un esempio
per tutto il mondo di progresso, ricchezza, libertà, potenza
e successo. Negli ultimi quattro anni, con Trump, hanno
fatto  di  tutto  per  renderci  l’America  antipatica.  Con
queste elezioni hanno proprio fatto una figuraccia con il
voto per posta. Dalla e-mail di Silicon Valley sono tornati
al Pony Express. 
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Assembramenti

In campagna è certamente  più sicuro e più sano vivere
durante  l’epidemia  del  Corona  Virus.  C’è  però  una
ulteriore  complicazione,  la  caccia,  e  in  particolare  la
caccia al cinghiale.  In quanti si può andare a caccia? Il
distanziamento?  La  mascherina?  La  mascherina
mimetizzata?  Il  distanziamento  dei  cinghiali  e  quanti
cinghiali in un colpo? 
Il virus ci ha chiuso la bocca con la mascherina, però ci ha
aperto gli occhi su altre cose, su assembramenti assurdi,
appunto, per la caccia, per gli scioperi, per le piazze, per
le dimostrazioni, per i cortei ...

Mi dia il solito drink

Il  solito  drink  non  glielo  dò,  anzi  le  dò  un  bel  niente
perché sono chiuso.
Sono frasi che non esistono più. Il solito drink lo impari a
fare a casa, senza diventare un alcolizzato per favore. 
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La cucina consapevole

In questa situazione Covid con i ristoranti chiusi cambia il
modo di guardare il cibo. Da un punto di vista ecologico,
lo facciamo già da un bel po’ di tempo, ma adesso magari
si può mettere anche in pratica. Da un punto di vista della
conservazione  e  da  un punto di  vista  dello  spreco.  Per
esempio, prendi le bucce di patata, tagliale belle larghe.
Le metti per un po’ nell’acqua per fare perdere l’amido, le
asciughi, le friggi in olio d’oliva a centocinquanta gradi e
le servi come amuse bouche insieme a un Margarita. 
Le  abbiamo fatte  e  servite  al  nostro  amico  Günter.  Ha
detto che lui mangiava le bucce di patata già da piccolo
durante i bombardamenti a Lipsia nel quarantatre. 
Una bella presa di coscienza. 
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Qualcuno ha scarabocchiato sul mappamondo

Ci sono catene montuose che dividono la terra in grandi
pezzi  separati.  Per  esempio  gli  Urali  che  separano
l’Europa dall’Asia. I Pirenei che separano la Spagna dalla
Francia. Come scrive Saramago nel suo libro “La zattera
di pietra”. L’Atlante che separa il Magreb dal Sahara. Le
Ande che dividono il Sudamerica in due, e sopratutto le
Alpi  che  tagliano  l’Europa  a  metà  e  che  fanno  sì  che
l’Europa non potrà mai essere una Unione.  Tutti  hanno
superato  questa  barriera,  i  Romani,  Annibale,  Carlo
Magno, Napoleone, i passi alpini, i tunnel, gli aerei ma sta
di fatto che ancora oggi di là e di qua c’è gente diversa. Si
parlano  lingue  diverse,  si  mangiano  cose  diverse,  ci  si
veste diversamente e si pensa diversamente. Qui si dice
“il sole”, maschile, e là si dice “die Sonne”, femminile, un
altro  mondo,  “il  mondo”  maschile  e  “die  Welt”
femminile. 
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Covid shopping

Devo comperare  il  pane.  Vado al  supermercato,  strano,
ma  alle  quattro  del  pomeriggio  hanno  il  pane  caldo
appena sfornato. Forse era surgelato, ma non importa, è
buonissimo.
Arrivo  al  parcheggio  e  vedo  uno  strano  fenomeno,
evidentemente  scatta  un  misterioso  meccanismo  nella
mente  del  consumatore.  Perché  escono  dalla  porta  dei
carrelli  con  montagne  di  carta  igienica,  tanto  da
nascondere  le  persone  che  li  spingono.  E’  una  strana
maniera di affrontare il Covid. Paura?

Non solo il pollice verde, tutta la mano

Stiamo facendo il ciclo alimentare completo, Marina e io,
insieme, qui in campagna, dalla semina in semenzaio al
trapianto in vaso al trapianto in terra alla cura della pianta
all’irrigazione  alla  raccolta  alla  conservazione  alla
preparazione  al  cucinare  al  mangiare  alla  raccolta  dei
rifiuti alla preparazione della composta e del terriccio che
servirà l’anno prossimo. 
Alla sistemazione della fossa biologica, a quella ci penso
da solo. (Qui il pollice non è più verde.)
La scelta di Sophie
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Oppure “Der kaukasische Keidekreis” di Bertolt Brecht.
Prima o poi arriverà il vaccino per il Corona Virus. Non si
sa ancora quando e quanto, ma si sa che non ce ne sarà
abbastanza  per  tutti.  Per  motivi  produttivi,  per  motivi
economici,  per  motivi  organizzativi.  Allora  c’è  da
decidere chi avrà la precedenza. C’è chi pensa gli anziani
perché  sono  i  più  deboli,  il  personale  medico
infermieristico, i più esposti come i corrieri di Amazon, i
postini, gli autisti degli scuolabus e perché no i politici.
C’è  un  altra  maniera  per  affrontare  il  dilemma,  alla
rovescia. Chi dev’essere escluso? i poveri? i disoccupati?
E naturalmente gli  anziani  che stanno in  casa e  sono i
meno esposti al rischio di essere contagiati.
Non ho capito se gli anziani sono i primi o gli ultimi.
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Uno due tre

Una  volta  i  treni  avevano  tre  classi.  Avevano  tutte  la
stessa  velocità  e  arrivavano  allo  stesso  momento  sul
secondo,  la  differenza  stava  nella  comodità.  La  prima
classe aveva poltrone in velluto rosso, una bella luce e un
buon riscaldamento.  La seconda classe aveva i sedili in
finta  pelle  e la terza classe panchine in legno. Anche i
passeggeri  erano  vestiti  diversamente.  E  sopratutto  il
prezzo era diverso.
Poi c’erano i tre mondi. Il  terzo mondo sapevamo cosa
era. Il primo mondo erano quelli che non erano nel terzo
mondo. Il secondo mondo non è tanto chiaro dove era.
Poi le tre età, questo è chiaro. La terza età conosciamo, la
prima  età  ricordiamo,  e  anche  qui  abbiamo  passato  la
seconda età senza rendercene conto. 
Poi c’è il primo, il secondo e il dessert. 
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Un cambio di marcia 

Adesso  è  da  vedere  se  è  una  marcia  in  più  o  se  è  la
retromarcia, se è la retromarcia guarda nello specchietto.
E’ da un bel po’ che va avanti così (o appunto indietro). Il
Corona Virus lo mette solo in evidenza, così lo possono
capire tutti. I mercatini e i negozi sono finiti. C’è Amazon
che ci porta a casa gli acquisti, tra non molto anche col
drone. Fine dell’Happy Hour, da un po’ che esiste Skype,
credo dal 1950, più tutti gli altri social. C’è Kindle e l’e-
book  non  più  la  vecchia  libreria  che  puzza  un  po’  di
chiuso, c’è la cucina a induzione invece del barbecue, c’è
l’abbattitore, l’essiccatore, lo sterilizzatore e presto ci sarà
anche il frigorifero con la porta in gel per mettere tutto
automaticamente  sotto  vuoto,  così  abbiamo  delle  belle
scorte in casa,  perfettamente conservate.  Sono cambiate
naturalmente tutte le espressioni culturali come il teatro, i
film, la musica e musei, tutto senza pubblico ma questo ci
impressiona  meno,  lo  accettiamo più  facilmente  perché
pensiamo  che  sia  solo  decorativo.  Insomma  c’è  tanto
lavoro da fare, almeno per quelli curiosi e creativi, gli altri
subiranno.
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E’ alimentare Watson

Noi  due  non  siamo  vegetariani  ma  neanche  grandi
consumatori di carne, due fette di salame, delle polpette
un petto di pollo alla milanese. Però rispetto i vegetariani,
sia che lo siano per motivi di salute per motivi etici per
motivi  ecologici  o  per  motivi  religiosi.  Benché a  volte
sono strani,  quando dicono:  posso mangiare le lumache
perché non hanno le gambe. Già sono sfigate le lumache
perché non hanno le gambe, ma non è un buon motivo per
mangiarle, perché anche i serpenti e i delfini non hanno le
gambe. Spesso loro, i vegetariani, hanno dei momenti di
smarrimento nella loro filosofia. Per cui è meglio se non
vanno  alla  sagra  del  paese,  dove  servono  crostini  di
fegato, pici al sugo d’oca e porchetta, a rompere i coglioni
dicendo: che schifo state mangiando cadaveri di creature
di dio. 
A proposito di dio. La nostra amica Luisella va in chiesa
tutti i santi giorni. Le cambiano il prete, un prete giovane,
con un po’ meno d’esperienza. Lei lo vuole conoscere e
va a salutarlo dopo la messa. Gli dice, anche se non sono
vegetariana, mi fa un po’ impressione a mangiare il corpo
di  Gesù e  bere  il  suo  sangue durante  la  messa.  Non è
proprio così, fa lui, è una metafora, è un modo di dire.
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Da allora ogni volta quando il prete alza l’ostia, guarda
Luisella,  seduta  nella  prima  fila  e  si  scambiano  uno
sguardo perplesso. 

Se sai le lingue puoi girare il mondo     

In Toscana e in Umbria la password è pigiare. C’è questa
parola magica, high-tech, digitale che ti apre tutte le porte
e ti risolve tutti  i  problemi della comunicazione e della
vita. Pigi il campanello, pigi il piano dell’ascensore, pigi
il  tasto verde del Pos, sull’i-phone pigi  per parlare,  per
ascoltare per scrivere, per disegnare, per sentire la musica,
pigi  sulla  bilancia  del  Supermercato,  pigi  per  aprire
qualsiasi cosa, per non parlare del touch-screen. 
Al riciclo no, al riciclo la password è zeppare.
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E’ sexy      

Nell’ottocento  le  donne  incrociavano  le  gambe  per  far
vedere le caviglie.  Anni venti,  le donne si fasciavano il
seno,  erano  tutte  piatte  come  assi  da  stiro,  dovevano
ballare  il  Charleston.  Durante  la  guerra  gli  Americani
portavano i reggiseni da Hollywood, Playtex, Tryumph,
tutte tette fisse nella notte sotto i golfini attillati. Noi con
le ragazze avremmo dato anche la paghetta per vedere una
tetta.  Poi  negli  anni  sessanta  via  i  reggiseni.  Dopo  il
sessantotto liberi, il periodo topless e spiagge nudiste. Più
tardi il periodo del silicone, non il Silicon Valley, anzi. 
Oggi i bambini devono portare la mascherina, e quando i
ragazzi  saranno adolescenti  chiederanno arrossendo alle
ragazze di togliersi il velo.
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Dicembre 2020

Chi ci può dare una mano?

Da migliaia d’anni ci  diamo la mano, per salutarci,  per
prometterci  qualcosa,  per  congratularci,  per  augurarci
qualcosa. Non solo nella vita quotidiana ma anche nella
politica,  nell’arte,  Michelangelo  nella  Cappella  Sistina,
nel  Don Giovanni  di  Mozart:  Là ci  darem la  mano. In
America un po’ meno, non si usava, ci si dava una pacca
sulla  spalla,  se  era  un  hand shake era  praticamente  un
contratto. In Giappone nemmeno, erano più riservati, un
inchino. In Francia si dava la mano in una maniera quasi
esagerata. La mattina entravi in ufficio e davi la mano a
venti  persone,  tutti  i  giorni.  Poi  una  volta  si  baciava
addirittura la mano, o in Austria o i mafiosi in Sicilia.
L’abbraccio, per affetto, per amore o per consolare.
Il bacino, una volta si dava solo alle donne e ai bambini.
Tra uomini era poco virile. Più tardi anche tra uomini dài,
almeno nei paesi latini.  Poi anche i  transalpini, anzi, in
Svizzera si  davano tre  bacini.  Non sapevi  da che parte
cominciare  e  non ti  aspettavi  il  terzo  bacio  per  cui  un
buffo sfregamento di nasi. Poi il bacio sulle labbra, vuoi
mettere.
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E’  tutto  finito.  E  non  si  sa  se  potrà  riprendere  e  se
riprenderà  sarà  sicuramente  diverso.  Ancora  scriviamo
baci e abbracci sulle lettere e sulle mail,  e basta. Spero
che non arriviamo al saluto Romano.
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Cosa vuol dire “provinciale”

Se uno é provinciale vuol dire che si limita alla cultura
della propria provincia. E non c’è niente di male. A parte
il  fatto  che  adesso,  col  Corona  Virus,  ti  impongono
comunque di rimanere nella tua provincia.
Io  non  faccio  testo,  sono  emigrato  a  vent’anni  dalla
Svizzera,  ho  sposato  una  ragazza  straniera,  un’italiana.
Uno dei  miei fratelli  ha sposato una ragazza di origine
austriaca. Suo figlio ha avuto tre compagne di nazionalità
diverse, l’altro fratello ha sposato una ragazza Cinese, una
sua figlia ha sposato un ragazzo Ebreo, l’altra un ragazzo
Indiano  nativo  americano,  forse  perché  la  Svizzera  è
piccola come una provincia,  comunque in  famiglia  non
abbiamo la tendenza a rimanerci.
Adesso viviamo in Umbria, in mezzo al bosco, vicino a
un borgo, uno dei più belli d’Italia. Sì, c’è la tradizione, le
sagre, la musica, le case con muratura a vista, l’infiorata, i
cortei  ma  la  nuova  generazione  è  diversa,  i  ragazzi
parlano l’italiano senza accento e l’inglese, i nonni quasi
non  li  capiscono  più.  Naturalmente  hanno  tutti  un
computer  e  un  telefonino,  conoscono  il  Metodo
Montessori, sanno cos’è il Bauhaus, chi è Bruno Munari.
Una Tesla ancora non ho visto, ma a scuola insegnano arti
marziali, Karatè, quella disciplina che taglia con un colpo
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di mano un mattone in due. Qui in campagna c’è sempre
bisogno di due mezzi mattoni.
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Life, consider the alternative

Da piccoli è capitato di perdere un amico, non capivamo, i
suoi  genitori  erano  distrutti,  per  noi  un  dolore,  una
violenta lezione di vita. Più avanti la perdita di amici e
conoscenti, un incidente di macchina, un aereo, una moto,
un  trattore.  Una  volta  addirittura  un  deltaplano,  una
slavina,  un’immersione  o  un  suicidio.  Delle  malattie
comuni  o  rare.  La  perdita  dei  genitori,  dei  parenti.
Dolorosi ma nella natura. Poi l’Aids, amici della moda o
di San Francisco.  Adesso se un amico o un conoscente
muore di Covid, non puoi spiegartelo.  Non è perché ha
mangiato troppo, fumato troppo, bevuto troppo, guidato
troppo veloce. Oltre il dolore è un vero proprio furto, un
furto con destrezza. 

Il viale del tramonto

Anni fa abbiamo fatto l‘Avant de Dormir. L’anno scorso è
nato il  dormiveglia.  Evidentemente c’è qualcosa che mi
prende con questi momenti crepuscolari. Speriamo di non
arrivare alla Götterdämmerung. 
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Il pranzo di natale via internet

Ci pensiamo sempre troppo tardi. Non ci rendiamo conto
del lavoro gigantesco di Amazon e di tutti altri corrieri. E
spesso  l’ordine  natalizio  non arriva  in  tempo.  Ma puoi
seguire il percorso della tua cena su internet, e se proprio
non riesci a capire come fare puoi sempre telefonare. 
Se la persona che ti  risponde parla con la bocca piena,
allora preoccupati. 

La storia si ripete

Se  hai  la  fortuna  di  arrivare  a  una  certa  età,  hai  la
possibilità di veder passare la stessa tendenza una o più
volte.  La  moda  è  l’esempio  più  evidente.  Pantaloni
lunghi, poi cortini, poi ancora lunghi. Gonne larghe, poi
strette, poi larghe e così via. Ma anche nell’arredamento
nella musica nell’arte. Disegni un oggetto, pensi di essere
all’avanguardia,  dopo  anni  lo  trovi  sui  mercatini
dell’usato e ancora dopo c’è un giovane designer che lo
inventa di nuovo, e forse è veramente convinto di averlo
disegnato  per  la  prima  volta.  Per  cui  se  un  anziano  ti
guarda con pazienza quando tu con entusiasmo gli spieghi
una nuova invenzione, concediti la chance di un dubbio. 
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Gennaio 2021

L’arte è omeopatica

Albina  è  con  noi  da  più  di  dieci  anni.  Oltre  essere
indispensabile è anche un’amica, quasi una parente. E non
priva di sorprese. 
Magari  d’estate  non  hai  tempo  per  fare  la  marmellata,
allora abbatti la frutta e la tiri fuori d’inverno e fai con
dedizione  un  capolavoro.  Uno  strato  di  mirtilli,  poi
nell’abbattitore; uno strato di ribes, abbattitore; uno strato
di  lamponi  e  così  via.  Albina  fa:  abbiamo  fatto  un
Pollock. Ecco che l’arte entra in cucina. 
Forse anche perché Albina abita a Macchie. 
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Il vecchio e il mare o la fine, quasi

A Salina, la punta sud si chiama Lingua. Sul lungomare
c’è  un  ristorante  ottimo,  una  gelateria  dove  fanno  una
granatina  di  gelso  buonissima,  una  chiesina  con  un
piccolo giardino,  due fichi  d’india e  un muretto  con le
piante di cappero. Il sole batte tanto a picco che i sassi
della  strada  diventano  bianchi.  Di  fianco  alla  chiesa  la
parrocchia. Pianoterra, una grande stanza bianca con alte
finestre  ad  arco  e  tende  bianche  che  svolazzano
nell’arietta  di  mare.  In  mezzo,  un  letto  bianco  a
baldacchino.  Davanti  alla  parrocchia  un  vecchio
all’ombra su una panchina che guarda dritto avanti a se.
La  strada,  la  Mediterranée  qui  joue  avec  les  galets  …
tarradapim … tarradapum. Un gabbiano si tuffa come un
kamikaze  nell’acqua  e  si  pappa  un  pesciolino.  Lui,  il
vecchio, per tutta la vita ha fatto il pescatore, o ha curato
un vigneto di passito, o ha raccolto capperi, o ha fatto un
cazzo tutto il giorno. Di notte il vecchio si sdraia sul letto
bianco con le tende che svolazzano nell’arietta di mare.
Lui  vorrebbe  non  svegliarsi  mai  più  e  portasi  questa
atmosfera nell’aldilà per l’eternità.
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Siamo tornati  l’anno dopo.  La  parrocchia  era  vuota,  in
mezzo alla stanza il letto con il materasso nudo. Abbiamo
chiesto ai vecchietti sulla panchina vicina: il vecchio che
stava nella parrocchia, motto è? … Uno di loro fa tzzz con
la lingua, u cristiano sta bene, è andato a vivere al paese,
il parroco l’ha sfrattato perché non pagava l’affitto.
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Lockdown

Siamo  esseri  abitudinari,  quando  usciamo  di  casa
automaticamente ci mettiamo la mascherina. Sul tavolino
di fianco alla porta ce una pila di  autodichiarazioni già
compilate. Quando incontriamo qualcuno che conosciamo
non ci viene neanche più in mente di dare la mano, tanto
meno quel stupido gesto del gomito. Non sorridiamo più
perché nessuno lo vedrebbe, e non ci meravigliamo più.
Fino  alla  prima  metà  dell’ultimo  secolo  il  lockdown
esisteva sulle Alpi, solo d’inverno, dopo sono venuti gli
spazzaneve ma prima i pastori rimanevano chiusi in casa,
in  baita,  per  mesi.  Fuori  due  metri  di  neve  e  strade
impraticabili.  Non  c’era  la  luce,  né  telefono,  né
televisione  né  internet.  Ogni  primavera  nasceva  un
bambino, in cucina o sulla paglia, in qualche modo, tipo
Gesù Bambino. Quando la neve si scioglieva il padre lo
portava a valle dal prete per battezzarlo. Il prete fa: mi
sembra un po’ grandino questo bambino. Il padre: cazzo,
al buio ho preso il pargolo dell’anno scorso. 
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Quando uno la sa lunga

Quando  si  nasce  si  crea  una  nuova  generazione.  Poi
quando sei  un bambino conosci  tre  generazioni,  la  tua,
quella dei genitori, quella dei nonni e per pochi fortunati
quella dei bisnonni. Quando sei grande si aggiungono le
generazioni dei figli, dei nipoti e forse dei pronipoti. Per
cui se riesci a diventare vecchio e a tenere la testa a posto,
può  capitarti  di  aver  conosciuto  fisicamente  sette
generazioni della tua famiglia. Puoi seguire il procedere
nel bene e nel male. Un’esperienza lunghissima. 
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Febbraio 2021

Dal 1958 al 1968

Nel  1958  avevo  sedici  anni  e  nel  1968  avevo  ventisei
anni.  Questi  dieci  anni mi sono sembrati  un secolo per
tutte le cose che mi sono accadute e per tutte le piccole e
grandi cose che sono successe e hanno cambiate il mondo.
In questi dieci anni ho lavorato in cinque nazioni diverse,
ne  ho  visitate  altre  dodici.  Quasi  tutte  con  una  lingua
diversa con una moneta diversa con una cucina diversa e
sopratutto con mentalità diverse. 
Nel  1961  costruivano  il  Muro  di  Berlino.  Nel  1962
ammazzavano  Enrico  Mattei,  nel  1963  John  Fitzgerald
Kennedy,  nel  1968  Martin  Luther  King.  Un  massacro.
Dopo  il  68  andavano  avanti.  Nel  1972  toccava  a
Giangiacomo  Feltrinelli,  nel  1975  Pier  Paolo  Pasolini,
1978  Aldo  Moro,  1980  John  Lennon,  1992  Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino e così via. Insomma qualcosa
succedeva sempre. 
Ero a Amsterdam nel 1965, quando il Movimento Provo è
riuscito a mandare un suo rappresentante al governo. Un
giovane hippy con capelli lunghi e infradito. Il significato
di Hippy è “incerto”, in Olanda erano per niente incerti,
non  so  quante  tonnellate  di  marijuana  sono  andate  in
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fumo per  l’occasione.  Allora  erano mooolto  di  sinistra,
oggi sono tornati a essere mooolto di destra.
Altri cambiamenti in quegli anni, la tastiera digitale del
telefono. Non più il disco che ti concedeva anche un po’
di  tempo  per  pensare.  Il  divieto  del  fumo  al  cinema,
vedevi  meglio.  La  televisione  a  colori,  in  questo  caso
vedevi meno bene, dipendeva se era Secam o Pal. La mia
prima volta a guardare la televisione a colori era a casa di
zio Max a Scarsdale. Sembrava un quadro di Pointilisme,
il primo pixel non si scorda mai. Veramente in America la
televisione a colori  esisteva dal 1953, in Italia  solo nel
1977.
Nel 1968 abbiamo fatto  un manifesto per  il  comune di
Milano  “Di  smog  si  muore”.  Un  po’  è  migliorato,
riscaldamento,  industrie,  d’altra  parte  hanno premiato  e
promosso il diesel. L’aria era più chiara, più trasparente
però anche più velenosa.
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Pollice piede braccio. Si andava a spanne

In  Europa  il  centimetro  e  il  metro.  In  Inghilterra  e  in
America  l’inch  e  la  yarda.  L’inch  aveva  in  più  una
suddivisione dozzinale, come la sterlina (per non parlare
della ghinea). Un inch, mezzo inch, un quarto di inch, un
ottavo di inch e così via. Per tradurre tredici sedicesimi di
inch in millimetri ci volevano due Malboro, quelle con la
pubblicità  dei  Cowboy.  Lavoravo  nella  grafica,  grafica
che  giusto  in  quegli  anni  è  diventata  art  direction.  Per
impaginare si contava le lettere, una per una per stabilire
il corpo e adattarlo allo spazio disponibile, e ecco il corpo
tipografico, altra forma di misura e i relativi caratteri che
fino a due anni prima esistevano solo in piombo, con le
relative  stampe  patinate  che  si  sbavavano  sempre.  Le
lettere erano sistemate in due cassetti. Le maiuscole nel
cassetto superiore e le minuscole nel cassetto inferiore. In
inglese  ancora  oggi  per  maiuscolo  si  dice  uppercase  e
minuscolo lowercase. E che solo dal cinquantanove in poi
sono  state  sostituite  dal  fotolettering,  cioè  stampe
fotografiche  che  però  sempre  dovevi  ordinare  dal
tipografo e andare a ritirarle a piedi o in tram. Oltre Art
director dovevi anche essere ragioniere e fattorino. A New
York chiedevo alla tipografia un titolo di tredici centimetri
e  mi  arrivava  un  titolo  di  tredici  inches.  Il  mio  capo
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trovava  geniale  questa  headline  gigantesca.  Un  errore
pasteuriano.
Il computer esisteva solo nei sogni più avventuristici, tipo
“Odissea nello spazio” del1968. non c’era neanche il fax,
c’erano  le  eliocopie,  i  designer,  che  non  esistevano
ancora, e gli architetti andavano in giro con rotoli di carta
enormi come Leonardo da Vinci.

Smörgåsar med lax och öl

Nel 1964 mi sono auto invitato da una amica di scuola di
mio fratello maggiore che ha sposato un nobile a  Ökna
Säteri  in  Svezia.  Me  la  sono  presa  comoda.  Qualche
giorno  a  Parigi,  qualche  giorno  a  Amsterdam,  qualche
giorno a Amburgo, qualche giorno a Copenhagen. Ci ho
messo due settimane per arrivare con la mia Mini Austin
attraversando  l’Europa.  Sono  arrivato  verso  sera,  era
agosto e faceva chiaro fino a mezzanotte, gli svedesi sono
abituati. Sono cascato in mezzo alla festa di compleanno
del nonno del Barone Grill, il nonno era morto da tempo
ma c’era una tavolata  di  nobili  tipo trono di  spade per
onorare il suo ricordo. Una grande tavolata a U e le tende
erano chiuse per far sembrare notte. Tutti nobili svedesi,
oggi  ci  sono  solo  mobili  svedesi,  e  c’era  anche  una
contessa  ungherese  scappata  alla  invasione  sovietica  a
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Budapest.  I  Grill  erano ospiti  fantastici,  mi hanno fatto
accomodare,  mi  hanno dato  da  mangiare  salmone pane
burro e birra mi hanno dato una stanza nell’ala sud del
palazzo e mi dicevano: resta quanto vuoi. 
Il giorno dopo mi hanno dato un cavallo, andava piano e
era  molto  largo  morbido  e  comodo,  sembrava  uno  dei
primi  divani  dell’Ikea.  Potevo girare  i  boschi  e  i  laghi
della contea e in compenso dovevo fare da babysitter a un
nipotino che naturalmente parlava solo svedese per cui ci
intendevamo a  gesti.  La  particolarità  era  che  il  cavallo
teneva  sempre  la  sinistra,  perché  in  Svezia  si  guidava
ancora a sinistra. 

Ökna Säteri
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Da sinistra a destra: Från vänster till höger

Era una cosa giusta da fare, in tutti i paesi limitrofi già si
guidava a destra in Norvegia in Danimarca in Finlandia,
ma  non  era  una  cosa  semplicissima.  Intanto  bisognava
dirlo in svedese poi bisognava stabilire un giorno e un’ora
e comunicarlo a tutto il paese. Dalle 6:00 del mattino del
3 settembre 1967 in Svezia si guida a destra e sopratutto
non si guidava più a sinistra. Questo valeva anche per il
cavallo di Ökna Säteri. Erano coinvolti i pedoni, invece di
guardare a destra e poi a sinistra per traversare la strada
dovevano guardare prima a sinistra poi a destra, anzi era
meglio  se  guardavano  dappertutto.  Poi  dovevano
cambiare  tutti  i  cartelli  stradali  le  righe  e  i  segni
sull’asfalto e sopra tutto cambiare la posizione del volante
delle  macchine  da  destra  a  sinistra.  Un  grande
investimento  per  la  Volvo  e  la  Saab,  ma  anche  una
possibilità di raddoppiare il mercato e esportare in tutto il
mondo. Mi ricordo quando sono arrivate le prime Volvo
in Svizzera, piacevano molto. 
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3 settembre 1967 a Stoccolma 

Mio zio “oncle André” rimaneva fedele alla sua  Jowett
Javelin con la guida a destra. Però non poteva andare in
giro senza la mia zia “tante Gerdì”, lei doveva valutare le
possibilità per sorpassare, controllava: No, no, adesso si,
nonono, aspetta ora sì, veloce. Ci mettevamo tre ore per
fare sessanta chilometri, da Lausanne a Les Giettes, lungo
il lago Lemano e passando a Vevey, la città natale della
cioccolata, ci fermavamo per una merenda. 

Poi ogni tanto la zia diceva orgogliosa: 
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“Ahh nous sommes tête de colonne”. 
Nel  Commonwealth  e  nelle  ex  colonie  britanniche  si
guida ancora a sinistra. Tranne a Bangkok dove si guida a
sinistra e a destra e in mezzo della strada e contromano. 

Un cimelio di famiglia

Un pezzo di cartone, una copertina di un libro di cucina,
che contiene quattro grandi amici nostri. 
Elena Spagnol  che ha scritto  il  libro.  Un sincero genio
della cucina. Mi diceva con un sorriso un po’ malizioso:
tua nonna si chiamava Spaniok, forse siamo parenti. 
John  Alcorn,  che  ha  disegnato  la  copertina.  Uno  dei
fondatori del Push Pin Studio. Quando è venuto in Italia
abbiamo  subito  cominciato  a  lavorare  insieme.  Poi  è
diventato qualcosa in più del lavoro, un’amicizia. Ha fatto
centinaia di copertine di libri.
Giorgio e Rösli Pilleri. Li abbiamo trovati a Paciano, Noi
quattro  “immigranti”  abbiamo  insieme  usato,  amato,
criticato,  apprezzato  i  Pacianesi.  E  Rösli  ha  scritto  la
fantastica ricetta dello Zopf sulla seconda di copertina.
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Brera anni sessanta 

Via  Fiori  Chiari,  via  Madonnina,  via  Brera  di  sera
pullulava di  artisti,  fotografi,  attori,  pubblicitari,  stilisti,
illustratori, scrittori. Bravi e meno bravi, li conoscevamo
tutti per forza.  Non per fortuna o per un nostro merito,
perché era inevitabile. Certi erano amici perché si aveva
le stesse idee e i stessi gusti. Certi nemici perché si voleva
avere le stesse idee, lo stesso lavoro o la stessa ragazza. 

Plitch Platch

In agosto Milano era vuota, un po’ come oggi durante il
lookdown. Era cinquant’anni fa. Avevamo appena finito
un  inserto  satirico  per  Epoca,  Michele  Serra  e  io  e  ci
siamo  divertiti  molto.  Michele  diceva:  questo  agosto
rimango a Milano, voglio vivere questo brivido di trovare
parcheggio e camminare in mezzo a Corso Buenos Aires a
mezzogiorno. 
Ci siamo rivisti in settembre. Mai mai più ci diceva, é più
vivace un ritiro in clausura. Non si trovava un giornale e a
momenti  ha  smesso  di  fumare  perché  non  trovava  un
tabaccaio aperto. 
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Il giro delle Isole

Due soldi li avevamo, e anche se erano gli unici soldi, ci
siamo affittati un vecchio Yacht inglese con equipaggio e
ci  siamo  divisi  la  spesa  in  sette.  Massimo  Albini,  Isa
Bertolini,  Gianfranco  Basile,  Vittoria  Basile,  Uccio
d’Errico  e  noi  due.  Un  giro  intorno  alla  Corsica  con
bagnetti, aperitivi, cene di pesce e chiacchiere. Su un altra
barca  Walter  Albini,  Gianfranco  Ferré  e  amici.  A
Bonifacio sul molo camminavamo Gianfranco (Ferré) e
io,  tutti  e  due  con pantaloncini  corti,  gambe bianche e
sandali.  Non dev’essere stata un’immagine d’alta moda.
Lui era in dubbio se fare l’architetto o lo stilista. Io dicevo
che forse è più facile disegnare e vendere una gonna, una
cintura, una giacca, che una casa o un grattacielo.
Poco  dopo  Gianfranco  ha  fatto  la  sua  prima  sfilata.
Marina ha ancora un abito in bourette di seta nero e una
giacca di pelle, prototipi di quella sfilata. 

Pronto

Eravamo sulla spiaggia di Levanto quando suonava un dei
tre  telefoni  di  Isa.  Pronto,  Gianfranco  chi?  Non  c’era
ancora  il  vivavoce  ma  sentivamo  tutti:  Ferré  cretina.
Aveva  ragione  lei  perché  c’era  Gianfranco  Ferré,
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Gianfranco  Basile  Gianfranco  Calamai  poi  avevamo
anche un gatto che si chiamava Gianfranco. 

Il grosso è fatto

E’ passato un anno e ci siamo quasi abituati. Zona gialla,
zona arancione, zona rossa poi ancora zona gialla. Forse il
vaccino,  ma  bisognerebbe  vaccinare  sette  miliardi  e
mezzo di persone. E’ impossibile, perciò il virus ci sarà
sempre. La vita è cambiata per tutti, ricchi e poveri. Non
puoi andare in un ristorante stellato e non puoi andare da
McDonald.  Non  puoi  andare  alle  Maldive  e  non  puoi
andare al Lido di Ostia. Non puoi andare alla prima della
Scala e non puoi andare alla Festa dell’Unità. Non puoi
visitare  gli  amici,  non  puoi  andare  ai  matrimoni,  ai
funerali  e  non  puoi  portare  cioccolatini  e  fiori  a  un
ricoverato.  Erano  queste  le  cose  per  i  quali  abbiamo
vissuto? Allora è cambiato tutto, bisogna inventarsi delle
altre.
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